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ウチはツバメのアパート 10世帯様ご入居・蛇との攻防 

 

今年初めて燕（ツバメ）を見たのは 3月の中旬だった。 

ウチの前の電線に止まって広い田んぼを前に、高らかにさえずっている。 

「お～い、ここにはイケメンがいるぞう。子育てにピッタリの家もあるぞう。ベッピン

さんよう、俺のところに来いよ！」と声高に嫁さん募集している感じだった。 

何日か経つと、車庫の前の空では 10 数羽のツバメが飛び回っている。去年ウチで子育

てした親か、ウチから巣立って成鳥となったツバメか。いや、よそで育ったものも混じ

っているに違いない。ツバメがピーチクパーチク言っている話の内容はわからないが、

異性にアプローチしたり、それを OKや拒否したりしてるのかな、と聞いているわたし

は勝手に想像する。 

 

その結果、今年新築されたツバメの巣は去年と同じ 7つ。 

つまり計 14 匹の親ツバメが長屋（倉庫）を飛び交っているわけ。この写真に写ってい

るのは黄色い〇の中の 6 羽だが、さらに 8 羽のツバメが始終ここを出入りしているの

だ。 

賑（にぎ）やかなことこの上ない。長屋の上にはわたしの書斎があり、床下から響くツ

バメの声を聞いていると、わたしは元気が出る。 

わたしはツバメの声が大好きだ。 
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しかし亭主殿は「あんまり美声でもないし、とにかく糞（フン）がかなわん」とため息

をつく。 

竹竿に吊るしてある雨合羽（あまがっぱ）には、さっそく

点々と糞が落とされた。これでは雨が降っても、この長屋

の中に洗濯物を干すわけにはいかない。汚れて欲しくな

いものには、ブルーシートや使い古しの米袋なんかで片

っ端からカバーをかける。それぞれの巣の下には段ボー

ル箱を置く。この卵の殻は、たぶん無事に雛が生まれた後

で、巣から落とされたものだろう。 

これだけツバメがたくさんいると、隣のケイさんは「このツバメらぁは自分の家とよそ

の家とまちがえんもんじゃろうかね？ 自分の女房とよその女房と区別がつくんじゃろ

か？」と首をかしげる。 

人間にツバメの個体識別はとうていできない。足環でもつけない限り無理だろう。だか

らツバメのカップルが毎年同じなのか、違うのかもわたしにはわからない。鴛鴦（オシ

ドリ）は毎年同じだと聞くが、そう言うからには、他の鳥は毎年同じではないのかもし

れない。 

だいたい人間のマイホームと違い、鳥が巣をこしら

えるのは卵を産んで雛を育てるためだけで、雛が飛

び立ってしまえば、親ももうその巣には帰ってこな

い。だからツバメのカップルも子作りと子育ての間

は一緒にいるけれど、終わってしまえば他人の関係

なんじゃないかという気がする。ずっと同じ亭主殿

と 30 年以上連れ添っているわたしからすると、気

楽なような、寂しいような。 

7 つできた巣のうち、1 つからは小さな小さな雛が 2 羽落っこちて死んでいた。何が原

因かわからないが、子育てもなかなか難しいものだ。別

の巣 1 つは放棄されたらしい。結局、6 月の時点で親が

卵を抱いている巣は 5つ。 

卵から孵（かえ）りたての雛は丸裸でブサイク、と聞い

ていたがホント。これでは親が始終あっためてやらなけ

れば、寒くて死んでしまうだろう。 
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この雛は生後 7～10日くらいに当たるらしい。生まれたてよりはよほど羽毛が生えてい

るが、まだ充分ではなくて地肌が見える。 

巣を見上げ、どうも親が卵を抱いていないようだから雛がいるのではないか、と脚立を

立ててスマホを向けて見ると、フラッシュに反応して一斉に「大口はっちょる（大きく

口を開けている）」写真が撮れた。 

喉の奥まで丸見え。 

ゴメンね、餌を持って来てなくて。 

この写真をスマホの LINE で友人に送ると、「わぁ可愛い、ツバクロのジンペイたちね」

と喜ばれた。そういえば燕の古名には津波黒（ツバクロ）なんてゆかしいのもあったな

ぁ、と思ったが「ジンペイ」がわからない。これも雛の古名かと友人に尋ねたら、「ア

ハハ、昔見てたテレビアニメの『ガッチャマン』の主人公の 1人の名前よ」、と腹を抱

えて大笑いされた。 

ハイハイ。 
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ところがその 4 日後の夜、親ツバメが警戒して鳴く

声が鋭く聞こえた。胸騒ぎがして行ってみると、雛の

写真を撮ったのとは別の巣に、なんと蛇が登ってい

るではないか！ 

あわてて亭主殿を呼ぶと、彼は傍の細い角材で蛇を

つついて落とした。が、「蛇を殺すと祟（たた）りが

あるとか言うし、蛇が鳥を食べるのも自然のことじ

ゃけしょうがない」と、蛇は無罪放免だ。 

腹をやられた親ツバメ 1羽が見えた。可哀そうで、巣の中の残りの雛を確かめる勇気は

わたしになかった。惨（むご）い。 

わたしは 4児を産んで育てた。雑で乱暴な母親だったと思うが、今でも子育て中の他の

母親を見ると、人間でも動物でも、守ってやりたい、役に立つことがあるならしてやり

たい、と思う。子育ての経験がある人に共通する思いではないか。 

今夜中に、必ず蛇はまた来る。残りの 4つの巣のツバメたちは親も子も危機にさらされ

ている。わたしは一晩中、何としてもこのツバメたちを守ってやる、と覚悟を決めた。 

1 時間後、2 階の書斎でわたしが急ぎの翻訳をしていると、危急を告げるツバメの鳴き

声がまた響く。すわ、と階段をドシドシ踏み鳴らして駆け降りると、もはや蛇の姿はな

い。しかし、これからも油断はできないと身構えていると、さらに 1時間後、30分後、

15 分後、と何回もツバメの鋭い声に仕事を中断して下りるハメになった。 

そして 6回目は……もう遅かった。 

「口はって待っちょった」雛の巣に蛇が巻きついている。怒り狂ったわたしが蛇を角材

で突くと、力が余って蛇と巣が一緒に落ちた。わたしは迷わず蛇を殺した。これで残り

のツバメたちは安全だ。 

しかしすでに殺された親や雛が生き返るわけではない。 

心が沈む。 

自然は残酷だ。 

蛇だって生きものを食べて自分の命をつないでいる。毎日どれだけたくさんの小動物が、

肉食の動物や鳥に襲われているのか、わたしが自分の目で見ていないだけだ。 
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蛇をやっつけた後しばらくする

と、わたしの頭に上っていた血が

ようやく下がってきた。落ち着い

た目で土間をよく見ると、オー、

雛が 3羽生きている。 

よかった！ 

無事雛は救えたのだ。しみじみ嬉

しかった。 

雛を手で拾いあげると、フニャフ

ニャと柔らかくて暖かい。トクト

クと速く打つ心臓の鼓動が掌にも伝わってきて、思わず笑みが浮かぶ。 

とても、とても可愛い。 

4 日前の写真と見比べると、わずかの間に雛の羽がずいぶん整っている。すごいなぁ。

こんなに速く成長するのか。それでも、尾も翼もまだ短くて全体が丸っこい。人間の産

まれたての赤ん坊は頭と胴体ばかりがでっかくて、手足が細っこいのと何だか似てる。

人間も動物も、小さい間は特別可愛いよね。仕草もおぼつかないし。 

「巣から落ちた雛を見つけても、人間が触ると、親は雛についた人の臭いを嫌がっても

う世話をしなくなるから、触ってはいけない」と聞く。しかし、この非常事態で、雛を

土間に落ちたままにしておくわけにもいかない。 

そっと別の空の巣に 3羽の雛を移してやる。 

親が、前と違う巣にいる自分の子をちゃんと見つけら

れるかどうか不安だったが、翌日確かめると雛はちゃ

んと餌をもらっていた。ホッと安心する。 

 

蛇は青大将（アオダイショウ）だった、と亭主殿がわたしに告げた。「青大将は昔から

家の天井裏に住みついてネズミを捕ってくれるんだよ。でも子どもだった僕が夜中にト

イレに行く途中、薄暗い廊下でこいつがドサリ、と上から落ちてくると肝をつぶしたも

んだ」と言う。 

ムムム、捕るのがネズミだけならまだいいんだけどね。でもネズミもツバメも同じ生き

ものだから、そう思うのは人間の勝手か。 
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2、3日してわたしが長屋に入るたび、親ツバメは以前と同じように「人間が来た」と警

戒してやかましく鳴く。 

「あのねぇ、わたしがいなけりゃ、あんたたちはとっくにみーんな蛇の餌食になってた

んだよ。わたしはあんたたちの守り神みたいなものなんだから、わたしが来たからって

騒ぐんじゃないよ」 

わたしが腕を振り上げて説教しても、ツバメの耳に届く気配はない。 

 

別の巣は車庫の前の軒下にある。亭主殿の車のすぐ前で、糞に閉口した亭主殿が巣を落

とすと、あいや、雛が 3つ一緒に落ちてきた。 

「どうしよう」と亭主殿が言うから、「平気へいき、空の巣に移せばいいよ」とわたし

は慣れた手つきで雛を移動させた。 

翌日、大丈夫だよね、と新居をのぞいて見た。すると巣の底には雛

がちゃんといるけれども、その上に卵が 1つ。 

何だこりゃ？ 

亭主殿が落とした巣はほかにもあったから、産卵時期が近づいた

のに巣がなくなってあわてた母ちゃんツバメが、とりあえずそこ

にある巣に卵を産んだのか？ 

その翌日、雛は餌をもらっている様子で安心したが、卵がどうなったかは不明。雛をど

かせて様子を見るわけにもいかず、ちと心配だが、これ以上は人間の出る幕ではない。 

その後しばらくはその巣で雛が順調に育っていくのが見えた。が、5日ほどして他の巣

の雛が巣立っていなくなると、おや、1 羽がずっと巣の縁に頭を乗っけたまま動かず、

元気がない。 

う～ん、これは最近餌をもらってないねぇ。 

ということは、これまで餌を運んでいたのは実の親ではなく、よその親だったのか？ 

人間のわたしが日に何度も虫を取ってこの子たちに食べさせるわけにもいかず、可哀そ

うだと眉をひそめてもどうしようもない。結局この 1羽はそのまま巣の中で飢え死にし

てしまい、別の 1羽は巣から落ちて死んでいた。もう 1羽いた筈だが、たぶんこれも途

中でお終いになったのだろう。自然とはそんなものか。いやはや厳しいものだ。 
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このツバメたちはさらに別の巣。 

羽の色が真っ黒に濃くなって、尾

も羽も伸びてきた。胸元は赤っぽ

いベージュ色で、目の下に白い線

も見える。もうほぼ成鳥で、一度巣

立っていった後に夜だけ帰ってき

たところ。 

雛たちはたいてい巣立った後の 1

日から長くて 1 週間ほど、夜だけ

元の巣やその周りに戻ってくる。 

今まで知らなかった外の世界が不安なんだろうね。 

隣のケイさんの観察によると、彼女の家の雛は巣立った後、1週間ほどはすぐ前の電線

に止まって頻繁に親から餌をもらい、夜は軒下で眠っていたらしい。 

そして、帰ってこなくなる。 

 

こうして第一陣の子育てが終わる前後に、次の産卵が始まる。数は減るが、7月か 8月

まで子育ては続く。結局、今年はウチの長屋の内外の 7 つの巣に、のべ 10 組のカップ

ルが入居した。 

蛇の襲来を生き延びた雛たちも無事に巣立っていった。産まれてから 15～20 日後くら

いか。 

 

盆前に、最後の雛が去った。 

空っぽになった巣を見ると、嬉しいような寂しいような気

分になる。長屋も静まりかえって、糞が落ちないと亭主殿は

喜ぶ。 

 

ツバメさんよ、また来年おいで。 

山羊飼まどか 2020 年 9月 


