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   （三）犬登場 

 

山羊が小用をたす時には、小腰をかがめてほんの少し力む。その格好を見ると、

女房は母親の話を思い出す。昔、大正生まれの母親が小さかったころ、ばあ様ども

は田舎道の脇で着物の裾をまくって小腰をかがめ、ちょいと足を開いて、後ろにと

ばしていたそうな。戦前は女も立ちションをしていたのである。 

で、「大」のほうは、山羊はまるで力まない。草を食べ食べ、尻尾をヒュイイと

持ち上げたかと思うと姿勢はそのままで、干し納豆のような黒いウンチをポロポロ

と草の上に落とす。原料はオール植物性なので、肉食・雑食の犬猫のウンチと比べ、

格段に臭くない。 

ただ、食べながらいっぽうで出しているのは、どう見ても利口そうにない。 

山羊の番をしている女房が首をひねっていると、近所の女房が｢動物はみんなオ

シッコとウンチは別々にするのに、人間だけ一緒にするんだってねぇ｣とのたまう。 

「あらそうなの」 

「そうなんだってよ。でも、日本人だけなんだって。外国の人はみんな別々にす

るんだって」 

そんなバカな！ 

 

山羊を飼い始めたもの好きな夫婦の家には、子どもが 4 人と女房の父親、それに

猫が 2 匹いた。生粋の「猫派」なのである。一番上の男の子が高校卒業と同時に家

を出て、7 人家族がひとり減り、「だから俺の代わりに山羊を飼い始めたんだろ」と

その子がしたり顔で言うが、それはちょっと違う。 

山羊は犬や猫を相手にしなかった。大きさが違う。近所の犬が散歩のついでに近

寄ってきても、たいていの犬と比べると山羊のほうがデカい。「なんだこのチビ」

と見下ろして悠然としていた。が、敵意をあらわに走り寄る雄の野良犬の場合は嫌

がって逃げた。肉食動物と、その獲物になりかねない草食動物との関係が歴然とし

ていたのである。 

いっぽう元からいた猫は、でかい新米を徹底的に拒否した。亭主が猫を抱いて近
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づくと、ひっかいてでも逃げる。が、数週間たつと、しだいに近寄ってくるように

なった。少し離れ、じっと警戒態勢で、観（み）ている。英語では、好奇心は猫を

も殺す、と諺（ことわざ）にあるほどである。興味はあるのだ。 

山羊が草を食べに出ている時を見計らって、猫は檻に入った。好奇心丸出しにし

てあちこち嗅ぎながら、歩いて回る。そこへ山羊が帰ってきた。山羊は自宅へ帰っ

てきただけの自然体だが、猫はパニックにおちいった。疾走する。が、すぐに檻の

金網にぶつかる。 

落ちる。走る。跳び上がる。ぶつかる。落ちる。 

なんとか出口を見つけるまで、五度ほど激突を繰り返した。 

そこへ新たに犬が登場した。 

もう成犬である。3 歳という噂だった。名前はジョン。近所にある元の飼い主の

家の庭は広く、4 区画分で 200 坪はあったろう。金網の塀をめぐらせて門が閉め切

られた中を、雑種の柴犬は自由自在に走り回っていた。散歩には遠く川土手まで連

れて行ってもらう。大嫌いな雷がゴロゴロと鳴れば、犬は飼い主のばあ様の寝床に

飛びこんだ。恵まれた環境にいたのである。ところが事情があって飼い主がアパー

トに引っ越すハメになると、シレッと犬は置き去りにされた。 

犬が野良になって 10 日ほど過ぎ、ちょうど暇に任せて自治会の会長をしていた

女房のところへは、どうにかしろと犬の隣人から電話がかかってくる。 

動物好きの亭主が見かねて｢可哀そうだよ。飼おう｣。 

もの好きはもの好きだが、それほど生き物に興味のない女房は顔をしかめた。毎

日散歩に連れて行くことになるのは誰だ。 

犬好きの知人いわく、「犬も種類と大きさによって必要な運動量が違ってくるん

だよ。今流行（はやり）のチワワなんて 1 日 15 分も歩けば上等、中型の柴犬で 1

時間くらい。でもドーベルマン・シェパードなんかの大型犬は自転車と一緒に走っ

てるの見るだろ、あれで 1 時間×2 だよ」 

とんでもない。 

が、世話になったこのばあ様への恩返しの念はあり、野良犬をほうっておくわけ

にもいかず、生活情報誌に広告を出して貰い手があるまで、という条件で、女房は
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腹をくくった。 

ジョンはすなおに夫婦の買ってきた首輪につながれた。散歩に行くのにもおとな

しい。 

問題は山羊だった。 

互いにやきもちを焼くのである。 

山羊は空き地の草を食べさせる目的で飼ってあるので、昼は檻から出して杭につ

なぐ。その時に犬が猛烈に吠える。自分も連れ出せと要求するのだ。さらに、犬に

とっては自分が唯一無二の可愛がられる存在である筈なのに、目の前で飼い主が今

まで見たこともない妙な動物の世話をやくのが我慢できない。あるいは獲物と思っ

ているのかもしれない。山羊は山羊で、女房が犬を散歩に連れて行く間じゅう、あ

たしも連れてってよメエェメエェと鳴き続ける。 

やかましい。 

犬を飼ったことのない女房は、犬のしつけ方を知らない。幸か不幸か人より声が

大きく、子どもを怒鳴りつける勢いで叱るが、犬の吠（ほ）え声のほうがさらにデ

カい。頭をひっぱたかれると、犬は口を開けて咬もうとする。 

なんでわたしがこんなことを、と女房は腹が立つやら情けないやらで泣きたくな

った。叫んでいると、犬と山羊と人間の三重唱である。もっとやかましい。 

 

生活情報誌を見て、犬が欲しいという家族が見に来た。気に入って飼ってくれる

と言う。が、柴犬は頑として車に乗らない。どうにかこうにかなだめすかして乗せ、

ああこれなら、と思った瞬間野良犬が通りかかり、ジョンは飛び出して吠え始めた。

追いかけた亭主は指をひどく咬まれる始末である。 

車に乗らないんじゃダメだよ。 

亭主が血まみれのジンジンする指を押さえ、ため息をつく。 

女房は諦（あきら）めない。 

車が嫌いなのは、今まで車に乗ったことがないからだ。前の飼い主は車の運転を

しなかった。車に乗せる訓練をしよう。 

あくる朝、ふだん散歩へ出かける格好で、女房は犬を車のところへ連れて行った。
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バックドアをはねあげて誘うが、犬は嫌がる。抱きあげると咬みつこうとする。犬

のことはわからないなりに女房は、持久戦の覚悟で自分が車の後ろに座った。犬も

地面に座る。 

15 分たった。 

さぁお散歩に行こうよ、いいお天気だねぇ、と機嫌をとるが、いっこうにお犬様

はその気にならない。そこへ向かいのオシャレなばあ様が出てきた。 

あら、何してんの。 

わけを聞くと、ばあ様は犬の目を見て、あんた、ここ乗んなさい、と言って車の

床を叩き、犬はすぐにとび乗った。 

なんだこれは。 

すかさず車のドアを閉めながら、女房はへそをまげた。毎日餌をやり散歩に連れ

て行っているわたしの言うことをきかずに、どうしてあのばあ様の言うことをきく

のだこの犬は！ 

犬になめられるのは腹が立つ。が、川土手の道は景色が開けて気持ちがいい。し

っかり 20 分も歩き、さあ帰ろう。 

が、やっぱり犬は車に乗らない。また 15 分。 

やれやれ、やっと乗った。 

山羊の相手も疲れるが犬も疲れる。女房は昼間からフテ寝をした。 

 

生活情報誌を見て犬を飼おうとやって来たふたり目の主は、40 キロ離れた町に

住む年配の夫婦だった。その顔を見るなり犬はすぐに腹を見せて寝転び、よろしく

と言ったもので、夫婦は喜んだ。女房はおもしろくない。現在の飼い主である女房

に、ジョンがこの服従恭順ポーズをとったことはないのだ。 

が、この憎たらしい、やかましい犬を貰ってくれるものなら、飼い主の沽券（こ

けん）も何も、ものではない。軽トラックの運転席という狭い場所にも、ばあ様に

抱かれると犬は何の抵抗もせず乗っかった。 

軽トラが遠ざかり角を曲がっていくのを見送りながら、厄介払いした安堵で、女

房は体中の力が抜けていくのを感じていた。 


