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   （十）ヨーグルトとチーズ 

 

生れてしばらく、仔山羊の主食はもっぱら乳だが、母山羊の真似をして草も噛（か）

んでいる。が、食いきらず、出す。土も少量、どんなものかと口に入れている。そ

して跳ね回る。眠る。だんだん柔らかな草なら食べるようになって、最低限、ひと

月たてば親から離せるという。 

実は女房、このひと月を待っていた。今年こそは乳を定期的に絞り、ヨーグルト

をつくってやろう、と狙（ねら）っていたのである。たぶん、市販のヨーグルトを

混ぜてねかせれば、牛乳同様に山羊乳製ヨーグルトができる筈だ。 

乳は牛からだけとれるわけではない。モンゴルでは馬の乳を飲むというから、世

界中のどこかでは羊の乳だって利用している筈だ。あまり聞いたことはないけれど。 

少し前に女房が英語で読んだ、エリザベス・コストヴァの「ヒストリアン（歴史

家）」という吸血鬼伝説を基にした小説が、すてきにおもしろかった。舞台はイギ

リスからフランス、トルコ、ブルガリア、ルーマニアへと移り、ブルガリアのド田

舎の農家を訪れた主人公は「納屋の『床』の味のする生ぬるい飲み物」を出され、

一口飲んで絶句する。相棒に「羊の乳の水割りよ。ミルクシェークだと思って飲み

干しなさい」と囁（ささや）かれ、目を白黒しながら覚悟を決めてゴクリと飲む。 

「そうか、やっぱり羊の乳も飲むんだ」。この時、女房の長年の疑問がひとつ解

けたのである。 

もし牛の乳と、山羊の乳、羊の乳、馬の乳、そして人間の乳を比べてみたら、た

ぶん違うところよりは同じところのほうが多いだろう、と女房は考える。牛乳をヨ

ーグルトにする菌はたぶん、山羊乳もヨーグルトにする筈だ。 

ということは、人間の乳でもヨーグルトができるのではないか？ 

原乳提供者がいれば、の話だが。 

まったく、女房の思考経路はとんでもない。 

イヤ、ここは「きわめて柔軟である」と言っておこう。 

 

母山羊の首と足首をくくる杭は、今年女房が 2 本新たに打った。山羊はなかなか
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おとなしくしていないので、女房はまた考え、毎日乳搾りの前に、大好物の葛（く

ず）の葉をつるごと 2、3 メートル数本、空き地から採ってきて山羊の目の前に大

量にぶら下げる。人間の幼子をなだめるのに食物が有効なのと同じ筈だとふんだの

である。 

女房が昔読んだ太宰治の「人間失格」に、ハンサムな主人公の部屋に大家の若い

娘が来て泣くくだりがあった。主人公は黙って柿をむいて出す。理由は「ものを食

べながら泣くことはできないから」。女の涙を止めるのには「泣くな」と言うより、

何か食わせるほうが効果的だというワケで、まだ若かった女房は「こいつ女をバカ

にしてるのか」と少々むかっ腹を立てたが、案外あたっているかもしれない。 

 

女房は山羊の横にしゃがみ、左手に片手鍋を持って右手で乳を搾る。 

教わった通り、まず親指と人差し指で輪をつくるように乳を握ると、指より下の

巨大な乳首に乳がたまるのがわかる。そして残りの中指、薬指、小指と順に握りこ

んでいくと、乳がほとばしる。乳の出る向きは一定していないから、左手の鍋をそ

こへ持っていく。 

昔、少女が地べたに木桶を置いて乳搾りをしているヨーロッパの版画を女房は見

たような気がするが、ここでそれをやると山羊に蹴飛ばされて鍋がひっくり返るの

がオチだろう。女房が陣取る場所にしても、言われたように山羊の後ろだと、確か

に手から両乳までの距離が等しく便利だろうが、山羊の足と後ろ蹴りがなんともコ

ワイ。足をくくってあっても油断はできないのである。 

だいたい一度、見事に糞をボトボトと乳の鍋の中に落とされて、女房は叫び声を

あげて鍋をほうり捨てた。 

夏は虫が多い。蚊をいやがって女房は野良着用の長袖長パンに毎回着替え、汗み

ずくになって搾るのだが、それでも搾り終わった後では、薄地のズボンの上から尻

を 2 つ 3 つ、鍋を握って動かせない手首を 4 つ 5 つ蚊に刺され、痒（かゆ）いとい

ったらない。 

 

仔山羊がある程度大きくなってくると、女房は日中、母山羊を仔と少し離してつ
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ないでおいて、夕方は先に仔山羊を檻の中に入れてしまい、その後母山羊を外の杭

につないで乳を搾ることにした。 

こうやって別々に連れ帰るのは楽なのだが、朝、3 匹一斉にその日の草場へ連れ

て行こうとすると、めいめいが好きな方向へ歩くから、3 本の鎖で女房は足をぐる

ぐる巻きにされ、コテンところげてしまう。では、と親子を別々に連れて行くと、

双方心配して離れている間じゅう、鳴き続ける。 

やかましい。 

朝晩の大移動である。1 人と 3 匹が道いっぱいに広がって、近所の人たちが車で

出勤する邪魔をすることがあるのだが、皆さん、この牧歌的情景にプッと吹き出し

て、笑顔で待ってくださる。 

ありがとうございます。 

皆さんのご協力（？）と我慢のおかげで、団地で山羊を飼っていけます、ハイ。 

 

さぁヨーグルト作製。 

インターネットで調べてみると、山羊農家では乳を日に 1 リットルくらいとるよ

うなことが書いてある。が、プロでない女房には、とてもそんなには搾れない。 

「乳ぃ搾るんなら、仔山羊に飲ます前でなけりゃぁ、つぁらん（駄目じゃ）けぇ

の」 

と言ったのは亭主の父親だったろうか。可哀そうな気はするが、確かに仔山羊が

飲んだ後では母山羊の乳は残っていない。 

とはいえ、仔山羊の分も残しておかねば可哀そうではないか。 

女房が搾る乳の量は、なぜか日によって違うが、ま、せいぜい 0.3 から 0.5 リッ

トル。 

小鍋のままガスこんろにかけて煮沸消毒し、茶こしで草や泥を濾（こ）す。冷蔵

庫で冷やしておいて、3 日分ほどたまったら、市販のヨーグルトを入れ、念入りに

かき混ぜて置いておく。毎日蓋を開けて覗きこみ、味見をする。とろみはあまりな

く、飲むヨーグルト状であるが、3 日たっても酸味が今ひとつ物足りない。 

女房首をひねり、「ヨーグルトメーカーなるものだと、体温程度に電気で加熱し
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てたっけ」と今度は容器を冷蔵庫ではなく、台所の窓際に 1 日 2 日置いてみる。 

さらに砂糖を入れてみると、ウン、こっちのほうが旨い。 

いや、実に旨い。 

乳脂肪が多いのか、コクがある。種にするヨーグルトの種類を、明治だの森永だ

の生協だの変えてみると、少しずつ風味が違う。 

おいしいのができたよ、と自慢げに目を輝かす女房が勧めると、もの好きな亭主

が飲んで、うん、これは旨いねぇと言ったまではよかったが、下痢をした。腸が弱

いのである。80 過ぎの父親も、やっぱり牛乳で腹をこわす口だから手を出さない。

両親から好奇心をひき継がなかった子どもたちも、ゲテモノには断固手をださない。

いや、この女房とて、子どものころなら今ほど何でもアリではなかったから、やっ

ぱり手を出さなかったかもしれないのだが。 

女房は膨（ふく）れた。 

こんな美味しいものを、どうしてみんな飲まないの!? 

女房ひとりが毎日飲むには少々多い。それに飽きる。 

ほかに利用法はないものか？ 

そうだ、そういえばヨーグルトの親戚にはチーズがある。 

やってみたいねぇ。 

しかし、家庭でチーズがつくれるものだろうか？ 

 

数年前、女房が亭主と 4 人の子どもと住んでいたミラノ郊外のスーパーの一角に

は、対面販売の肉屋さんの隣にチーズ屋さんがあった。隣のフランスで「ひとつの

村にひとつのチーズ」と言われるのと同様、チーズの種類は多彩である。 

ショーケースの中には大きくて厚い円盤型のチーズ、ひょうたん型のチーズ、ポ

コポコ穴のあいたチーズ（昔のアメリカのアニメ『トムとジェリー』に出てきた！）、

水に漬かったチーズ、緑色のカビ入りチーズ、と 20 種類ほどのチーズがところ狭

しと並べられ、女房はみんな食べてみたくてしょうがないのだが、そんなに安くは

ないうえに、どれを買ってどう使えばいいかサッパリわからなかった。 

いくつかテキトーに試してみると、苦かったり、堅くてバサバサだったり、酸っ
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ぱかったりと、それだけ食べるとなかなか癖が強くて難しいものもある。チーズに

よっては他の特定の食べ物と合わせると旨かったり、加熱料理に向いていたりする

のもあるらしかった。 

しかし旨いチーズは、ほんとに旨い。 

それぞれコクや癖があって、しみじみウマイ。 

洋梨や林檎（りんご）、苺（いちご）なんかの果物と相性のいいものもある。 

そのくせイタリアでチーズケーキには、まずお目にかかったことがなかった。た

ぶん何世紀も経て完成されたそれぞれのチーズがあまりに旨いから、それを加工し

てケーキに入れてしまっては、その完成品である旨さが台無しになってしまうから

ではないか。マスカルポーネというほとんど生クリームに近い癖のないチーズは、

ティラミスという菓子に使われていたが。 

結局亭主が一番気に入ったのは、固形のパルメジャーノだった。 

これは大きな円盤状のまま、長いこと乾燥させ、熟成させてつくられる。当然な

がら 2 年物よりは 3 年物のほうが値段が高い。イタリアに行く前の日本では粉しか

見かけたことがなかったが、イタリアでは塊（かたまり）のままでもよく売ってい

た。イタリアの渋くて重い赤ワインのつまみにパルメジャーノの塊をチビチビ食べ

ると、そのむせるほど濃厚な味が、フルボディのワインにピッタリ合うのである。 

いっぽう女房が一番気に入ったのは、あまり熟成させてないフレッシュチーズと

呼ばれる種類で、なかでも白くて豆腐のように柔らかい山羊チーズだった。 

そう、山羊チーズ。 

「小さいフランスパン」という意味のフランチェズィーニと呼ばれる皮の堅いパ

ンに、このクリームチーズと、生ハム、ルッコラという辛味のある葉野菜を挟んだ

パニーニ（サンドイッチ）が、女房は大好きだった。街角のバール（立ち飲みの喫

茶店）やパニーニ屋さんでも、売っているところが少なかったのは残念だったが。 

 

イヤイヤ、再現してみたいねぇ。 

思っただけで唾（つば）が湧いてくるよ。 

何日か首をひねったあげく、これは自分の手に余ると思った女房は、インターネ
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ットでチーズの作り方を調べてみた。英語のサイトがあった。どうも「チーズの種」

らしきものがあるらしい。 

日本語ではレンネット。子牛の胃からとれる凝乳酵素。生きている菌。 

たぶん、乳酸菌の親戚。 

日本でいうならモノは違うが、「麹（こうじ）の種」とか、「ヨーグルトじゃない

ケフィアの種」みたいなものだろう。 

みな発酵食品の元である。 

チーズの種なんて日本では聞いたこともないから、たぶんヨーグルト同様、市販

のフレッシュチーズで代用して大丈夫だろう。プロセスチーズは加熱殺菌してある

からダメだ。 

英語のレシピによると、その種を牛乳に入れて混ぜ、しばらくそのままにしてお

いて柔らかい塊が浮いたら、清潔な目の粗い布で漉（こ）して水分を抜き、濃い食

塩水にしばらく漬けた後で出して、冷蔵庫で保存せよ、とある。堅いチーズをめざ

すなら、冷蔵庫に入れておいてカビが生えるたびに酢を浸した布で拭いて、3 カ月

で熟成終了。 

なるほどね、白い柔らかいチーズはいわば短期間の即成で、堅い黄色いチーズは

何カ月も乾燥、熟成させたもの。 

ウーン、堅いのは厄介過ぎる。やってらんない。 

でもフレッシュチーズならできそう。 

女房は決心した。 

亭主は「またか」と苦笑いして黙って女房の好きにさせている。何か言っても止

めるようなタマではない。 

まず、女房は白くて柔らかくて癖の少ないフランス産ブリー

チーズをスーパーで買ってきた。3 日分の煮沸済み山羊乳にそ

のチーズをフォークで混ぜこみ、夏の室温で放置する。すると

原料チーズの塊が残ったから、その次からは面倒だが電動ビー

ター（泡だて器）で丹念にチーズの塊をつぶして混ぜた。 

3 日たつと、オー、豆腐が水の中に浮いたようになった。表
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面は泡が固まったようなボコボコである。 

おもしろいっ！ 

そっと女房が片隅を舐（な）めてみると、舌触りも豆腐に近い。 

が、旨くない。 

足りないのは塩だ。水の中に適当に塩を落としこみ、冷蔵庫で待つ。 

毎日味見して、3 日後、ウン、これならよかろう。 

布は消毒がめんどくさいから、漉すのは紙のコーヒーフィルターで代用してみよ

う。要するに水気が切れりゃいいのよ。ね、合理的でしょ？ 

そういえば女房の死んだ母親も、昔から妙なことをやっては「合理的」とのたも

うていた。そうか、わたしは母親に似ていたのか、まるで似ていないと思っていた

のに、と女房は山羊乳をキッカケに新事実を発見する。 

さて、容器の中のこの透明な水気、牧畜数千年の歴史がある英語圏ではちゃんと

名前がある。ホエイ（whey）、日本語では「乳清」。でもまずい。捨てる。 

豆腐状の塊にも名前がある。カード（curd）すなわち「凝乳」。そういえば豆腐

は tofu という名が知られる前は、英語で bean curd（ビーン・カード、豆の凝乳）

と呼ばれていた。イタリアでの名前は formaggio di soia（フォルマッジョ・ディ・

ソイア、大豆のチーズ）。 

凝乳の水気を切って、できたものは最初の乳の 5 分の 1 くらいの少量である。 

が、思わずのけぞるほど、美味。 

ホント。 

生クリームを思わせる豊潤さにチーズの風味。 

いやぁ、旨いものを食べるって人生の幸せだねぇ。 

女房は大満足である。 

 

難しいのは、毎回同じ味に仕上がるとは限らないことで、たぶん家庭の台所では

雑菌が混じるのだろう。酸っぱくなったり、刺激のある不快な辛さが混じることが

ある。 

ま、それもご愛嬌。 


