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   （十五）アントワネット 

 

犬の吉（きち）に皮膚病があると、亭主が言う。女房が見てみると、腹の右側の

毛がまるで抜けてしまい、皮膚が黒ずんで象の皮膚のようにゴワゴワである。よく

全身を点検すると、顎の下もだ。 

アイヤー。 

全然気がつかなかった。ゴメンねぇ。 

これは獣医に連れて行かねば。 

 

いつもの神社下の獣医は、日中多忙でつかまらない。近所の人に教わった別の獣

医はエラク遠かった。 

「こうなるまでには、何カ月もかかってますよ。治るのにも時間かかります」 

初老のスマートな女医さんは都会風に標準語でしゃべる。やっぱり茨城でも豚専

門の獣医さんとペット専門の獣医さんとでは、まるで雰囲気が違う。 

「原因は何ですか？」 

「ウーン、アレルギーかもしれないし、ホルモンなんかの異常かもしれない。複

雑だし、わかりにくいです。原因を確かめるには血液検査で調べないといけないん

だけど、保険はないから 1 回 1 万円は越すし、薬出して様子見て、また調べて、と

なると検査も何回かになっちゃいますよね。だから検査はせずに、とりあえず飲み

薬と、皮膚を柔らかくするお薬と、薬用シャンプーを出しましょう。飲み薬は 3 種

類、餌に混ぜてそれぞれ朝晩と朝 1 回やってください。それからこれで毎週 2 回全

身をシャンプーして 10 分くらいそのまんまおいといてからゆすいで、柔軟剤はそ

の後ペチペチつけてください」 

「え、シャンプーを毎週 2 回？ ステロイドなんかでパッと治すってわけにはい

かないんですか？」 

「犬は舐（な）めちゃうからステロイドは使えないんですよ」 

「あの、ラッパみたいなのを首の周りにつけて、舐められないようにするのは？」 

「ああ、あれはかなり犬にストレスがかかるんで、よっぽどでないと使いたくな
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いんです」 

「週 2 回もシャンプーして薬つけるなんて、私にできるかなぁ」 

「それは飼い主さんしだいですけどね。だいたい飼い主さんが一番嫌がるのが室

内犬の下痢なんかで、お部屋汚れるでしょ。それに比べると外飼いの動物の皮膚病

なんかは、そういえば掻（か）いてたかな、くらいで」 

女房、耳が痛い。 

まさに、そういえば掻いてたかな、の口である。 

「体臭がするんですけど、それも皮膚病のせいですか？」 

「え、それはたぶん耳にダニがいるんです。ちょっと見てみましょう。……これ

はたぶんまちがいないですね。耳のあたり、掻いてませんでした？」 

「あ……そういえば……たぶん……掻いてました……ハイ」 

「じゃ別にお薬出しますね。毎日塗ってやってください」 

 

吉ちゃんゴメンね、長いこと気がつかないで、と無精な女房は謝りながらも、シ

ャンプーは 2 週間で 3 回がせいぜいである。 

2 週間たってもう一度連れて行くと、女医さんは念入りに吉の全身を見た。 

「おなかの皮膚は、ずいぶんよくなりましたね。ゴワゴワじゃなくなってる。で

も、全身にまだ湿疹がある」 

女房、反省したわりには湿疹があったなんて全然気がついていない。 

「え？ 湿疹？ どれですか？」 

「ほら、ここと、そこと、ほかにもここ。毛が抜けてたのは一部だけど、これは

全身の病気ですよ」 

アイヤー。 

知らなかった。 

ゴメン、吉ちゃん、シャンプーの時も老眼鏡かけてよく観察しよう。 

 

1 カ月間女房が根気よくシャンプーと薬を続けると、吉の皮膚はずっと柔らかく

なって色が薄くなり、まばらに毛も生えてきた。 
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やっとオーケーである。 

長かったぁー。 

だいたい吉は洋犬の血が入っているらしく眼がパッチリとして、やや毛が長い。

どういうわけか、特に尻尾と、後ろ足の腿の後ろの方がやけに長く、20 センチはあ

る。走り回っていると、フワン、フワン、と派手に揺れる。 

女房はそれを見るたび、子どものころ読んだ『三銃士』の挿（さし）絵にあった、

近衛兵（このえへい）や貴婦人の帽子についた羽飾りを思い出す。 

「吉」なんて純和風な名じゃなくて、アントワネットとか、シャルロッテとか、

マリー・クレールとか、舌を噛みそうなフランス名にしてやればよかったと思う。

中世ヨーロッパの華やかな宮廷の香りがするではないか。 

女房、イタリアに住んだ最後の年は城巡りをしていた。山間部の質実剛健で城塞

型の城と、平野部の豪華絢爛で邸宅型の城の 2 通りがあった。中世に冷暖房はな

く、化学繊維の軽くて暖かい服もなく、電灯やガスこんろ、電子レンジもなく、さ

ぞかし不便だったろうと思うが、女房、そのころ流行（はや）った言い方をすれば

中世ヨーロッパに「萌え」なのである。 

でも飼い犬に長ったらしい名前をつけても、結局省略形の「アン」とか「シャル

ちゃん」になってしまうだろう。亭主の親戚の犬が「セバ」と呼ばれていて、「洗

馬？」と思ったら本名セバスチャンの略だった。なんだか本名と通称とのイメージ

がてんで違うんですけど。 

で、もう 1 匹の柴犬雑種のジョンは、カタカナ名前よりも、純日本風で男らしい

「平蔵」とか「辰（たつ）」とかの名前のほうが、ホントはふさわしいよね。 

亭主も女房も時代劇作家の池波正太郎の大ファンである。火付け盗賊改め長谷川

平蔵は夫婦のヒーローなのだ。「辰」は平蔵が若い時分かなりヤンチャしていたこ

ろの呼び名である。 

 

吉の長い毛は、杉の葉っぱやゴミをくっつける最良の箒（ほうき）である。羽

飾りはいいが、ゴミは貧乏くさい。女房はこの際、と吉の毛を短く散髪してやっ

た。貧乏くさい。女房はこの際、と吉の毛を短く散髪してやった。 
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人相ならぬ犬相がまるで変って、長毛

雑種洋犬が、テディベアのぬいぐるみのよ

うな可愛らしい顔になってしまった。散歩

に連れて行くと、近所の人が、アラ、違う

犬よね、前の犬どうしたの？ と聞く。 

同じ犬なんですけど。 

別人ならぬ別犬。 

そして冬になって動物はみんな冬毛になった。吉はまた毛が伸びて、ものすごく

厚い「毛皮のコート」を着て暖かそうである。体重はジョンの 4 分の 3 しかないの

に、「着ぶくれ」てジョンより大きく見える。たぶん祖先は北国の出身だろう。山

羊も毛が伸び、一回り大きく、強そうに見える。 

お向かいのオシャレなばあ様の兄さんが飼っている、という犬はずいぶん賢くて、

主人の言うことをよくきくそうな。「おすわり」をさせて餌を置いても、主人が食

べていいと言うまではずっとおすわりのまま待ってんのよ、とばあ様が得意げに話

す。 

よし、ならばジョンもしつけてやろう、と、女房が餌をおいて待たせても、ジョ

ンはいつも通りにすぐ食べようとする。そこで女房が餌をとりあげ、「まだよ、お

すわり」と言ってもう一度おすわりをさせて待たせると、ジョンもまたすぐ食べよ

うと尻をあげる。「ダメ、まだいいって言ってないでしょ」と女房は再度餌をとり

あげる。三度繰り返すと、ジョンは立ったままヨソを向

いた。「やってらんねーよ」という顔をしている。 

すねたのだ。 

そーかそーか、急にヨソの犬の真似をさせよーった

って無理だよねぇ。はい、食べな、と女房は餌皿を置

く。おまえはおまえだよねぇ。 

 

散歩へ出ると、相変わらずジョンはよく引っ張る。も

の好きな夫婦の家へ来て 4 年目だから、もう 7 歳の立



85 

派な中年オヤジなのだが、心は永遠の少年である。 

春になると新緑が美しい。一番散歩が楽しい時期でもある。女房は思わず一句ひ

ねった。 

 

新緑に誘われ知らず遠歩き 

 

ウン、これは珍しくよくできた。 

 

 

  


