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二章 化学療法開始 

 

 

4 年目のイタリア暮らしが始まった。去年までのアレーゼ国際歓迎クラブ

の会長と行事係を退いたので、「公務」がなくなって暇になった。 

暇になったもうひとつの理由はもちろん、療養というか闘病のためである。 

イタリアに帰ってすぐの 8 月 28 日、イタリア人の友人が予約をとってお

いてくれていた（感謝！）国立がんセンターに行って、治療方針が決まった。

はじめに化学療法を 6 カ月やって、うまく腫瘍が小さくなったら右乳房の

部分切除手術、大きいままなら全摘出手術をしてから再建手術、そして 1 カ

月の放射線療法、という変則的なやりかただ。長期戦である。先に全摘出、

再建、それから化学療法、という一般的な手もあったのだが、わたしはもの

すごく、このさして大きくもない胸のふくらみを失うのに抵抗があったので、

全摘は避けたかった。夫も、同じ辛い化学療法をやるなら、腫瘍が小さくな

るのが目に見えてわかる手術前のほうが、耐える甲斐があると賛成してくれ

た。 

イタリアは世界で一番の乳房温存手術国である。日本は手術で切り取るの

が好きだが、ヨーロッパはできるだけ切るのを避けてほかの方法を探すよう

である。日本にはハラキリの伝統があるからか、切ってなくしてすっきりし

ようという感覚のせいか、それとも職人芸的なすぐれた外科技術があるため

か、我慢が美徳の国だからかはわからないが。 

イタリアで温存が盛んな理由は、住んでいるとよくわかる。 

まず見かけがひどく大切な国である。ミラノはファッションが有名な町だ

けあって、市場に買い物に行くのにも背広にネクタイが珍しくなく、散歩で

さえ女性がスーツを着ている。ジーパンにもアイロンがぴしりとかかり、お

まけに階級社会だから、アジア人がボロを着て歩いているとたちまち召使扱

いされる。店や役所のひとの対応がはっきり違うのだ。それはもう日本では

考えられないくらい露骨で、4 人の子の育児に追われて身なりに気を使う習



19 

慣が消え失せた「山だしの猿」であったわたしは、かなりの目にあった。レ

ストランでは空（す）いているのに席がないと断られたことがあるし、ブテ

ィックの 2 階に上がったら灯りを消されて、「どうして？」と尋ねると「だ

ってあんた買わないでしょ」と言われたときにはずいぶん頭にきた。 

しかし、実はもっと、ひどく苦い経験がある。 

 

最初の冬だった。 

すてきな深紅のハーフコートをスーパーで見つけたが、腕の長い白人用の

つくりではわたしには袖が長過ぎて手が隠れる。とりあえず買って、家の近

所で補正してもらうことにした。 

行きつけの小さなブティックで紹介してくれたお針子さんのアパートを

訪ねると、エプロンをかけた年配の女性が、たったの 900 円でダブルの袖口

を短くしてくれると言う。あら安い、嬉しいわ、と喜ぶわたしに、「どこに

住んでいるの？」と彼女は尋ねた。 

わたしが通りの名前を答えると、「誰と住んでいるの？」と彼女は重ねて

聞く。妙な質問だと思ったが、年配のひとが突っこんで聞きたがるのは日本

の田舎と同じかと考えた。 

「亭主と子どもたちとだけど」 

「で、旦那さんは何してるの？」 

初対面の客相手に、たて続けの立ち入った質問である。それになんとなく

雰囲気が気に食わない。いつものイタリア人の、ひとなつっこい明るい感じ

ではない。なぜか彼女の夫とおぼしき老人まで隣室から出てきてじろじろわ

たしを見ている。 

「科学者（シェンツィアート）よ」 

日本だと「研究者」と言うところだろう。しかし、英語ではサイエンティ

ストと言うのが普通だから、それをそのままイタリア語にしたのである。こ

れがまちがいだったとは、そのときは知らない。イタリア語でも日本語と同

様、夫の職業は研究者（リチェルカトーレ）と言うそうな。「科学者」は日
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本語でもノーベル賞級の研究者にしか使わないのと同じような感覚である。 

「へ～え、シェンツィア～～～ト～！」 

ご亭主は思い切りからだを反（そ）らし、そのことばを不自然に長々と伸

ばして発音した。やっぱり何かひっかかる、不快な感じだった。 

「あぁら、そうなの。わたしゃまたどこかの奥様のところに住みこみで女

中してるのかと思ったわ」 

奥さんのことばに、わたしはにっこり笑って「違うわよ」と金を払ったが、

アパートを出て寒風に髪を吹き上げられながら身を縮めて歩いていると、だ

んだんムカムカしてきた。 

なんだあの態度は。 

なんだあの物言いは？ 

なんだあの目つきは!? 

突如、その理由に思い当たり、わたしは突きあげてくる怒りにかられて思

わず立ち止まった。 

彼らはわたしの言うことを信じていなかった。わたしを嘘つきだと思って

いた。わたしの夫は科学者などではなくもっと「低級な」仕事をしていて、

わたしはやっぱり住みこみの女中で、コートの袖が長過ぎるのは奥様のお下

がりなのに、見栄をはって「科学者だ」、「新品を買った」と嘘を言っている

と彼らは思い、わたしを見下していた！ 

信じがたかったが、そう考えるとすべてが腑（ふ）に落ちた。 

わたしは嘘が嫌いだ。もちろん、小さな嘘をつくことはある。セールスの

電話に今から出かけるところだとか、約束したことができなかったのは、怠

けていたのではなくて忙しかったのだとか。しかし、こんな大切な、職業や

生活そのものにかかわることで嘘をついたことはないし、ましてやひとから

嘘つきだと軽蔑されたことはない！ 

侮辱だった。 

そして侮辱がこんなにこたえるものだとは知らなかった。わたしはこのと

き初めて、なぜ世間や歴史の中で侮辱が原因で殺人や戦争が起こっているの
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かということを、身をもって理解したのである。 

そしてその屈辱感と怒りは意外に根強く、わたしは 3 カ月たっても忘れ

ることができなかった。ちょうど日本の母から電話がかかり、わたしがその

一部始終をぶちまけると、母は共感や同情を示してくれるどころか、いつも

のようにお高く「そりゃあんたがみっともない格好をしてたからでしょ」と、

顔をしかめているのが見えるような冷たい語調で言い放ったので、わたしは

ブチ切れ、生まれて初めて会話の最中に電話を切った。 

しかし、お針子さんのところに行ったときに、わたしがみっともない格好

をしていたのは事実だった。色こそ茶で統一していたが、普段着というより

寝巻きに近いような毛玉だらけのセーターにしわしわのコールテンのジー

パン、色の褪（あ）せたコートにぼさぼさの鳥の巣頭で、ピアスも指輪もし

ていなかった。 

そのうえ、わたしはアジア人。 

怒って国際クラブで話していると、この手の「まちがい」や侮辱はアジア

人にあまり珍しくないことがわかってきた。 

インド人の友人は、ブティックを出る際に「また来るわね」と言うと「買

わないなら来なくていいよ」と言われている。彼女は怒って「わたしの趣味

に合えば買うわよ」と言い返した。別のインド人の友人は、自宅の門の前で

立ち止まり鍵を開けようと手を前に出したら、傍で立ち話をしていた男が小

銭をくれようとした。乞食とまちがわれたのだ。そしてインドネシア人の友

人は、家のベルが鳴って出ると必ず「奥様は？ と聞かれるのよ」とフンと

鼻を鳴らした。女中だと思われているのである。「頭にくるからいつも、奥

様はいない！ って言ってやるのよ」 

ミラノでは貧富の差が激しく、多くの金持ちの家では使用人を置いている

が、その使用人にはフィリピン女性が多い、という事実のせいもある。 

わたしがおしゃれに本気で身を入れ始めたのはこのときからである。自分

がきれいになりたいからではない。二度と侮辱されないように自分を守るた

め、というのがフツーと違うところだろう。 
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まず、きちんとした服を選んで念入りに色合いを合わせる。外出用にジー

パンは履（は）かない。ここでは労働者っぽいから。で、必ずアクセサリー

もつける。そのアクセサリーもプラスチック製のものはつけない。化粧はイ

タリア人でもしていないひとが珍しくないから、あっさりめの口紅とアイシ

ャドー程度でいい。そして仕上げに、「ワタクシ、奥様でございます」とい

う気合いで心もち顎をあげ、欧米人のように背筋を伸ばして歩く。 

これでもう、いやな目にあうことはなくなった。 

高い授業料を払ったものである。 

 

そしてミラノではおしゃれだけではなく、女らしさ、男らしさが大切であ

る。年配の女のひともジムに通ってウエストを引き締め、からだの線が出る

ぴっちりした服をよく着ている。 

おしゃれで、きれい。 

ほんとに。 

ずいぶん勉強になった。当然、カジュアルな格好よりはエレガントなほう

がいいと判断されている。日本では当時、中年以上の女性は中性的な存在に

近づく感じがあったが、ここではいつまでたっても女は女である。夫婦のあ

いだでも、わりに男と女としての関係が続くらしい。 

だからたとえ 50 になろうと 60 になろうと女が乳房を失うということは

ショックな、避けるべきことで、その肉体的精神的な傷を補うために、再建

手術は国民健康保険でまかなわれる。 

ついでにいうと、イタリアは毎月の税金・保険・年金の負担料がムチャク

チャ高い国で、ウチの亭主殿の給料の半分はもっていかれる。結果、脱税が

これまたあたりまえのように盛んというのは日本と違うところかもしれな

いが（イヤ、同じか？）、その高い国民保険を使うがんや胆石のような手術

をともなう病気の治療は、このころはタダであった（そのあとはさすがに変

わったらしい）。ふだんからかかりつけ医の診察は無料でも、専門医の診察

や検査には一定の費用が要る。しかし、がんの治療を受けるという書類をか
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かりつけ医に提出してからあとは、わたしは病院で一銭も払っていない。税

金が高いと文句を言うのはピタリとやめた。日本だと保険がきいても数十万

円かかっていたのではないか。特に、この夏帰国した際、一時は日本で乳が

んの全摘手術、イタリアで化学療法、という方向で話が決まりかけていたの

だが、その場合、イタリアで国民保険に入っているわたしは日本では無保険

で、最低 100 万円の入院手術費を自費で覚悟していた。帰国しだい、役所で

手続きをすれば国民保険に入れることをそのときわたしは知らなかったの

だった。 

 

さて、実はイタリアで化学療法に入る前に一騒動あった。血液、肝臓、骨、

心臓、肺、と一通り検査をしてからでないと治療には入れないわけだが、が

んセンターでは、心臓検査の日がとれないので、どこかほかの病院でやって

くれとわたしに言ったのである。 

オイオイオイ、日本だと休み時間削ってでも押しこんでくれるぜぇ。でも

ここは休むことが大切で、あたりまえの国だからなぁ。労働者には楽だよな。 

内心ぼやきながら、わたしは隣町ガルバニャーテの公立総合病院に行った。

1 年前にわたしが肩を脱臼したり、掌の骨を折ったりしたときにお世話にな

ったところである。 

ここで対応した若くて清楚な受付嬢がハズレだった。わたしに真っ赤な大

嘘を言ったのである。 

なんで事務の女ってのは若くて美人で無能なのか、ブスで有能なのか、ど

っちかしかいないんだ！ とイタリアで働いている日本人の友人が怒って言

ったときには、男というのはまったく、とわたしは睨（にら）みつけた覚え

があるが、イヤイヤ、この分類は案外当たっているかもしれない。 

長い髪を後ろですっきりと束ねた彼女はまず、10 日以内には空きがない

とわたしに告げたあとで、考えこみ、つけ加えた。 

「でもね、がんセンターのお医者さんがこの検査の依頼状に『緊急』って

書き込むか、緑のシールを貼ってくれるかしたら、できるわよ。『緊急』な
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ら救急にかかれるし、緑のシールがあればどこの病院でも 72 時間以内にや

るから」 

翌日がんセンターに駆け戻って『緊急』と書いてくれ、と頼むと、女医さ

んは眉をしかめた。 

「変ね。そんなの聞いたことない。そりゃ書いてあげるけど」 

そう、女医さんは正しかった。救急に行くと、 

「なんでここに来たんだ？」 

「だってこれ、緊急だもの」 

「あのな、ここは生命（いのち）にかかわる緊急だぜ。おまえさんのは治

療ができるとかできないとかいう話だろ。あてはまらないよ」 

「でも受付がそう言ったのよ。だからわざわざ書いてもらったの。わたし

には必要なんだから。がんを治すのよ！」口をとがらせてわたしはまくした

てた。 

「そりゃここの仕事じゃない」 

わたしはひるまずなおもゴネまくり、なんとか心臓専門医の診察と、心電

図だかなんだか検査のひとつはやってもらうことになった。こんな面（つら）

の皮の厚いことは日本ではやりたくないが、イタリアはやってあたりまえ。

というか、やらないと生きていけない。店で苦情を言っても、「できない」

とすげなく言われるのはごく普通で、そこでちゃんと修理なり注文なりして

もらうには、言って言って言いまくらないとダメなのだ。慎しみ深さの通じ

るお国柄ではない。わたしは性格が変わった、と思った。 

……もっとも、以前からの知人に言わせると、「あんた昔からそうじゃな

かったっけ？」ということになるが。 

ともあれ、もうひとつ検査が残っている。同じ町の別の大きい病院へ行く。

ダメ。もうひとつ、心臓ではすぐれていると評判の、自宅から反対側の隣町

ローの総合病院。しかし、係が昼休みでいない。廊下で待つこと小一時間。

やっと戻ってきた看護師に言うと、 

「あなたそりゃ無理よ」 
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「でもガルバニャーテの病院の受付がそう言ったのよ」 

「緑のシールがなくちゃあねえ」 

「え、じゃあ緑のシールさえあればやってくれるのね？」 

「72 時間以内にやるわよ」 

「確かね。今日は木曜日。金、土、日曜日でもやってくれるの？」 

ここを先途と眼を吊り上げてわたしが詰め寄ると、 

「土日は休みよ。明日の午前中にいらっしゃい。押しこんであげる」 

ところで、イタリアで国民健康保険の一般町医者の診察時間は一定してい

ないが、このあたりでは夕方のみである。なぜか。午前中は大病院に勤務し、

昼休みはたっぷりとるから。1 日 8 時間以上の労働は法律で禁止されている

（ホント!?）。夕方の 5 時になるのを待って、わたしは前もって保健所に指

定されていた「かかりつけ医」のところへ文字通り、駆けこんだ。つまり、

べっぴんの受付嬢の二番目のまちがいは、必殺の緑のシールを出せるのが

「かかりつけ医」だけであって、がんセンターの医者にその権利はないこと

だったのである。 

翌日、2 時間待って、心臓の検査はみな終わった。 

やれやれ、これで治療に入れると胸をなでおろしながら、つくづく、ここ

は難儀な国やと思う。イタリア人にこぼすと、そうね、あんたみたいな強い

性格じゃないと、やってけないわよ、とうなずかれた。 

さあ明日から化学療法、という夜、とんでもないニュースを聞いた。アメ

リカで飛行機が 5 機乗っ取られ、それぞれビルに突っこんで何千人が死ん

だ、という信じられない話である。あの、2001 年 9 月 11 日の同時多発テロ

だった。おかげでわたしのがんの治療開始日が正確に記憶されることになっ

た。日付変更線をはさみ、9 月 13 日である。 

実を言うと、イタリアに帰ってからの日々は日本で告知されてからのひと

月と比べると、気分的にはるかに楽だった。誰でもそうだろうが、告知は、

衝撃である。そして、その前の診察に至るまでの疑惑と心配に満ちたモヤモ

ヤも、いいものではない。ましてや告知後の、どこで治療するかが決められ



26 

ず、自分の意思に背（そむ）かざるを得ない状況も苦痛だった。しかし、い

ざ治療が始まればそこに迷いはない。 

行動あるのみ。 

 

イタリアでの典型的な化学療法というのは 2 期に分かれる。 

はじめは 3 週間ごとに点滴を 4 回繰り返す。わたしの場合 9 月 13 日、10

月 3 日と 24 日、そして 11 月 14 日である。 

あとになって、日本ではそんな強烈なことはまずしないと日本の医者に驚

かれたが、アドリアミチーナ（日本名アドリアマイシン）とタキソーロ（日

本名タキソール）というきつい薬を 2 つ、同時に使っていた。薬液が赤い色

なので通称ロッソ（イタリア語で赤）。次は薬剤を変えて 3 週間に 2 回、黄

色い液の点滴を 4 カ月続ける。通称ジャッロ（イタリア語で黄色）。この 2

つのうち最初の点滴は、正直なところ過酷な治療と言わざるを得ない。 

副作用がすさまじい。 

聞いてはいたが、わたしも、脱毛、嘔吐、吐き気、口の乾き、胃と食道の

焼けただれる感じ、下腹部と膝の痛み、便秘、口内炎に膣炎、手足の指先の

無感覚、そしてはなはだしい倦怠感と、ひどい足の裏の痒みに見舞われた。 

全部の症状が長く続くわけではない。日によってかなり違い、点滴の翌日

に車を運転して隣町まで出かけたこともある。 

個人差も大きく、うらやましいというか頭にくることにというか、ケロッ

としているひともいれば、眼が腫（は）れて痛んだ、というひともいる。日

本でケロッとしていた、などという運のいい話は聞いたことがなかったが、

ここではポロポロいて、喫茶店の仕事を平気で続けていたわよ、頭はハゲた

けど、というひとに会って話している。わたし自身は、毎回 1 週間吐いて寝

こんだというわけではないにしろ、2 回目の点滴のあと、1 週間胃と食道が

焼ける思いをしたときには、「もう煮るなと焼くなとしてくれい」「がんなん

ぞ治らなくてもいいから、この苦しいのをなんとか、して、欲しい……」と

いう気になった。 
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10 歳の次男は、ソファでひっくり返っているわたしに、どうして薬で具

合が悪くなるのかと不思議そうに尋ねた。もっともな疑問である。薬なら具

合が良くならなければいけないではないか！ 母親が昔同じ治療を受けたと

いうフランス人の友人は、あれは毒薬よ、と断言していた。同感である。そ

れに、40 代の体力でさえこれだけこたえるのだから、60 代 70 代ではたまる

まい。 

もうひとつ耐えがたかったのが、痒（かゆ）みである。これは不思議な症

状で、薬剤が神経にきたのだ。副作用としては、さほど珍しいものではない

し、重くもない。はじめは、よくあるように手の指先と足の指が、正座した

あとのように触（さわ）るとジンジン痺（しび）れていて、手の指の先っぽ

は温度さえ感じなくなっていた。このジンジンは英語ではピンズ・アンド・

ニードルズ（針千本、と言ったところか）、イタリア語ではフォルミコリイ

（蟻［あり］が這［は］い回る感じ）と言う。このジンジンだけで終わって

くれればよかったのだが、そのうち、ジンジンが続くと痒みになった。少し

歩き回ると、足の裏全体が猛烈に痒くなってくるのである。皮膚ではなく内

側が痒いから少しくらいかきむしっても一時しのぎにしかならないうえに、

掻（か）けば掻くほど刺激を与えるので、痒みは止まらなくなる。 

まったく、これほどの痒みは生まれてこのかた経験したことがない。今ま

でにじんましんも毛虫かぶれもくらげかぶれもやったが、とても比べものに

はならない。痒みがおさまるまでの 30 分ほどは、「かいーーっ！」と絶叫せ

ずにはいられない。ほとんど拷問である。そしてこの発作のような痒みが終

わると、わたしはぐったりと消耗していた。 

医者はたいていの副作用は把握しており、一応は対症療法として薬の一覧

表をくれた。しかし副作用はひとによって違い、しかも医薬分業であるから、

薬は自分で買いに行かねばならない。最初の点滴のあとで胃液を吐きはじめ

たので長男を薬局に走らせたら、「この嘔吐止めは高いから医者の処方箋で

無料にするほうがいいのではないか」と薬剤師から電話がかかってきた。処

方箋なしだと 1 日分で 1 万円すると言う。 
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かかりつけ医に子どもを行かせるのは 14 歳とはいえ、ちと荷が重い。本

人が行ったことのない場所だし、イタリア語でしゃべらせなければならない。

前からノルウェー人のカリーが「マドカ病気になって大変ね、できることが

あったら何でもしてあげる。言いなさい」と言ってくれていたから、遠慮な

く電話をかけて頼んだ。こんなときは国際クラブの人脈がどんなに重宝した

かわからない。 

嘔吐止めといえば、イギリス人のアンが、以前に母親が抗がん剤治療をし

ていたと言う。 

「あれは辛いわよね。覚えてるわ。母は点滴から帰るたびに吐きづめに吐

いてた。吐いたものが緑色をしてたのは胆汁の色だったのね。でね、マドカ、

息子のサッカーの送り迎え、どうせウチの子も行ってるんだからあんたの息

子もウチの車に乗ればいい。わたし車出してるのよ、どうしてわたしに言わ

ないのよ」と詰め寄る。 

「ありがとう。でもわたし嘔吐止めを点滴に混ぜてもらってから、1 回も

吐いてないの」と言うと、アンは眼を丸くした。 

「嘔吐止めですって！ そんなものがあるの？ 聞いたことないわ！」 

「あなたのお母さん、治療受けたのいつごろよ？」 

「今高校生の息子が生後 3 カ月だったわ」 

「じゃあ十数年前ね。それじゃあなかったでしょうよ。治療薬だって変わ

ってると思うわ。考えてごらんなさい、製薬会社は毎年新しい薬を出してる

のよ。もう 10 年たったら副作用なんで全然ない薬が出てるんじゃないかし

ら」 

そうね、と言いながら、彼女の顔は曇っていた。十数年前にイギリスです

でに抗がん剤治療をしていたとは驚いたが、可哀そうに、とわたしもしみじ

み思った。十数年前に「そんなもの」があれば、彼女のお母さんはゲーゲー

吐かなくてもすんだのだ。 

あとで夫から聞いた話だが、この嘔吐止めというものは、化学療法をする

ようになってから開発されたらしい。嘔吐は通常、悪いものを身体（からだ）
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から出すという行為であるから、止めてはいけない。「嘔吐止め」なんぞと

いう薬は元々なかったのだ。化学療法が一般的になってから開発された新し

い薬だから、その分値段も高いのだろう、と夫は言う。 

しかし、それを言えば、100 年前の日本で死病であった肺結核は、二次大

戦後の一時期は手術で切除していたが今では薬だけで完治可能だし、今恐れ

られているがんだって、100 年たてば数ある病気のうちのひとつに過ぎなく

なっているかもしれない。ひとは誰しもその時代の子である。時の流れと運

命、ということを改めて思った。 

 

 

 九月 

 

雲ひとつない九月の空の下 

わたしたちすべてのいきものの命に限りがある 

 

薄茶の兎は五年生きるか 

鴨（かも）は十年 

あの首を伸ばす小さな亀は 

三十年も生きるだろうか 

 

けれどわたしの命の可能性は 

これら他のすべてのものより 

ほんの少し限られている 

 

夏が終われば 

草はまだ青いけれど 

太陽は輝いているけれど 

雲雀（ひばり）はもう唄わない 
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そしてわたしが生き延びる可能性は 

可能性は 

あのすべての他のいきものより 

ほんの少し限られている 

ほんの 少し 

 

 

嘔吐止めは効いたが、吐き気は薬でも治らない。胃と食道の焼けるのにも

指定の薬は効かなかった。家にある、ふだんは胸やけによく効く制酸剤も。

膝の痛み止めをのむといっそう胃が焼けた。便秘止めをのんだら下痢した。

痒み止めはなんと抗うつ剤で、さすがにためらったが、試しに一度だけのん

でみたら 12 時間眠った挙句（あげく）あくる 1 日眠かった。そして医者は、

痺（しび）れは中枢神経、つまり手足ではなく脳ミソで感じているもので、

わたしのように長期に続く場合は、注意して薬をのまねばならない、と言っ

た。つまり、うかつにはのむな、ということだ。 

3 回目の点滴前の診察で、わたしはもう胃、食道と足の副作用には耐えら

れない、と正直にぶちまけた。副作用は黙って我慢すべきものではなく、医

者に正確に報告するべきものである。それから吐き気止めも家に帰ってから

のむのでは効かない、説明書をみれば化学療法の前にのめと書いてある、と

言うと、「わかった、抗がん剤の量を 20%減らそう、吐き気止めも点滴に混

ぜよう」ということになった。 

抗がん剤の用量を減らした効果は抜群だった。胃も食道も焼けなくなった

のである。楽になった。しかしわたしに言わせれば、2 割減がはじめからわ

たしには適量である。なぜなら、市販の小児用の薬の場合、欧米では年齢だ

けでなく体重ももとにして量を加減する。製薬会社の研究員をしている夫に

聞いても、経口であれ注射であれ薬は血液にのって体内を循環し、患部にた

どりついて効果を発揮するわけであるから、薬が効くか効かないかは血中濃

度による。血液量は体重に比例するから、体重が少なければ同じ量の薬でも
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血中濃度が濃くなって効きめが強いだろう、と言う。 

日本人は白人に比べて小柄である。どのくらい小柄か。ここでわたしはエ

レベーターの壁の数字を参考にする。エレベーターにはたいてい「何人、何

キロまで」という重量制限が書いてある。これが、日本だと 8 人 480 キロま

で、といった数で、１人あたり 60 キロ換算が多い。ヨーロッパのアパート

だと 2 人 160 キロ、てなもんで、１人あたり 80 キロになる。かなりおおま

かなやりかただが、おおよそのところ、まちがってはいまい。 

つまり、80 キロのヨーロッパ人に普通効く量の 75%で、60 キロの日本人

に適当、ということになる。もっとも、このすさまじい抗がん剤は量が多か

ったせいか、わたしの腫瘍を小さくするには非常によく効いて、3 回目の点

滴の前には医者でさえ、指で探ってどこだったっけ、というほどになってい

た。最大 1.5 センチね、と言う。治療前は触診で 3 センチ超、写真で 2 セン

チ×2.2 センチだったのだ。わたしにはさすがにどこだかわかったが、3 回

目の点滴をして 1 週間もすると、自分でもどこだかわからなくなっていた。 

万歳！ 

 

レントゲン写真は点滴に行くたびには撮（と）らない。日本だとおそらく

毎回撮っては眺めているのではないかと思うが、ここではどうせ規定回数は

こなすのだから、という考え方なのか、触診で充分だと思うのか、それとも

必要以上の放射能被曝を避けるためか、無関心である。 

写真といえば、イタリアらしいゲゲッと言う経験をした。 

日本の日赤病院で撮ったレントゲン写真と超音波写真のコピーをイタリ

アまで持参したら、がんセンターではちゃんとそれを放射線科の専門家に回

してサイズなどを鑑定させ、撮りなおすような無駄なことはしなかった。そ

れはいいのだが、まだ治療にかかる前のある日、診察室のわたしのいる前で

看護師が医者に向かって、なんとかさんの写真がなくなった、と告げるでは

ないか。 

管理不行き届き、無責任な話である。え、と女医がさすがに眼を剥（む）
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き、「あのひと確かもう手術終わったよね」と確かめたあとで、「わたしにど

うせぇって言うのよ」と看護師を睨（にら）んでぼそりとつぶやく。看護師

も看護師で、「わたしも知らん」と同様にぼそりと言って首を振る。中年小

太りの女性ふたりは睨みあったまま、「わたしにどうせぇって言うのよ」、「わ

たしも知らん」、と二度繰り返し、そして沈黙した。 

こんなとんでもない話を聞かされて、わたしが「頼むから患者の前でそん

な話をしないでくれ！」と内心叫んでいると、その日のうちに、似たような

事態が自分にふりかかってきた。医者に、もう一度写真をよく見たいから、

写真部にとりに行ってくれ、と言われて写真部に行ったら、棚をあらいざら

い見て「ない」と言われた。 

わたしは欧米風に眼をぐるりと回して思いきりイヤな顔をしてみせた。 

「どうしても要るのか？」 

「スィ」（はい、の意味） 

「今日診察か？」 

「スィ」 

「わかった。探すから待っててくれ」 

彼は棚と引き出しを全部、隣の部屋まで二度見たあと、電話をかけ始めた。

待つこと 1 時間半後、やあ、あったよ、と彼がにこやかに笑う。 

「文書庫に行ってくれ」 

なくなってはいなかったのだ。 

腹を減らしてわたしが腫瘍科に戻ると、ふだん仏頂面（ぶっちょうづら）

の女医さんが妙に愛想がいい。 

「悪いけど、明日またそれ持ってきてくれる？」 

「あら。また明日。じゃあここに写真置いといていい？」 

「ダメ。置いとくとどうなるか今日よくわかったでしょ」 

おっしゃるとおり。 

ハンドバッグを片手に持ち、版の大きいレントゲン写真を別の手に抱えて

路面電車に乗ると吊り革をつかむ手がなく、揺れた拍子にわたしは派手にこ
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ろげた。 

 

事態はここで止まらない。こういう話をイタリア人にすると、もう一度絶

句するはめになる。 

「ねえ、ちょっと聞いてくれる？ 今日こんなひどいことがあったのよ！」 

当然わたしは、「んまっ、あきれるわねっ」という受け答えを期待してい

るわけだが、外国人ならともかく、イタリア人はまずそんなことは言わない。

少し眉をひそめて、「そう」と言うのがせいぜいである。「自分で用心しない

とダメね」 

つまり、ここではいいかげんなのがあたりまえなのだ！ 

 

これを読んでいるあなたは言うかもしれない。 

「マドカ、悪いことは言わないから、そんないいかげんなところはやめて、

もう日本に帰ったら？ 日本で治療したほうがいいんじゃない？」 

そう、イタリアはつくづく、しみじみ、信じられないくらいいいかげんな

国である。たいていの外国人は、怒る。激怒する。何度も。そして、いくら

怒ってもこの国に変わりようはないのを悟って、ぶつぶつ文句を言いながら

も、慣れていく。 

その代わりにいいことが山ほどあるからだ。 

美術、音楽の美しさ。食べるものの美味しさ。ラテン特有のひとなつっこ

さ、温かさ。明るさ。 

わたしも魅せられたひとりである。 

 

 


