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 四章 最悪の落ちこみ 

 

 

黒唄鳥（くろうたどり）が庭の芝まじりの土の上を、のんきそうにピョン

ピョン跳（は）ねては、みみずをつっついている。イタリア名メルロという

この鳥は、ウチの猫の餌食になるくらい太平楽でとろい。赤胸の駒鳥が細い

ほそい脚でこれも現れ、黒白の四十雀（しじゅうから）も、生垣やもみの樹

の枝のあいだを上になり下になりしてチョロチョロしている。外に出れば、

ツィー、ツィー、と意外にきれいな声で鳴いているのが聞こえるだろう。 

しかし今のわたしにその気力はない。イタリア語で言う「扉から鼻も出さ

ない」ような家に閉じこもった日が、もうひと月近く続いている。抗がん剤

はがん細胞を破壊するが、同時に正常な細胞をも痛めつけてしまう。その毒

が蓄積し、3 回目の点滴以降疲労感がとれないのである。家事は台所仕事を

かたづけるのが精一杯で、洗濯は夫がしてくれる。掃除は、居間と台所の床

を掃くくらいのものだから、週 1 で掃除に来てくれるシルヴィアでなけれ

ば、わたしか夫、子どもたちの誰かがする。買い物は、これも副作用で足の

裏がジンジンチリチリとくるのがひどくなり、100 メートルも歩けなくなっ

てから、出なくなった。 

アレーゼには、毎週土曜日の午前中に数十台のトラックが来て、500 メー

トルほどの通りひとつの両側に荷台を開き、野菜や魚、肉、お菓子に衣料・

日用品が屋台のようにずらりと並ぶメルカート（市場）となる。わたしたち

はほぼ毎週行っていた。野菜はスーパーより新鮮だし、魚に至ってはこのメ

ルカート以外では、新鮮なものが手に入らなかった。外を歩きながら買うの

も楽しい。 

一度などは、その市場に行くために夫が自転車の荷台にわたしを乗せて、

イタリア語で「気違い栗」と呼ばれるマロニエや、カナダ楓に似た大きな楓

の枯葉をがさごそと踏みしだきながら、押して歩いてくれた。まさに身体障

害者である。夫の優しさは涙が出るほどありがたかったが、寒いのとひとが
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見るのには参った。以前なら週末にはたいてい家族で釣堀に行ったり散歩に

出たりしていたのだが、今では歩くどころではないし、体力が落ちては、釣

堀に行っても車の中で寝ている始末である。 

たまにイタリア人のルチアが電話をくれ、フランス人のマルティンが様子

を見にのぞいてくれるが、ほかの友だちは一通り心配してくれたあとは、わ

たしの休養を妨げては、という思いやりもあってだろう、夕飯配達サービス

以外に訪れるひとも少ない。去年までは、イタリア語の勉強に国際クラブの

行事、計画、オーボエのレッスン、コンサートと毎日のように出歩いたりひ

とが来ていたりしていたのと比べると、雲泥の差である。 

11 月初めの国際クラブの例会には、風が冷たいなと思いながら、大判の

スカーフを巻いて久しぶりにおしゃれをして出て、坊主頭をさらして今まで

の闘病の経過と、誰にでも可能性があることだからと自己検診法の説明を英

語でしたら、50 人ほどの出席者のあいだに一言の私語もなく、子どもも騒

がず、緊張と集中感があふれていた。役員をしていた時分には、挨拶や行事

説明のあいだいかにして私語を防ぐかに頭を悩ましたものだが、話題が話題

とはいえ、これほどの「謹聴」はかつて経験したことがなかった。そして、

手で触って腫瘍がどこにあるかわからなくなったと告げたときには拍手が

わき、 

「乞食と役者は 3 日やったらやめられないと言うが……その気持ち、う

ん、わかる、ねぇ」 

というほどいい気分だったのが嘘のようだ。 

時期もよくなかった。緯度が高いため、秋から冬にかけて北イタリアは暗

い。日本では太陽の国、というイメージがあるが、ナポリやシチリアなどの

南部はともかく、ミラノは日本でいうと北海道をはるかとおり越して樺太く

らいの高緯度になるので、晴天の日でも陽（ひ）ざしが弱々しい。ふとんは

干せない。ミラノ名物の霧が出た日には、片道二車線の道で通りの反対側が

まったく見えなくなるくらいだから、服を干してもじっとりと湿気を含んで

しまう。洗濯物を外に 3 日干しても乾かなかったので外干しは諦めた。代わ
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りに家の中の階段の上の手すりに紐を張り、ずらりと 6 人分の洗濯物を吊

っている。おまけにアルプス山脈の南の巨大な盆地とあってミラノには風が

絶え、イタリア人は環境汚染にひどく鈍感なもので、冬は排気ガスに暖房装

置からの煙が重なり、スモッグが町を覆う。警報が出る日もある。タンジェ

ンツィアーレと呼ばれる準高速道路のようなミラノの周りをぐるりと 1 周

する道路を走っていると、道路の外側は空気がまだ澄んでいるが、内側は汚

い黒っぽい空気が、ミラノの上空だけに巨大な帽子のようにかぶさっている

のがはっきりわかる。 

余計暗い。 

1 日中どんよりとしていて、わたしは基本的にイタリアが大好きだが、こ

れだけはかなわない、と思うのが秋から冬の暗さである。気持ちが落ちこん

で、毎年鬱（うつ）っぽくなるのだ。今年はそのうえ闘病中で、気候には慣

れたといっても、いいものではない。 

 

 

  駒鳥の夢 

 

知ってる？ 

今朝きみの夢を見たんだ 

外は白く霜のおりた生垣に 

赤い胸の駒鳥が訪れ 

わたしは暖かいふとんのなかで 

うとうととまどろんでいた 

 

きみはラジオでしゃべってた 

ああ きみの声だ 

もうじきここへ来るんだ 

いっしょに出かけるから 
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そう思って眼を覚まして 

茶色いセーターに琥珀（こはく）の耳飾りをつけたら 

きみが来ていた 

わたしの育った 

明るくて古い木の部屋だった 

 

すると 

きみにこの夢のことを語りたいなと思い 

でも口に出すことはないだろうと 

しずかに泣いたのは 

いったいいつの夢だったのだろう？ 

 

 

きみも 

わたしの夢をみることがあるんだろうか 

わたしに語らぬままに 

 

そして白く凍った池の底に 

夢をみんな閉じこめるんだろうか 

 

それとも 

ハープシコードの音にのせて 

町中の通りに響きわたるように 

高らかに歌いあげるんだろうか 

 

それとも 

わたしが逝った後 
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糸のような三日月の晩 

夢でわたしに逢って 

ひとりむせび泣くのだろうか 

 

 

知ってる？ 

きみのことを想っては 

告げなかったことが 

こんなにたくさんあるんだよ？ 

 

 

1 日が長い。 

本を読む。日ごろから年間 100 冊は読むが、それも 1 週間 2 冊のペースだ

から楽しいので、1 週間に 10 冊も読めば飽きる。英語の本もイタリア語の

新聞も、体力が落ちていると手にとる気にもならない。母国語しか受けつけ

ない。 

残る時間つぶしはコンピュータの一人遊びのトランプゲームだが、からだ

を真直ぐに保てず、椅子からずり落ちそうな格好でやっていると、まさにか

らだ中の細胞が、あちらでもこちらでも音をたててボロボロと壊れて死んで

いくのが実感されるようなだるさである。 

煙草も増えた。元々｢ライトスモーカー｣で、一番軽い煙草を、吸わない日

もあれば多くても日に 5 本程度しか吸わなかったのだが、毎晩コンピュー

タの前に座りこんで、夜中の 2 時、3 時まで自棄（やけ）のやんぱちでゲー

ムをやっていれば、煙も絶えない。亭主は「俺を愛しているなら煙草をやめ

てくれ」と言う。乳がんで恐いのは乳がんそのものよりも、その後のほかの

場所への転移なのである。特に骨、肝臓、そして肺。いくら軽い煙草を少量

といっても、吸っていれば吸わないよりは肺がんの可能性が高くなる。その

理屈はわかるが、この暗くしんどい時期に、「煙草でもふかさなけりゃやっ
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てられっか、おい」というのが正直なところで、禁煙する気にはとうていな

れなかった。結果体調は悪化しているにちがいない。しかし、どう思っても、

「今だけはほっといてくれ」という心境だった。 

そして体力が落ちれば気力も萎（な）える。 

悪い知らせも重なった。夫が勤め先の製薬会社から持ち帰ったイタリア語

の雑誌によると、イタリアにおける乳がん患者の 5 年生存率は 71%であると

いう。これを高いとみるか低いとみるか。 

もし 29%に入ったら。 

わたし自身の人生はまだいい。ひと並み以上にいろんなことに挑戦し、や

りたいことはおおかたやった。喜びも哀しみも充分に味わった。自分の人生

には満足している。しかし 5 年後、末娘はまだ 12 歳、その上に 15 歳の次男

と 17 歳の長女、長男でさえ 19 歳でしかない。思春期の難しい年ごろから、

ひとりだちするまでまだまだ間がある年ごろである。とても、とても、おい

ては、逝（ゆ）けない。 

そして亭主。もしもそうなったら、心残りで逝くわたしと、弱っていくわ

たしを日々見守り、その後はわたし無しに、４人の子どもを抱えて生きてい

かなければならない亭主と、いったいどちらが辛いだろう。 

わたしは 1 週間ゲームをしながら独（ひと）りぽろぽろと泣いた。 

もちろん、これは日本に比べて乳がんそのものの発生が格段に多いイタリ

アでの数字で、抗がん剤の効き方にも人種差があり、日本人のほうが少ない

用量でよく効くそうだから、この数字が信頼できるものであっても、一概に

わたしにあてはまるわけではない。それに 71%に入るか 29%に入るかは、生

きてみなければわからない。そういう意味ではこれはただの無意味な数字で

ある。しかし、そういう「達観」の境地に達することができたのは、1 週間

泣いたあとであった。 

 

しばらくあとの話になるが、この医学的用語の「生存率」なるものは、素

人の感覚では「非再発率」とでもいうべきものであることが判明した。夫が
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ふとそう言ったのだ。 

「何ね？ 英語でサバイバル、イタリア語でソプラヴィヴェンツァて言う

たら『生き残り』っちゅう意味やないの」 

「そうなんだけどね、専門用語では意味が違うんだよ。5 年生存率、って

言ったら 5 年間再発しなかったひとの割合なんだよ。だいたいそんな死ぬ

わけないだろ」 

わたしは呆（あき）れた。意味が違い過ぎる。 

「でも、若いときのがんは進行が早いから、40 代で死んだなんてぽろぽ

ろ聞くじゃない。そんなもんかな、って思うわよ」 

「あのね、乳がんは閉経後の白人女性の 5 人に 1 人、っていうくらい多い

病気なんだよ。それが 5 年で 3 割ずつ死んでたら、ヨーロッパに女はいなく

なっちゃうよ」 

「……で、あんた、それ知ってたの？」 

「そりゃ商売だからね」 

「なんでわたしに言わなかったのよ！ あたしゃ死ぬ覚悟をして泣いてた

んだよ！」 

要は夫がそこまで気がまわらなかった、ということらしく、わたしが真実

を知ったときはもう「悟りを開いた」あとだったが、ひと騒がせな話である。

わたしは英語の翻訳をひと月したことがあるから、駆け出しでもプロという

かセミプロのつもりでいるのだが、そんなことは知らなかった。そう言うと、

ジャンフランコの妻で、わたしの友だちのダーリーンが笑った。 

「マドカ、わたし英語は母国語よ。言ったらあなたより英語はよく知って

るのよ。それでもやっぱり知らなかったわ」 

あとになっては笑い話だが、そのころのわたしは「死ぬ確率」だと信じ、

ただ打ちのめされていた。 

 

もうひとつの悪い知らせは、3 週間ごとに 4 回の点滴という前期が終わっ

て後期の化学療法に移る際に、久しぶりにマンモグラフィアつまり乳房のレ
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ントゲン写真を撮ったら、腫瘍は全然小さくなってなかったことだった。 

治療に入る前に医者のほうから、必ずしも全部の患者に効くわけではない、

との説明は受けていたが、なにせ触診では確実に小さくなり、医者もわたし

も触ってまったくわからなくなるくらいになっていたのだ。全部小さくなっ

たと思うではないか！ 

実際のところは、夫の説明によると、腫瘍というのはいわば桃や杏（あん

ず）の実のようなもので、柔らかい果肉の部分と硬い大きな種の部分とに分

かれ、果肉の部分は触るとわかるが写真には写らず、種の部分は、そこから

四方八方に突き出した刺（とげ）とともに、素人目にもはっきりと写真でわ

かる。だからわたしの場合、果肉の部分は、触ってもわからなくなったのだ

から確かになくなった、あるいはかなり減少したのだが、種の部分、つまり

芯は小さくならなかったのだ。 

ついでに言うと、わたしが見つけたしこりが日本で 7 月にがんであろうと

強く疑われたのは、触診での医者の感触と、レントゲンならびに超音波の写

真で、しこりとしこり以外との境界線がきわめてあいまいなこと、さらにし

こりに棘があったことで、ほかにあった、乳腺のカルシウムがたまってでき

た無害なしこりでは境界線が非常にはっきりしていたのと対照的であった。

この境界線のあいまいさと棘は、がん細胞が周りにどんどん広がっていって

いる証拠なのだ。診断を決定するとどめは細胞診といって、しこりにぐいぐ

い注射針を突き刺して組織をとり、検査した結果である。 

イタリアではさらに治療に入る前、9 月にビオプシア（英語でバイオプシ

ー）、日本語で言う生検（せいけん）を受けた。胸に麻酔注射をしておいて

1 センチくらいメスで切り目をいれ、5 ミリくらいの太さの極太の注射針を、

ピストルの引きがねをひくように、ばね仕掛けでしこりに打ちこんでは引き

抜くのだが、方向を変えてはそれを 5、6 回繰り返す。組織をとり、培養し

て腫瘍が悪性かどうか調べるのだ。好奇心旺盛なわたしはその針が打ち出さ

れる様子を見ていたら、見ないときより痛かった。「あなたが見るから痛い

のよ、ハイこっち向いて」と看護師がにっこり笑い、医者は「あなた歳はい
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くつ、イタリアに何年いるの」などと話をして患者の気をそらしてくれる。

わたしも 2 回見たら気がすんだ。 

この生検は結構こたえた。部分麻酔でも痛みが鋭く、6 回目は、「まだやる

の！」と叫んで、「うん、検査するほうがやかましく言うんだよ、これで終

わりだからね」となだめられ、ビーカーに入った液体の中に、色形といい大

きさといいまるで糸ミミズのような｢わたしの細胞｣が漂っているのを見せ

てもらった。妙な代物であり、妙な感じだった。その後 30 分くらい軽いシ

ョック状態のようなものにおちいっていた感がある。気丈なつもりのわたし

だが、それほどでもなかったか、それとも麻酔の後遺症か。車を運転して帰

りながら、なんだかふわふわと雲の上でも歩いているような頼りなさだった。 

 

話を 12 月 5 日のレントゲン写真に戻そう。 

写真に写った腫瘍が 9 月の写真とまったく同じ大きさなのを見て、がっく

りくるわたしに、レントゲン科の医者が、腫瘍を木にたとえて説明してくれ

た。写真に写らない葉っぱの部分はなくなったけれど、枝や幹は小さくなら

なかったわけだと。わたしが、桃の実の果肉はなくなって、種は変わらない

ようなものか、と問いなおすとそうだと言う。夫は、しかし、どんどん拡が

っていく攻撃的な部分は果肉の部分だから、それが消えただけでも化学療法

の効果はあったんだよ、と冷静に解説する。ほら、ジャンフランコも種の部

分が小さくなるのはあまり期待するなと言っていただろう？ と臨床にたず

さわる友人のことばを思い出させる。 

あんなに辛い思いをしたのに、全然芯が小さくなっていないなんて。 

またわたしはぽろぽろと泣いた。 

泣いていると、鼻水が妙にすぐにポタッと落ちる。不思議に思って鏡を覗

（のぞ）いてみると、鼻の穴がばかに白く、広い。抜けたのは髪の毛だけで

なく、眉毛や鼻毛もだったのだ。おかげで、鼻水が鼻の穴の中に留まること

がなくすぐに落ちてくる。寒いところに出ても同じ。鼻毛がないだけで鼻水

の落ち方が違うのだ。 
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悲しいなかで、これは珍妙なおかしさであった。 

鼻毛まで抜ける！ 

人生なんてそんなものだ。どんな状況だって、ひとつやふたつ、笑えるこ

とはあるものなのだ。高校生のころ読んだ、エリヒ･パウル・レマルクとい

うドイツ人の書いた『西部戦線異状なし』という本を思い出す。戦争の最前

線という、わたしとは比較にならない過酷さのなかでも笑いころげるシーン

があり、そこで、「どんな悲惨な状況のなかでも、笑えることはあるものだ」

と主人公は思う。 

このことばはその後、折に触れてわたしの支えになり、辛い時期でも生活

を明るくしようとするために役立った。 

 

2 期目の化学療法は 1 期目の薬ほど強くないので、これ以上腫瘍が小さく

ならず、したがって期待していた部分切除ではなく、乳房を全部取り除かな

ければならなくなる可能性が高い。主治医に聞くと可能性が高いとは言わず、

可能性があると言ったが、わたしとしてはそれを受け入れるのに心の準備が

必要である。乳房再建手術をするならどんなものかと尋ねてみると、「摘出

するやいなや同じ日に引き続いて仮の乳房をつけ、半年か 1 年後に本手術

をおこなうやりかたと、摘出してひと月ほどたってから再建するやり方とあ

り、美容的には前者のほうが優れている、ま、詳しいことは手術する形成外

科医に聞いてよ」とわりに素っ気ない。 

主治医自身は腫瘍科医である。だから形成外科領域には詳しくない。レン

トゲンの説明でもそうだが、ここでは分業が徹底している。9 月に腫瘍の大

きさを決定したのも主治医ではなく放射線科の医者で、判定が主治医と放射

線医とで分かれたときも、主治医は放射線医に尋ねなおした。日本なら外科

である主治医が全部判断し、説明するのではあるまいか。 

このころは副作用が最高潮に達していて、疲労感だけでなく、病院内を採

血室からレントゲン室、診察室、と移動するのにも足ジンジンがひどくて、

おそろしくゆっくりとしか歩けなかった。ひとが珍しげにじっと見つめて、
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さぞや重病人と思うのか、扉を開けてくれる。この足ジンジンが始まったの

は最初の点滴の 1 週間後で、次の点滴の 1 週間後に悪化し、3 回目の点滴の

あとはもっとひどくなった。つまり、「毒」が蓄積していっているのだ。4 回

目のあとは、ほとんど歩けなくなるのではないか、という恐怖感があった。

はじめの 9 月に入った毒が消え始めない限り、この副作用は軽くなりよう

がない。足だけでなく掌にもジンジンチリチリが出てきて、料理や衣類の整

理でさえ、しばしば中断せざるを得なかった。 

「ほんとに、なんにもできないわ。何にもよ。いったいいつになったら軽

くなり始めるのよ⁉」 

イタリア人のように腕を振り回して唾（つば）をとばし、医者に詰め寄る。

先が見えないというのはまことに辛かった。 

「いつ、と言われても困るけど、必ず軽くなるから。もうこの薬は終わり

なんだから、これ以上ひどくはならないから、ね」 

患者をなだめるのも医者の仕事のひとつとは言え、副作用に個人差がある

以上、確答はできない。愛想なしの主治医の女医はそっぽを向き、若い男女

2 人の医者が同席するうち、イタリアらしく男性のほうがしきりにわたしを

慰めようとする。 

「そんなこと言ったって買い物にも行けないし、オーボエも吹けない、ク

リスマス前のコンサートも全部おじゃんよ！」と盛大に愚痴ると、 

「なんだ、それは？」 

「わたしはクラシック音楽が大好きで、イタリアに来てからオーボエを習

い始めたのよ。それが化学療法を始めてからは体力がないからてんで吹けな

いでしょう。でもそれはまだいいわ、終わったらまた吹き始めるから。でも

ね、コンサートにもう半年も行ってないのよ。去年の今ごろなら週に 2 回は

行っていたのに。バッハの宗教音楽を聴くならクリスマス前か復活祭前が一

番、それがこの調子ならせっかくミラノにいながら 1 回もコンサートに行

かずに今年は終わるわ！」 

ここまで来ると医者の領分ではない。あら、そう、てなもんである。 
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この暗かった時期に、西洋人が口をそろえて言うのは、「マドカ泣いてよ

かったわね」という台詞（せりふ）だった。泣いて泣いて悲しみや絶望を発

散したら、あと楽になるでしょ、泣かなかったらいつまでも胸の中にたまっ

ていて、苦しさはつのるばかりよね、と、イタリア人もフランス人も南アフ

リカ共和国人も異口同音に言う。 

実感である。 

最初は、へ？ と思ったが。 

日本ではおとなが、特に人前で泣くのはみっともないというかはしたない

というか、要するに感情の抑制が効かない、あんまりよろしくないことのよ

うに言われる。儒教の影響だろうか。このごろ泣いてばかりいて、と言おう

ものなら、「まあそんなに泣かないで」というひとはいても、「そうよ、泣き

なさい」というひとは少ない。わたしは元々涙腺がゆるく、悲恋小説を読ん

でいてさえジワリ、ポロリ、というほうだが、確かにある時期泣きまくった

あとは、ずいぶん気が晴れた。 

そして幸いなことに、医者にぶちまけたころから、薄紙をはぐように、と

いうがまさにそのとおり、劇的な変化とはほど遠いが、少しずつすこしずつ、

1 週間ごとにからだが軽く楽になっていくのが、はっきりとわかりだした。

その次の週、そう告げると、あまりの現金さに 3 人の医者がいっせいに声を

あげて笑いだした。 

「ほら、長くは続かないって、ぼくが言ったとおりだろう？ ね？」 

 

 

  


