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六章 副作用 

 

 

外から帰ってきたわたしを門番さんが呼び止めた。預かっていた小包を渡し

てくれたあと、わたしの具合はどうかと尋ねる。彼女自身は 50 歳代だろう、1

年ちょっと前に旦那さんをがんで亡くしている。わたしたちが引っ越してきた

4 年前にはすでに、旦那さんは咽頭だか甲状腺だかのがんの手術を終えたあと

で、旦那さんに代わって彼女が門番を勤めていた。 

葬式が終わったあとで知ったわたしは、驚いて悔やみに行った。といっても

ここで金を包んだり仏壇を拝んだりする習慣はないから、もう門番の仕事を再

開していた彼女のところに立ち寄って、まことにこのたびは……と言っただけ

である。ありがとう、と言いながら彼女の目には涙が新しく浮かんできていた。 

去年わたしが化学療法で具合が悪いころ、夫と腕を組んで、おそろしくゆっ

くりと歩いて市場に行くのを見て、どうしたの、ころんだのか、と尋ねられた。

ううん、乳がんでね、頭もハゲちゃって、ほら、と帽子をもち上げてあっけら

かんと告げていたから、彼女はわたしのことは承知している。12 月、ほとんど

外出できなかったときには、このごろ見かけないけど、どうしてるの、と電話

がかかってきたこともある。気づかいが嬉しかった。シルヴィアもそうだが、

身内にがん患者がいると、仲間意識と連帯感が生まれる。 

「今のわたしは手術をひかえていて、体調はいいのよ、あなたは？」と尋ね

かえすと、 

「わたしはいまだに亭主が死んだのが辛くて」 

「まあ、そう。わたしの母も去年亡くなって、父はいまだにしょっちゅう泣

いてるみたい。でもそれはそれだけいい伴侶であったということだから、ある

意味では幸せなことだと思うわ」 

「わたしは幸せじゃない。悲しくてたまらない。ほかの年寄りを見ると、ど

うしてあのひとたちは生きているのに、わたしの亭主は逝（い）ってしまった

のだろうかと思うの。すべては神様のおぼしめしなのだけどね」 
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神様のおぼしめし。 

イタリア語では神の意思だと言う。わたしは特に神を信じているわけではな

いけれども、わたしの人生がわたしの自由にならない、という意味では同じで

ある。 

運命がわたしの手にはない。 

今まで、自分の人生は自分で切り開くものだと信じ、欲しいものには手をグ

イと伸ばして握り取ってきたわたしにとって、人生の根本である生き死にが思

いどおりにならないとは皮肉なことである。 

しかし、これだけはどうにもならない。 

多少の再発予防手段があるだけだ。 

夫が禁煙してくれ、と言ったときにはうんと言わなかったわたしも、続けて

2 人の友人にやめろと言われて、前期の化学療法が終わったあとで体調がよく

なってからは 4 カ月吸っていない。折りに触れて、 

吸いたいなぁ…… 

と思うがなんとかこらえている。たぶん慣れれば平気になるだろう。これで

肺がんの可能性は多少減る。 

化学療法の効果は、驚くことに、わずか 30%程度だという。がんの手術のあと

で化学療法を受けた 100 人と受けなかった 100 人を比べると、受けたグループ

の中でがんが再発したのは、受けなかったグループより 30 人だけ少なかった

ということである。ほんとうか、と言いたくなるが、がんの治療薬を開発して

いる人間が言うのだから確かだろう。ゲンナリしていると、それでも他の治療

法に比べれば高いのだと言う。 

そこへ、その夫がある日何やら英語の文献を持って帰ってふんふんと読んで

おいて、おい、毎日茶を 10 杯飲め、化学療法後の再発予防に効果があるそう

だ、と言う。埼玉大学かどこかの研究だった。 

「へ？ 茶って緑茶？ 紅茶じゃダメなの？ コーヒーは？」 

「紅茶は効かない。コーヒーは害にしかならない」 

「ほうじ茶は？ 麦茶は？」 
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「わかっているのは緑茶だけ」 

「1 日 10 杯を毎日飲めって言うの？ ちょっとできそうにはないわねぇ」 

「でも副作用はないよ。トイレに行く回数が増えるくらいかね」 

「はあ。確かに副作用がないってのはいいわねぇ。で、どのくらい効くの？」 

「この資料によると 30％」 

「え。化学療法と同じくらい効くの？ これは……試してみる価値があるわ

ねえ」 

「だろ」 

「ねえ、でも化学療法で 30％、お茶で 30％、合わせて 60％効くっていうわ

けにはいかないんでしょ」 

「60％にはならない。けど、何％か増えるのは確実だよ。だいたい先進国の

中で、日本だけが例外的に乳がんが少ないんだよ」 

「そりゃあんた、日本以外はみな白人国家でしょ、そのうえ食生活から家か

ら何から習慣がみな違うんだから、同じにはいかないわよ」 

「でもね、日本でも最近増えてるのは食生活の欧米化だと言われてるだろう。

だからイタリアに来なかったら、あんたもがんにならなかったかもしれないん

だけどね。ま、いまさら言ってもしょうがない」 

「あら、あんたもそれを考えた？ わたしもよ。でも日本にいたからってがん

にならなかったとは言えないし、交通事故でもう死んでたかもしれない。それ

にイタリアは充分楽しかった。起こったことはもう変えられないわ」 

できるのは運命を受け入れることだけである。そしてその中で楽しむこと。

わがままなようだが、夫も、「病は気からと言うが、反対に生きたい、という欲

望が強ければ体力も増すはずだ」と楽しむことには肯定的である。病気のこと

ばかり考えてクヨクヨしてたって、ロクなことはない。 

スキーにも 2 度行った。 

後期の化学療法中で、ずいぶん体調がよくなったがまだ完全ではないという

ころ、さすがに例年並みにはいかず、滑ったのはふだんの 3 分の 1 ほどだろう

か。途中でああもうダメだ、くたびれた、と思うとそこで座って休む。それで
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もだるさが抜けないときにはスキー板をはずし、雪の中で寝っころがって暫（し

ばら）く休む。そしてまた起き上がって滑るのだが、スキー場で寝ているひと

はそういない。大丈夫？ と英語がそうっと頭の上から降ってきたこともある。

眼を開けて、ええ大丈夫、ありがとう、疲れたから休んでるだけ、と笑顔で答

える。 

泊りがけで行ったときには、さすがに半日は宿で横になったり、新聞を読ん

だりしていた。それくらいなら行かなきゃいいのに、というのが多くの日本人

だろうが、スキーの魅力の半分は滑る楽しさで、もう半分は雪山の美しさであ

る。わたしがスキーを始めたのはイタリアに来てから、つまり 40 歳過ぎてから

で、今やスキー板を八の字から平行にしようと努力しているまっ最中だ。滑る、

という動作は、ふだんの摩擦に満ちた生活ではありえないか、たまにあっても

危険である。直後に痛い尻餅（しりもち）が待っている。それが雪の上では楽

しい。快感である。 

それに加えてアルプスの美しさ。標高 1 千メートル、2 千メートルと高くな

ると森林限界を超え、周りには樹木の 1 本もない岩山が灰色にそそり立つ。角

度は 45 度を越しているのではないか。器具のない人間にはとうてい登れまい。

日本ではあまり見たことのない、硬い、厳しい、断崖絶壁である。 

そしてゲレンデ一面の雪の白。高山特有の空の青。いつも夕方になって降り

るたび、あぁ下界には戻りたくないなと思う。 

このときは、ついでに小さいころからの憧れの消えない城をふたつ見た。フ

ランスから何度も攻めて来たり行ったりしたというアオスタ谷（ヴァルダオス

タ州）には 100 を超す城が残っており、中世の香りが漂う。谷に沿って高速道

路を通るたび、城や要塞がひとつ、またひとつと小高い岡の上に見えて、敵が

来たとの狼煙（のろし）の知らせが次々と本城に送られるさまを彷彿（ほうふ

つ）とさせた。 

なかでもヴェレスの城は実用一点張りの要塞型で、四角い影が夕焼けの空に

黒々と浮かび上がる。ぜひ一度行ってみたいものだと以前から興味をそそられ

ていた。 



90 

ガイドつきで初めて入ってみて、中が暗いのに驚いた。14 世紀の技術で頑丈

な石造りを選び、外からの攻撃に弱い窓を減らした結果だろう。装飾ひとつな

い殺風景な大壁、雨水を飲用に貯える仕組み、井戸、狭そうな兵隊用の寝室、

食堂、と戦時の不自由な生活がしのばれた。そういえばイタリア語で 2 段ベッ

ドは「城のベッド」という言い方をする。なぜなのか不思議だったが、王女様

用ではなく、兵隊用だったらしい。 

そこで、別の、もう少し広い山城を見たときのことを思い出した。大きめの

部屋の壁際に、座るのにちょうどいいくらいの高さと奥行きのでっぱりが 3 メ

ートルかそこら続いていた。窓はないが出窓のような感じである。その、床と

平行な面のところどころに丸い板が置いてあって、持ち上げてみると穴が開い

ていた。はて、と覗（のぞ）いてみると下は崖で、かなり遠くに緑の草が見え

る。 

「何、これ？」と聞いてみると、なんと、トイレだという。兵隊が壁を背に

してズボンを下げて穴の上に座り、排泄物を城の外に出すわけだ。汲み取りの

手間が要らない。とはいえ、尻は寒くなかったろうか。わたしが子どものころ

はボットントイレがあたりまえで、冬の夜に腹をこわして長時間しゃがんでい

ると、足は疲れるわ、時折下から吹き上げてくる寒風に股は冷えきるわ、でた

まらなかったことを思い出す。それに比べれば、こっちのほうが外気にさらさ

れる領域は小さいけれど。そしてここでは何で尻を拭いていたのだろう？ 紙

は貴重品だったはずだから、干し草かな。 

それに、トイレが個室でないのが不思議だ。他人から見えるところで用を足

していたわけ？ そういえば、レマルクの『西部戦線異状なし』でも、戦争状態

でないときに何人か若い兵隊が便座を外に持ち出し、野原で気持ちよく用を足

す、というシーンがあったような気がする。そのときも、仲間内とはいえ若い

男というのは平気で人前に尻その他を出すのか、「連れション」ということばが

あるくらいだから男は平気なのだろうか、と女子高に通っていたわたしはずい

ぶん不思議に思った記憶がある。 

城のガイドに「日本ではある時期から人間の糞尿を肥料として使っていたが」
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と尋ねると、珍しくいやな顔をして「ヨーロッパには家畜がたくさんいたから、

その糞だけで充分だった。人間のは使わない」と言われた。なるほど。 

さて、もうひとつは対照的に、妃のための別荘として建てたという豪勢居住

型のグレッソネイの城を選んだ。とんがり屋根の塔がついた小宮殿で、子ども

のころ読んだ童話の舞台さながらである。しかし格子天井や華やかな壁布はわ

たしには装飾過剰だし、煮炊きの匂いを嫌って別棟に立てさせた厨房から地下

通路で食事を運ばせたというエピソードからは、いかにも冷え切ってまずそう

な食事が想像され、庶民の理解を超えていた。 

 

楽しかったのはいいが、疲れたせいだろう、膣炎が再発した。尿道口も排尿

が終わるときに痛痒（いたがゆ）い。普通なら、錠剤を毎晩膣の中に入れれば

2、3 日で痒みがとれるのだが、今回はとれない。おまけに、今までなら外側が

痒かったのに、今回は中が痒い。おそろしく痒い。とても人前ではかけない場

所である。どこか痛いのもいけないが、痒いのもいいものではない。1 日中痒

いのを我慢するのもけっこうくたびれる。 

薬局で相談すると、なじみになった店長が説明してくれた。 

「化学療法で抵抗力が落ちるからね、口の中が乾くのと一緒で膣の粘膜も乾

きやすくなるのよ。でもこのカンジダという菌は、大腸菌がおなかの中にいつ

もいるのと同じように、いつも体内にいる菌なのよ。ただ体力が落ちると異常

繁殖して痒くなるのね。口の中に出ることもあるのよ」 

口の中の粘膜が猛烈に痒くなるなんて、まるでぞっとしない。 

普通の薬がだめなら、薬草系の石鹸で洗ってみましょうか、と店長が言う。

膣の中も洗うのか、と尋ねるとそうだと答える。少々抵抗があったが、ビデと

いうものがある国である。効果があるものなら、と試してみたが、まったく効

かなかった。困り果て、そうだ、がんセンターの医者に相談する手があった、

と行って泣きついてみると、産婦人科の医者にかかれと言われた。無理押しで

翌日の予約をとってもらい、行ってみると、錠剤が溶けているので粘膜の様子

が正確にわからないがおそらくカンジダであろう、と別の薬を処方してくれた。
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錠剤と、中を洗う液状の薬、そしてのみ薬まであった。外から効かないのなら

体内から治すしかないと。こののみ薬、1 週間に 1 錠、という不思議な処方で、

2 錠で 2 千円という高い薬である。 

薬といえば、38 度以上の熱が出たら、赤血球の数が多いときであれば通常の

解熱剤と一緒にこれをのめ、と指定された薬は、アメリカのテロで炭そ菌騒ぎ

があったときの薬と同じ代物だと夫が笑った。かなりの種類の感染症に効く強

力な薬だったのだ。化学療法ではどうしても免疫機能が大幅に低下する。熱が

出てもただの風邪や流感で終わればいいが、肺炎だのなんだの併発したら厄介

だから、それを防ぐためである。 

この冬のインフルエンザは強力で、例によって 4 人の子どもたちが次々に罹

（かか）り、最後に夫もやられた。年末のことである。8 度 5 分の熱が 5 日続

くという惨状だったが、半病人のわたしが病人の世話を焼くのはまことに行き

届かず、夫もそれがわかっているから、ふだんほどには騒がなかった。今まで

なら彼は「高熱は発汗で冷ます」という信奉の持ち主で、いつも日に 4、5 回も

わたしを呼んでは、汗びっしょりの下着から寝間着まで着替えていた。 

その話をあとになってイタリア語学校ですると、 

「だけどさぁ、おんなじ熱出したって、子どもと亭主とじゃあえらい違いだ

よねぇ」と遠慮のない調子でスウェーデン人が愚痴る。ほかの生徒がどっと笑

うのをなんのことかと聞いていると、彼女は続けて 

「子どもは熱があったって遊んでるけど……」と言うからわけがわかった。 

「亭主ときた日にゃ『もう俺は死ぬぅ』でしょ？」とわたしがあとを続ける

と 

「それそれ！」 

女房連中がいっせいに笑い、先生は唯一の男性生徒に気をつかった。その彼

はアメリカインディアンの末裔（まつえい）であるが、反駁（はんばく）しな

かったところを見ると、ご同類らしい。 

要は泣き言を言えば「よしよし」と甘やかしてくれるひとがいるかどうかの

問題で、女房連中は普通自分で着替えをしたり粥をたいたりしなければしかた
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がないから、しょうもない泣き言はくらないだけの話であるが、同じことを南

アフリカ人もこぼしていたから、西洋でも東洋でも男には甘えん坊が多いらし

い。 

インフルエンザは、夫の熱がひいた日の晩からわたしにうつった。一家全滅

は結婚以来初めてである。今までなら、自分に熱があるのにぐずる子どもの面

倒なんかみるのはたまらない、と思っていたせいか一緒に寝込んだことはなか

ったのだが、さすがに体力が落ちていてはかなわなかった。熱が出ると、きつ

い。それこそ「もう死ぬんじゃなかろうか」と思う。 

台所へ下りてみると亭主殿がかたづけをしてくれているが、わたしがあとで

食べようと思っていた残り物は捨ててあるし、休みというのに子どもたちは宿

題もせずに 1 日ぐうたら遊んでばかりいる。病人特有の癇（かん）をたてたわ

たしがつけつけと文句を言いたてると、病みあがりの身をおしてなんとか動い

ている哀れな亭主殿は、これでも一生懸命やってるんだよ、とため息をつく。 

「おまえが歳をとったら、さぞかし口やかましい婆さんになることだろうな」 

運よく婆さんになれるのは、この先がんで死ななかったときだけだと言い返

しかけたが、さすがに口から出さずに呑みこんだ。 

 

化学療法の予約があった水曜日、まだ 37 度の熱があったが予定を遅らせたく

なかったので行ってみると、熱があってはだめだと月曜日に延期になった。そ

の月曜日も、白血球の数が少な過ぎると若い医者が 2 人頭を寄せて何事か相談

している。化学療法の常で、白血球の数はとうから標準値を下回っているが、

この日は、これ以上下がったら治療が続けられないところまで来ていたのだ。 

「今日はなんとかできるけど、来週もっと下がったら困るから、白血球を増

やす薬を注射しましょう。自分でやったことある？」 

「ないけど、やりかたを教えてくれたらやるわ。でもどうして今日ここでで

きないの？」 

「今日はどうせ化学療法で白血球が死ぬから無駄なのよ。土曜日ぐらいにな

ったら回復するから、そのとき注射すれば次の月曜日には白血球が増えてる」 
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というわけで、看護師に皮下注射のやりかたを教わった。薬の種類によって、

筋肉注射がいいのと皮下注射がいいのとがあるらしい。筋肉注射なら、吐いて

いたころすでにやりかたを教わっている。嘔吐止めの薬は口からのむより注射

したほうが早く効くから自分でやれ、と言われたのだ。 

まず手をきれいに洗い、アルコールと綿花を用意する。掃除用に買った工業

用アルコールでもいいかと尋ねるとかまわないと言う。綿花は化粧用の拭きと

り綿でもティッシュでもいいそうだ。パンツをおろして尻の上のあたりを出し、

なんだかよくわからないが長方形の 3 辺を描くようにして位置を決め、アルコ

ールで皮膚を消毒する。注射器の針の蓋をはずし、薬液のアンプルびんの首を

へし折る。昭和レトロの子どものころ、近所の医院で見ていた風景である。液

を注射器に吸い込む。そして、針を皮膚に直角に深く突き刺す。ここが肝要で、

脂肪層ではダメ、筋肉層に入らなければいけないので、5 センチ近くある針の

根元まで一気に突き刺せと言う。ゆっくりやるより痛くないと。もし血液が注

射器に逆流してきたら、針が血管に入ったということでよくないから、1 度抜

いて刺し替えるべし。で、ゆっくりとピストンを押して、ハイおしまい。あと

はもう一度アルコールで拭くだけ。 

フムフムこれならできそうだと、全部ノートに手順を書き留めておいて、帰

って亭主にとくとくと話して聞かせると、彼は露骨に顔をしかめた。 

「いびせえ」 

山口県東部の方言で、可哀そうだとか、気味悪いとかいう意味である。 

「どっちよ」 

「気味悪いほう」 

「何よ、あんたがやるんじゃないじゃない。わたしが自分にやるんだからい

いじゃないのさ」 

「よくやるね」 

「簡単よ。なんてことないわ」 

「俺はイヤだ」 

元々いい歳をして注射が大嫌いなのだ。この「針恐怖症」は洋の東西を通じ
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てなぜか圧倒的に男に多いらしい。 

日本で注射が医者だけに許されているのは、麻薬、覚醒剤の乱用を防ぐため

だというが、欧米では別に禁止されてはいない。かといって、誰もが平気でや

るわけではないらしい。シルヴィアは「やぁだ、わたし絶対看護師の友だちの

ところへ行ってやってもらう」と断言したし、音楽をやっている友人の話では、

歌の先生のところで先生の具合が急に悪くなって、さぁ備えつけの薬を注射し

なくちゃ、ということがあったそうな。先生は高齢で、これも高齢の御主人が

あたふたと近所の獣医を呼びに行った。御主人には注射をする自信がなく、あ

のひとは注射がうまいから、ということだったらしいが、友人は「なんで獣医

なんだろう？ 先生はえらく太っているので人間の医者より獣医のほうがいい

んだろうか？」と内心疑問に思ったと笑っていた。まさかね。 

今回の皮下注射はもっと簡単である。「皮下」というのは脂肪層の中というこ

とで、腹の皮をつまんでおいて、そこへ皮膚と平行にちょいと針を刺す。腹な

ら 4 人出産したあとで充分に皮はたるんでいるし、脂肪に不足はない。だいた

い身体（からだ）の前だから、尻よりよっぽどやりやすい。 

おもしろかった、と喜んでいるわたしは、やっぱり好奇心が人並外れている

のだろう。英語には「好奇心は猫をも殺す」（Curiosity can kill a cat.）と

いう諺（ことわざ）があって、口に出してみると（キュリオシティ キャン キ

ル ア キャット）と k の音を単語ごとに重ねるという洒落（しゃれ）っ気が

備わっている。わたしはこの諺を地で行く手合いである。つまり、旺盛過ぎる

好奇心にトラブルはつきもの。 

うーん、いろいろ思い当たるなぁ。 

 

ちょうど年が明けたころから、髪の毛がまた生えてきた。化学療法の前期の

きつい薬が終わったのは 11 月 6 日なので、副作用が抜けるのにざっとふた月

かかったわけだ。12 月中は、帽子をかぶっていないと頭が寒かった。特に何気

なしに外に出ると、冷気がまともに頭皮にしみた。夜も寒いので、かつら屋さ

んがくれた薄いぴったりした帽子をかぶって寝たこともある。 
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2 月に入って頭全体を 1 センチほどの髪が覆うと、タンクトップを着たくら

いの温かさだった。3 月になってもう 1 センチ伸びると、T シャツを 1 枚着た

くらい。そしてその後はセーター1 枚くらい温かくなった。 

化学療法のあとでは髪の質が変わることがあると聞いていたが、確かに前よ

りずっと柔らかい。先を切っていないせいもあるだろう。赤ん坊の頭のような

ものである。自分で自分の頭を撫でて、ひどく触（さわ）り心地がいい。ほら、

触ってごらん、と友だちにも強制する。でも、見かけはなんだか男臭くなった

ようで、ツルッパゲのほうが色っぽかったような気がする。 

といって、まさかもう一度剃ろうとは思わないが。初めて寝癖がついたとき

は、めんどうと思うよりも、よくぞ髪がここまで伸びてくれたとずいぶん嬉し

かった。 

そして、ハゲになる前には目についていた白髪が、すっかりなくなっている。

それまで白髪を気にしたことはなかったのだが、まぁ白髪がなくなっても、文

句は言う気にはなれない。化学療法にはそんな影響もあるのね、というくらい

だ。 

眉毛は、何本、と数えられるほどまで抜けて、人相がすっかり悪くなってい

た。眉がこれほど顔の印象に響くとは思わなかった。生まれて初めて化粧用の

鉛筆を買って描いてみる。難しい。右左がそろわないどころではなく、きれい

な曲線にならない。鏡を睨（にら）んで描いては消し、消しては描いてを繰り

返す。慣れの問題なのだろうが、きれいな眉が描けるというのはひとつの能力

だとしみじみ思った。 

どういうわけか、からだ中の毛が抜けたあと、場所によって毛が新しく生え

てくる度合いに差があった。ホルモンのせいだろうか。からだ中の毛というの

はほんとにからだ中で、患者どうしでたまに笑いあうのだが、手足も、腋（わ

き）も、股もで、「髪の毛のことは聞いてたけど、アソコまでとはねえ」「ほん

とよ、誰も言わないんだもの」「あら、わたし前からどうなるんだろって思って

た。言いにくいから言わないだけよね」てなもんである。しかし西洋人は手足

がわりに毛深く夏は脱毛をするひとが多いので、手間が省けていい、とあるイ
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ギリス人は喜んでいた。 

もっと手間が省けていいのは頭を洗うときである。顔を洗うのと一緒に石鹸

をぬって流せばそれでおしまい、タオルで拭けば 2 秒で乾く。ドライヤーも要

らなければ、朝鏡を見てアラやだ、このボサボサ、ということもない。これは

一番の利点だった。ちょっとはいいことがなけりゃね、とこれも患者同士で笑

うことである。 

かつらは面倒なので、3 月くらいから暖かい日は坊主頭で出かけることにし

た。幸い、女の短髪、坊主頭はここのところイタリアでは流行らしくときどき

見かける。わたしにとても似合っている、とまでは思えないが、ぎょっとした

ようにわたしの顔を見たひとは 2 人しかいなかったので、澄まして歩いている。 

ただ、体力が回復せず、やたらと風邪をひくのには閉口した。家の暖房を高

めにしているのだが、ちょっと足元が冷えると、背中に寒気がする。計っても

熱はないのだが、熱っぽい感じがしてからだがだるい。週に 3 日はこの調子で、

外出を半分以上とりやめて寝床でぬくぬくしている。それでも、去年のあのど

うしようもないほどのしんどさから比べると天国のようだ。それから化学療法

の後遺症で抵抗力が落ちているのだからしょうがないのだが、膣炎も尿道口炎

も治らない。毎日トイレに行くたび薬を使うのは鬱陶（うっとう）しい。医者

は、「しょうがないわね、ずっと薬を続けなさい」と言うだけである。治るまで

結局は 3 月いっぱいかかった。 

そして、この闘病中ずっと、レストランに行きたいとはついぞ思わなかった。

以前なら「イタリア料理のおいしいの、今まで食べたことのないのが食べたい！」

と、亭主や子どもの食べるものを用意しておいてでも、ひとり国際クラブの外

食会に行ったものだが、最近はまるで食指が動かない。自分のつくる日本料理

のほうがいい。からだの調子が悪いときはやはり食べ慣れたものに限るのだと

痛感した。 

 

体調がしゃんとしないあいだ、子どもたちが手伝いをしてくれると助かる。

とはいえ、手伝いをさせるのにもおだてたり叱ったり馬力の要ることで、自分



98 

がやるほうが早い、ということも多かったが。10 歳の息子は、何日か米をとい

でくれた。1 週間ほど続けたところで、「ええーっ、またぼくぅ？」とわめく。

そこへ 8 歳の娘が「わたしやる！」。 

これ幸いと 2 階の寝床から、お米は 6 杯すりきりよ、と指示したまではよか

った。 

が、「母さん、お釜にご飯が残ってる」と階段の下から娘が言う。 

「え、どのくらい？」 

「少し」 

「じゃいいわよ。そのままお米といでちょうだい」 

わたしはひどい無精で、残っている冷やご飯が 2 粒 3 粒くらいなら、釜を洗

わずにそのまま次の米をとぐ。きれい好き、いやフツーのひとでものけぞりか

ねないやり方だろうが、わたしに言わせれば、冷やご飯も生米（なまごめ）も

米に変わりはなく、炊いてしまえばさして違いはわからない。高温で消毒もさ

れる。 

しかし、あとでわかったのだが、娘が「少し」と判断した量は茶碗 2 杯分ほ

どで、わたしなら「多い」と考える量だった。 

娘は母の指示に忠実に従って、その大量の冷やご飯の上に生米を 6 合入れ、

水を入れてといだ。帰ってきた亭主がスイッチを入れる前の炊飯器の蓋を開け、

生米にふやけたご飯が混じっているさまに一瞬目を疑い、次の瞬間 2 階まで聞

こえる叫び声をあげた。 

 

1 月、多少体調が戻りかけたか、というころ、半年吹かなかったオーボエを試

してみた。話にならない。楽器を吹くという作業は肺も心臓もまともでないと、

とうていできることではない。元気だったころでさえ、息が続かず目の前が真

っ白になるのはしょっちゅうだった。 

何か別の音楽が要る。 

ラジオはイタリアだけあって、一日中クラシックだけを流す、それも作曲者

と演奏者を告げるだけでほかの能書きを言わない局があり、別に CD もあるけ
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れども、聞くだけでなく、自分でやりたい。 

ふと、娘 2 人が弾いているピアノはどうだろうかと思った。わたしが習って

いたのは 30 年以上昔で、初歩のバイエルが終わってやめた口だが、暇だけはふ

んだんにある今、時間さえかければなんとか弾けるようになるのではないか。

ピアノの音自体はあまり好きではないが、この際ぜいたくは言えない。 

バッハが弾きたい。 

家に来てくれる娘の先生に頼むと、呆れ顔ではあったが、指導を引き受けて

くれた。 

とはいえ、当然指は動かない。先生は速く弾くな、ゆっくり、もっとゆっく

り、と言う。1 音 1 音強さがまちまちで、強く弾くとボロがでるから弱く弾け、

と。そしてわたしは楽譜を読み慣れていないから、両手で初めて弾くと、１曲

終わるのに 30 分かかる。先生が小学校の高学年で弾いていた曲だそうで、わた

しには実は程度が高過ぎる。先生が融通のきくひとだから引き受けてくれたの

だろう。 

それでも、このインヴェンションという、ヨハン・セバスチアン・バッハが

自分の 9 人の子の中で長男にピアノを教えるために作曲したシリーズは、たと

えようもなくきれいなのである。よくあるような右手が旋律で左手が伴奏とい

う形式ではなく、右手のメロディがきれいで左手のメロディもきれい、両方一

緒に弾くともっときれい、という素人（しろうと）には思いつきもしない「二

声」とか「対位法」とか呼ばれる形式なのだが、弾いていると、へたでもつっ

かえつっかえでも、心がやすらぐ。おぼつかないピアノの音と一緒に、自分の

心も共振している感じがある。 

やめられない。 

癒（いや）される。 

どうかすると日に 3 時間ほども弾いている。うまいことにオーボエと違って、

いくら弾いても疲れない。ヒーリングとか癒しの音楽とかいう言い方を聞くこ

とがあるが、わたしにはバッハこそがそれであった。 
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去年わたしが国際クラブでやっていたお出かけ行事係を、今年はマルティン

がやっている。冬のさなかに、彼女はダ・ヴィンチの「最後の晩餐」鑑賞を組

んだ。世界的な名画である。何年か修復のため見られなかった壁画が、今年か

ら予約人数限定で見られる。 

わたしは実は、見に行く気がなかった。有名過ぎるからである。日本人のミ

ラノツァーならまずまちがいなく入っているのではないか。こういうのをヘソ

曲がりと言うのだろう。が、あと 1 年でたぶん帰国、という予定が見えてくる

と、マルティンが「マドカのためにこの絵を選んだのよ」と誘ってくれている

ことだし、ま、行ってみるか、という気になってきた。 

行ってみて、実によかった。 

修道院のだだっ広い 1 室の白壁の上のほうに、キリストが 13 人の弟子に囲

まれて食卓についている絵が、直接描かれている。イタリア訛（なま）りのき

つい英語のガイドの説明を聞き、近くからイエスの顔をじっと眺めると、そこ

には自分の死が近いことをあきらかに知る哀しさと、苦悩の末に受け入れたと

見える諦め、そして弟子が自分を裏切ることを確信し、しかもそれを赦（ゆる）

している慈悲の心が充ちている。 

イエスよ、どうやってあなたは自分の死を受け容れたのか。わたしは彼に問

うた。わたしはいやだ。あなたの顔は、あなたが死を承諾していることを示し

ている。どうして死ぬことを納得できるのか。死んだらおしまいではないか。

そのうえ、あなたは弟子としてあなたが教え信頼したひとが、あなたを裏切り、

あなたを死なせることを、はっきり知っている。なぜそれが赦せるのか。 

聖書によれば、イエスは神の子でありながら人間のからだと心を持った、い

わば矛盾した存在である。また、人類を救うという父である神の意思を全うす

るために、すすんで十字架にかかったという、「ありえない」ほどの犠牲精神に

満ちたひとでもあった。しかし、そこに苦しみがなかったわけではない。 

その苦しみ、哀しみと諦め、愛と赦しを、わたしはひしひしと感じた。がん

にかかり「死」が身近なものになったわたしにとって、死を前にしたイエスの

表情は他人事とは思えず、しかも、「救世主」として、ただの人間を超えた崇高
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な「愛と赦し」を感じさせる。わたしは涙をこらえた。 

何歩か後ろに下がって壁画全体を眺めると、美術の教科書で遠近法のお手本

として示される、遠くのある 1 点に視点が収斂（しゅうれん）していき、奥行

きを感じさせる見事な遠近法である。またイエスのすぐそばの弟子は、どう見

ても長髪の優しげな女性にしか見えない。裏切り者を刺し殺そうと短剣を持っ

ている弟子、腕が異様に長く見える弟子、どれがユダなのだろうか、どれがペ

テロとかヨハネとかという弟子なのだろうか、と制限時間いっぱい見ても飽き

ず、さすが世界に誇る名画であった。 

 

化学療法の終わりに、もう一度レントゲン写真をとった。腫瘍は、まったく

小さくなっていなかった。しかたがない。レントゲン科の医者は、周囲は変わ

らなくでも厚みが減ったかもしれないし、そうでなくても、中は空洞ができて

いるのかもしれないね、と言うが、わたしには同じことである。手術は「右乳

房とわきの下のリンパ節全摘出」そして「乳房再建」となる。 

今まで化学療法は腫瘍科医の担当だったが、手術は外科医が担当で、その外

科医が来て説明をする。以前ひとに聞いたときには、乳房の中は全部取っても、

皮膚は多少たるませて残しておくような話だったが、今日面と向かって尋ねて

みると、中を全部取り去るのは同じだが、乳首を含め、眼の格好というかアー

モンド型に皮膚を取り去り、両端を縫い合わせると言う。そして乳房を取った

同じ日に引き続いて、大胸筋の下に袋を入れ、中に生理食塩水を入れる。この

生理食塩水の量をしだいに増やしていってふくらみをつくり、皮膚を伸ばす。

9 カ月後、落ち着いたところで袋をシリコンと入れ替える。 

乳首は？ と尋ねると、彼は紙の端をちょいとちぎってしわを寄せてみせ、 

「あとでこうやって縫い縮めるんだよ」 

「色は？」 

「そのあとでつけるよ」 

「入れ墨みたいに？」 

「そのとおり」 
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「日本じゃ色が似ている股の皮膚を使うなんて読んだこともあるけど」 

「ああ、昔はね。今はそんなことはしない」 

ふうん、とうなずいておいて、わたしはかねてからの疑問を晴らすことにし

た。 

「ねえ、先生。歳をとるとお乳は自然に小さくなってブランブランするよう

になるでしょ？」 

垂れる、と言いたかったのだがイタリア語でなんと言うかわからなかったか

ら、わたしは「振り子のように揺れる」という意味のことばを使っていた。奥

のほうをチラリと見ると、うつむいた腫瘍科の若い女医の顔が真っ赤になって

いる。声を殺して笑っているのだ。 

「でも人工のお乳はいつまでたってもブランブランしないわよね？」 

「するとシニョーラ（奥さん）、なにかね？」 

髭（ひげ）をはやした中年の外科医は、くりくりした眼をわたしの顔にじっ

と据えた。まるで世界に 10 匹といない珍獣を見るような目つきである。 

「片っぽの乳は上、もう 1 個は下、というのが気に入らんわけかね」 

「そう。気にくわない」 

「じゃもう一方にもシリコン入れりゃいい」 

「へっ？」 

何を好きこのんで健康な胸まで切り貼りしなければいけないか。女優志願で

はあるまいし、40 過ぎて豊胸手術をするなんて。 

しかし、ここイタリアでわたしと同様に乳がんでオッパイを全摘、再建した

日本人はほっそりしたひとだったが、形成外科医に、反対側の胸も大きくしま

しょ、ね、あなたをもっときれいにしてあげるから、と執拗に勧められ、とう

とう最後にうん、と言ってしまい、もう一方にもシリコンを入れた。が、あと

になって縫い目から水分が出てきた。あわてて医者に行ったら、拒否反応をお

こしたんだね、と再手術になったそうな。 

めんどくさくなる可能性はある。 

でも、「もっときれいになる」、ね。 



103 

ふむ。 

しだいにわたしは、もう片方の乳房にもシリコンを入れて、左右のつりあい

をとることを受け入れ始めた。だいたい乳房の再建を決意したのは、ひとえに

自分のためである。パッドを入れればいいではないか、温泉でひとに見られる

のがいやなのか、なにをいい歳をして、と怪訝（けげん）そうに尋ねられたこ

ともあるが、人目はわたしには問題ではない。それよりも、風呂に入るたび、

着替えをするたび、片方の乳房がない、というのは、たとえようもなくさびし

いことに思われたのだ。 

 

わたしは「おんな」である。おんなである、ということは、わたしの中の大

切な部分である。それはイタリアではあたりまえだが、日本では必ずしもそう

でない。司馬遼太郎か誰かも言っていたことだと思うが、儒教の影響であろう。

儒教は、男女の愛情というものをまったく重視していない。親への孝行、自分

が仕（つか）えるひとへの忠義、恩、そして友情とは少し違うようだが同等の

ひととの信頼関係は大切であるが、夫婦間の愛情は、特に価値があるとも美し

いとも言わない。もちろん人情としてはあるわけだが、伝統的にはいわば下賎

な感情として捕えられてはいないか。恋愛は町人の文化ではあっても、武士の

文化ではなかった。おとことおんなのあいだは、尊いものだという扱いではな

い。したがって、男がおとこであり女がおんなであり続けることも、さほど重

視されない。日本で昔から聞く、長年連れ添った夫婦は積極的に愛情を表すも

のではなく、互いに空気に近い、つまりなければ困るがあってあたりまえで、

ふだんは意識しない存在に近づく、というのは、西洋人には理解のしにくい感

情である。 

服装からしても、着物はいわば隠す装いである。からだの丸みはあらわれる

が肌は出さない。女らしさは隠された中からにじみ出るもので、さらけ出して

強調するものではない。一方ヨーロッパの油絵を見ると、中世の貴婦人の肩や

腕、首もとの肌を大きく出している肖像に驚く。既婚女性でもである。むしろ、

未婚女性のほうが襟（えり）のつまった服を着るべきだという会話が、トルス
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トイだかゾラだかの小説にあったような気がする。 

女らしさに限らず、「にんげん」のからだの美しさを追求するのは、西洋では

ギリシャ、ローマ以来の伝統で、これも東洋美術とは異なる。日本でヌードと

言うと卑猥さや性的な側面が強いが、ヨーロッパでは堂々と、おおらかに、裸

を誇る。ダビデやヘラクレスなど均整のとれた男性の大理石像のうつくしいこ

と。 

美しいものは、うつくしい。 

しかし中国以来の東洋の伝統では、男の肉体というのもそれほど大切なもの

ではない。アメリカで文化人類学の講座をとったときに読んだ短い論文に、中

国人の理想である「大人（たいじん）」の条件にスポーツができる、という要素

はまったく含まれていない、武道の修練はあるが楽しむためのものではない、

とあった。体力はいわば兵隊に必要なもので、知者には要らない、という考え

方である。つまり、東洋では、肉体を軽視する傾向があるのではないか。その

うえに、極めてマジメな文化であるから、精神でいろんなことは克服できる、

とくる。 

けれど、西洋の文化になじんでみると、わたしたちはからだで生きているの

だから、からだのことも大切に考えてやらなければいけない、という考え方は、

わたしにはとても合理的で自然で楽だ。 

そして日本は男社会であり、特にこの当時、若い女はちやほやするけれども、

中年以上の女の女らしさはかなり無視されていた。しかし、日本女性本人が乳

房を失うことへの抵抗感は、実際にはかなり強いものがあると思う。抵抗を覚

えるほうが、自然なことではないか。少なくとも、「中年で乳房を失うなんて、

たいしたことではないではないか」という他人からの声や、「こんなことを口に

するのはとても恥ずかしくてできない」、「命が助かるのだから他のことは我慢

するのがあたりまえだ」という本人のことばの陰に隠れている「ため息」はか

なりあるという感じがする。 

イタリアでそう言うと、ある医者は臆面もなく「では亭主を喜ばせるのは、

日本では女にとって大事なことではないのか」と問うて、わたしはあまりの直
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截さに目を白黒して返事もできなかった。この点に関しては、中年以上の夫婦

間の性生活について何カ国かで調査されたとき、日本だけが際立って貧しかっ

た、というのを 2 度見聞きした覚えがある。働き過ぎを含めた肉体的な原因か、

文化的な習慣の問題なのかわからないが、あたりを見渡すとうなずける節があ

る。 

もちろんイタリアでも、乳房を全摘しても再建はしない、と言うひとはいる

し、かつて再建は普通には行われなかったのだが、乳房の喪失からくる心理的

な問題が大きいことから、今では国民保険でまかなわれているのだ、と聞いた。

わたしの二番目の同室患者も、「わたしは 63 歳よ。そんな大きいお乳でもない。

でもわたしには大事なの」と断言していた。 

 

さて、両方の乳房のつりあいをとって、ついでにもっと巨乳にしてもらおう

かしら、と冗談めかして友だちに語ると、たいていは何の寝言を言っているか

と呆れた眼でわたしを眺め、「健康が一番でしょ」と冷めた調子で言う。ところ

が、なかでひとりだけ、あら、それもいいんじゃないの？ と言ったのがいた。 

アメリカ人のダーリーンである。 

「マドカ、あなたはずいぶん辛い目にあったわけでしょ。ここでちょっとだ

け余計な手術をして、それであなたがいい気持ちになれるなら、それもいいじ

ゃないの」 

「補償みたいに考えるわけ？」 

「そうよ」 

なかなかいいことを言うではないか。辛い目にあったあとのご褒美、とは。 

彼女はわたしが個人的に知っている中で、女優にもひけをとらない一番の美

人である。それもジーパンよりも絹のブラウスのほうがよく似合う、派手で華

やかなタイプの美人である。性格はきわめて優しく、すらりと背は高い。ゆる

い巻き毛を肩までたらし、ほどよく肩幅と腰が張り、ウエストもほどよく細い。

ところが胸だけはペッタンコ。 

「ははぁ」とこのときわたしは深く納得した。 
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あの別嬪（べっぴん）にも胸がないというコンプレックスがあったか。 

彼女もインテリだから、知性が邪魔をして豊胸手術などという「愚かな」真

似はできなかったに違いないが、この手の肉体にかかわるコンプレックスは、

ふだんは自分には他の魅力があると言い聞かせ、気にしなくなっているにして

も、実はけっこう根の深いことが珍しくない。チビだとか、足が太いとか、目

が小さいとか。そういえばわたしは若いころからずっと、もっと胸が大きけれ

ばいいのに、と願っていたことを思いだした。 

なにせイタリアでは無料（タダ）である。 

よし。決定。左の乳房も大きくしてもらおう。わたしは「愚かな」人間とし

て「愚かな」豊胸手術をすることを決心した。 

 

 


