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七章 摘出手術 

 

 

4 月 10 日入院。 

しかしこの日付は、あらかじめわかっていたものではなかった。 

イタリアの腫瘍科では通常主治医が複数いる仕組みで、わたしの主治医は中

年のベテランの女医と若い男女の医師の計 3 人だった。わたしが受診する際に

はそのうちの 2 人か 3 人かがいつもいた。この仕組みだと、3 人の医師のうち

1 人が休んでいても、ふだんからわたしを知っている医師が同じように診察や

投薬を続けることができて、患者は安心だし医療の質も安定する。ただし病院

側が医師にかける費用は、主治医 1 人の日本にくらべると 3 倍近くになるだろ

う。 

その若い女医に言われていたのは「4 月の第 2 週」。 

わたしは面食らった。  

「何それ？ 月曜か水曜か金曜かわからないの？」 

「わからない。前の日に電話するから、そしたら次の日の朝、来てちょうだ

い」 

「どうして曜日が決まらないの？」 

「どうしてって」と、今度は女医のほうがわたしの質問に面食らっている。 

「だって緊急の入院だって手術だってあるでしょう？ ベッドが空かなきゃ

あなた入れないじゃないの」 

「日本じゃひと月前から決められるわよ」 

「そんなこと言ったってイタリアじゃどこの病院もそうよ」 

どこも、というのは、国民健康保険が適用される公立病院はどこも、という

ことで、国民健康保険適用外の病院はその限りではない。イタリアの公立病院

のいいかげんさを見ていると、金持ちと外国人が高い金を払って民間医療保険

に加入し、その保険を使って民間病院にかかる理由がよくわかる。もっともわ

たしの通っている、イタリアで 1、2 を争う「国立がんセンター」は、民間医療
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保険適用の患者も受けつけているらしいが、夫の雇用元のアメリカ資本の会社

は、外国駐在員はその国の国民健康保険に加入するべし、という方針なので、

わたしには縁がない。 

話は少し戻るが、最初、入院予定は 4 月の第 1 週と言われていた。化学療法

が全部終わった 3 月中旬のことである。しかし今年は復活祭が早かったため子

どもの学校の春休みが 4 月の第 1 週いっぱいまであったので、頼んで 1 週間遅

らせてもらったしだい。復活祭の日は毎年違う。どんな由来かは知らないが、

辞書をみると「春分後の最初の満月の次の日曜日」だそうな。 

こうなっては電話を待つしかない。実際は、困った話である。買い物や、お

かずのつくりおきも、入院が月曜日か金曜日かわからないのでは計画的にでき

ない。幸い、国際クラブの友人が手術はいつ？ 晩ご飯はいる？ と何人も聞い

てくれるから、今回も全面的に甘えることにした。でっぷりと太ったマルティ

ンが、「まかしとき。わたしが人数集めて都合のいい日をそれぞれ聞いて、ちゃ

んと案配して毎晩食事が届くようにしてあげるから、安心して入院してなさい。

あんたは自分がよくなることだけ考えてればいいんだからね」と胸を叩いて引

き受けてくれた。 

マルティンは天使のようにやさしく、美を愛する心と教養に加えて馬のごと

き馬力があり、しかも計画をたてて詰めていく、という事務的有能さを兼ね備

えた、類（たぐい）まれな女性である。しかもわたしにとって幸運なことに日

本贔屓（びいき）。フランス人で英語を話すひとは少なく、ましてやフランス人

ばかりで固まっている場合が多いなかで、国際クラブで役員をするような開放

的なひとは珍しいのだが、彼女は例外である。ま、それを言うなら、わたしも

かなり例外的な日本人ではあるが。 

 

西洋人の、特に男性から「あなたは日本人らしくないね」と初対面で言われ

る。最初は褒（ほ）められたのだろうか、それとも貶（けな）されたのだろう

かと悩んだが、単に感想を述べただけだとわかってからは気が楽になった。何

かを尋ねられたら、わたしは怖（お）じずにはっきり自分の意見なり印象なり
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を言う。尋ねられなくてもどんどん自分から話しかける。ものごとを整理して

考えて話したり、また知らなかったことを聞いたりするのは飽きない。好奇心

が強いから、かなりの範囲の話題に興味を持ってついていけるし、自分からも

提供できる。ひとを笑わせるのも好きである。そのへんが日本人らしくないと

いうのだ。 

実際欧米では、日本人がものをはっきり言わないことには定評があるらしい。

日本にも行ったことがあるらしいジャンフランコは、「ぼくが日本人に、ローマ

に行ったことはありますか、と聞いたときだよ。『良い所だそうですね』と、こ

うだよ。もう一度同じ質問をしても同じ答えだ。ぼくは行ったかどうかを聞い

てるんだぜ。印象を聞いてるんじゃない。それくらい言ったっていいじゃない

か。ほんとに日本人ときたら何を考えてるんだかわからない。イライラするね」 

この背後には、日本人が、相手の国に行ったことがないと正直に言うのは失

礼ではないかと考えるのに対し、欧米人は、それをまったく失礼ではないと考

える、という差があるのだろう。こういう細かな気の回し方は、同じ考え方を

する狭い文化のなかでは通用するし必要ともされるが、幅広い異文化のなかで

は通用しにくいのかもしれない。 

「でも、いくらものをはっきり言うほうがいいといっても、外国だと、何こ

れ、って思うことがあるでしょ。それを正直に言うのは失礼じゃない？」とわ

たしは別の機会にイギリス人のニックに尋ねてみた。「それは嫌いだとか馬鹿

じゃないかだとか言えば失礼だけれども、どうしてそんなことをするのかわか

らない、理由を教えてくれ、と言えば充分礼儀にかなっているよ。むしろ、自

国の文化に関心を持ってもらえて嬉しいと、喜んで説明してくれるんじゃない

かな」と彼は教えてくれた。 

これは役に立つ助言だった。イタリアで当惑したり怒ったりすることは多い

が、わたしは相手の立場に立って考えることが苦手で、ストレートに不満をぶ

つけるしか能がなかった。わたしの態度は幼稚だが、ニックの態度は大人であ

る。ひとつ勉強になった。 

また欧米ではいったいに、パーティや食事に招かれたときに、初対面でも楽
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しい話題を提供したりユーモアに富んだ受け答えができるというのは、日本で

よりはるかに重要なことのようである。一度、そんなに親しくないのにどうし

てわたしが呼ばれたのだろうかと不思議に思ったことがあるが、どうも客の顔

ぶれに変化をつけるためだったようだ。幸いそのときは、日本で蛙はケロケロ、

クワックワッと鳴くけど、イタリアでは？ ドイツでは？ じゃあ鶏（にわとり）

の鳴き声は？ などとくっちゃべって大笑いだったから、たぶん招かれた課題

は果たしたのだろう。 

あまり頻繁（ひんぱん）に「日本人らしくない」と言われると、ではいった

い日本人らしいとは、自分の意見を言わないほかに何があるのだろうと、パト

リツィアに聞いてみたことがある。礼儀というものを重んじる彼女は少し上目

遣（うわめづか）いにわたしを睨（にら）み、恨めしそうな顔をして笑った。 

「あなたのお仲間の悪口は言いたくないけど、あなたが尋ねるから言うのよ。

日本人は閉鎖的よね。いつも日本人ばかりで固まって、ほかのひとたちと交わ

らない」 

「それはことばの問題もあるんじゃないのかしら」 

「そうね。でも、片言でも話したがるひとはいるでしょう？ でも日本人は話

したがらない。それから、言っていいかしら、きっちりしていて融通がきかな

い、堅苦しいっていう印象があるわね。とてもよく働くけど、こうしなければ

いけない、っていうのが強くて、縛られている感じ。息苦しくないかしら」 

思い当たる節が多々ある。特に日本人の閉鎖性に関連してはすぐに。 

わたしがツルッパゲの頭に帽子をかぶって息子のサッカークラブの練習試合

の応援に行き、息子が出るたびに息子の名前を連呼していると、20 分後、わた

しの闘病事情を知った他のイタリア人の親も、日本人のウチの子の名前を叫び

始めてくれた。息子がそのチームに入ってひと月ほどしかたっておらず、わた

しと他の親たちとは初対面に近いくらいだったのに、である。 

ひどく嬉しかった。感激した、と言っていい。 

もし日本で、同じチームとはいえ、新しく入った外国人でがんにかかってい

る親が子の名を連呼していたとして、その名を同じように呼んでやる日本人の
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親がどれだけいるだろう。 

横目で見ているばかりではないか？ 

日本人はよそ者に冷たい。すでにできあがっている集団に新しくひとが入っ

てきたとき、馴染むまでにおそろしく時間がかかる。日本人がいったいに不親

切だとは、わたしは断じて思わないが、身内になら親切でも、よそ者には同じ

くらい親切でなくてもいい、という感じはある。それに比べると絶対にとは言

わないが、欧米ではよそ者にも、身内にも、わりに同じように親切である。 

わかりやすい例が車の運転マナーだ。車を運転していて狭い道から広い道に

出るとき、広い道の交通量が多いと、なかなか狭い道からは出られない。しか

し欧米だと、広い道を走る車の運転手がそれを察して自分の車のスピードをゆ

るめ、さぁあなた出なさいよ、と狭い道から出ようとする車の運転手に合図し

てくれることが多い。お互い様だからだ。しかし日本では、こういった見知ら

ぬ人に親切にする習慣が、ほとんどない。 

キリスト教のせいなのだろうか？ 大陸でひとの移動が多いのに比べ、日本人

が鎖国をしてきた島国根性なのだろうか？ それとも単にラテン気質なのだろ

うか？ 

そしてわたしはここにいて、ずいぶん自由であると感じる。性格的に「しな

ければいけない」より「したい」が先に来るが、ここはパトリツィアの言うと

おりそれでかまわないし、積極性が日本よりずっと高く評価される気がする。

「美味しい」と「きれい」が大好きなお国柄では何事にも楽しいことや楽しむ

ことが大切で、義務の遂行は優先順位が低いのだ。ま、その分どうしようもな

く、いいかげんでもあるが。 

この国に 4 年住んでいるあいだに、わたし自身がずいぶん変化し、異文化に

うまく適応した、というところはある。あるいはわたしに元からイタリア人的

な素質があったのか。日本でわたしは「空気が読めない」困ったところがある

のを考えると、元から日本人らしくないのかもしれない。 

日本人のママ友からは「あなたみたいなひとは見たことがない」とよく言わ

れる。わたし自身にとっては意外なことだが、実行力がすごい、と言われるの
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だ。「日本人の奥さんのなかでも、4 人子どもが欲しいとか、今まで経験のない

楽器をこの際イタリア人から習ってみたいとか、国際クラブの役員をしてみた

いとか、寿司のつくりかたを外国人に教えてみたいとか、思うひとはたくさん

いるわよ。でも実際にやってしまうひとはめったにいない。あなたは次々に実

行してる」 はぁ、そんなものかしらん。 

で、初めは褒（ほ）められているのだと気をよくしていたのだが、親しくな

ってじっくり聞いているとどうも違う。偉い、のではなく、単にひとと違う、

のらしい。ハズレているのだ。「あんたは規格外よ」と言われ、おおいに笑い、

納得した。夫もわたしも、普通がいい、という考えは、微塵（みじん）もない。 

平凡は、つまらない。 

 

4 月に話を戻そう。 

いつかわからない手術を待つ、というのは精神的に良いものではない。夫は

眉を曇らせている。 

秋、いっとき眠れぬ夜が続いたようで、わたしには男の更年期だと言ってい

たが、女房ががんだという悩みのためなのは明白だった。夫はアメリカに出張

中に電話で最初の知らせを受けて、頭をぶん殴られたようなショックを受けた

らしいが、海を隔てていれば、ショックを腹の中に抱えている以外、何もでき

ることがない。 

そのあと 8 月に日本でわたしがぼろぼろ泣く傍にいて、一緒に医者から図解

つきの説明を受けてからはことが現実と腹を据え、前期のきつい化学療法でわ

たしがひっくりかえっていたあいだ、落ちこんでいた。そのあと一時期落ち着

いたものの、今回手術を前にまた不安と心配が増してきたらしい。 

わたし自身は、手術そのものにたいした不安はなかった。オテンバなのか不

器用なのか骨が弱いのか、たぶん全部当たっているだろうが、今まで骨折を 5

回、脱臼を 1 回している。スケート、交通事故、合気道、転落、とそれぞれ理

由はあるが、うち 3 回は入院し、1 回などは足首に金属片とネジを 6 本入れる

手術をしている。それもアメリカでだった。 
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アメリカには 1 年しかいなかったのだが、下の息子は耳の手術をするし、わ

たしは自動車をぶつけ、裁判所には行く、スケートでは足を折って 2 カ月松葉

杖をつく、夫は車にはねられて救急車に乗る、上の娘は湖に落ちる、買い替え

た自転車は盗まれる、旅行に行ってレンタカーを借りれば 1 週間で 2 台故障し

て取り替える、というなんとも忙しい波瀾万丈な年だった。 

あとで気がつくと、夫は前厄だった。ふだんそんなことは考えもしないのだ

が、あれだけ災難が続くと「やっぱり、厄年ってあるのかな？」と思うのが人

情である。 

足に金属のネジを入れたのも、日本で 1 年後に出したのも全身麻酔でだった。

盲腸も切っているし、4 回のお産も自然分娩とはいえ病院だから、わたしは入

院だの手術だのには、幸か不幸か慣れている。 

わたしの両親も、ともに結核で手術をしている。特効薬ストレプトマイシン

が出る前の、昭和 30 年前後のことである。特に母は手術がまだハシリのころ

で、のるかそるかの生命（いのち）をかけた博打（ばくち）のようなものだっ

たらしい。左の肋骨を 2 本、肺を 5 分の 1 取り去るという大手術で、一時は死

にかけたという。当時付き添っていた祖母からも「もうだめかもしれんと言わ

れての、辛かったっちゅうもんじゃぁない」と聞かされた。母は痛みがひどく

て目が覚め、その後あまりの痛みに再び気を失ったこともあると言っていた。

父も母も背中の肩甲骨に沿って、30 センチ以上の長い、切って縫った痕（あと）

がある。 

それに比べれば、片方の乳房を切り取る、というのは、はるかに簡単な手術

である。肺がなければ生きていけないが、乳房はなくても生きていける。加え

て、40 年前とは設備も、薬も、技術も、何もかも比較にならないほど進歩して

いる。胃や盲腸の手術だと消化機能がひととおり回復しなければならないが、

乳房はその必要もない。傷が治りさえすればいい。それに、田舎の総合病院な

らいざしらず、がんセンターの医師にとって、手術は毎日繰り返してやってい

る日常的な業務に過ぎない。 

心配するほどのことはない。 
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ただ、わたしは化学療法でからだが弱っていて、調子の悪いときは、今眠っ

たらこのまま眼が醒（さ）めないのではないか、と思うことが何度かあった。

気力も弱っていたのである。全身麻酔は三度目とはいえ、ひょっとしてそのま

ま、永遠の眠りにつくのではないか、というぼんやりとした不安が、誰にも言

いはしなかったが、心のかたすみにひっそりとあった。いくら理屈にあわない

不安だとわかっていても、感じるものは仕方がない。わたしはすなおに泣いた。 

 

さて、金曜日に電話がかかってくると思って待っていればイライラせずにす

む、と思っていたら、火曜日に知らせがきた。夫の会社に電話をする。ああよ

かった、と夫の声が弾み、 

「今なら仕事に差し支えない。2 日休みをとるよ」 

「あら。手術の日は来て欲しいけど、入院するときはかばん持って行くくら

いだから、ひとりで上等よ」 

しかし夫は手術室だって病室だって前もって知っておきたいから、送って行

くという。 

なに、アメリカでわたしが足の手術をしたときなどは、夫には手術時に来る

必要はないと言ったし、実際夫も来る気がなかったのである。わたしは 12 月

30 日の夕方に骨折してすぐ入院したのだが、国民皆保険は存在せず、民間保険

会社は出費をケチる傾向にある国のことで、翌日の大晦日に手術、翌々日の元

旦に退院するという早業であり荒業であった。全身麻酔の手術の翌日に退院さ

せるとはなんて無茶だ、なんて無責任なんだ、と、あとで日本の医者に両手を

振り回してわめかれたものである（わたしに言わないでよね）。 

外国で年末年始に子守りが急に手配できるわけもなく、夫はわたしのことよ

り、いかに 8 歳、6 歳、4 歳、もうじき 2 歳、の 4 人の子の面倒をひとりでみる

かでテンテコ舞い、頭もいっぱいだった。手術前に家族が誰も来ていないと知

った医者は眼を剥（む）いたが、わたしは落ち着いて彼に「説教」した。 

「夫はここにいても立ち会う以外の役には立たない。だけど家では 4 児の面

倒をみるという非常な役に立っている。ここに夫がいなくてもわたしには一向
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にかまわない。手術するあなたさえいればいいのだ。さぁ、さっさと切りなさ

い」 

今回はさすがにもう少し弱気だが、しかし、夫が 2 日続けて休む必要はなか

った。手術は、聞いていたように入院の翌日ではなかったのである。 

まったくイタリア人のいいかげんさにはたいてい慣れてきたつもりだが、そ

れでも開いた口がふさがらないことが、いまだにある。商品の品質管理などそ

の最たるものだ。天井の切れた白熱灯を取り替えようとねじったら、電球のガ

ラスの部分だけ手の中にあって、口金の部分はガラスからきれいにはずれて差

込口に残ったままだった。その光景に、わたしは 1 分以上自分の眼を疑ってい

た。ようやく事実を理解すると、脚立（きゃたつ）を降りて壁のスイッチを押

しに行くのが面倒だが、電源が入ったままだと、口金を介して 200 ボルトに感

電するのが恐い。 

いいかげんなのは商品だけではない。トイレの水が出なくて業者に電話した

ら「明日の午前 10 時に行くよ」と言う。でも来ない。12 時にこちらから電話

をすると、「ああ、行けなかったよ」とフツーに言って謝りもしない。業者なら、

行けなくなる前に自分から電話するべきでしょ！ 

携帯電話を修理に出したら「直ったら電話するからね」と店員が言う。ひと

月待っても電話がこない。外国語で電話をかけるのは気が重いので店まで行く

と、「あぁ、直ってるよ」と店員はニッコリ笑う。「ねぇ、あんた電話するって

言わなかった？」と聞くと、「うん、電話したよ」とうなずく。不思議に思って

「その電話に誰か出た？」と尋ねると、「ううん、誰も出なかった、ってノート

に書いてある」と平気で答える。 

日本じゃそれを「電話かけた」とは言わないっ!! 

とても先進国とは思えない。 

万事きちょうめんな日本からすると、ぽかりと開いた口の顎（あご）の下を

掌（てのひら）で押し上げて閉めたが、たまらずもういっぺんがっくりと顎が

落ちてくる、とでも言いたいほどの、ケタはずれのいいかげんさである。 
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今回の入院では、それが頂点に達したといっていい。 

入院の日を決める段取りの悪さなどは、入院してからのあれこれ、特に手術

日が決まるまでに比べれば、ほんの序の口に過ぎなかった。 

わたしは朝 8 時に病院に着き、血液検査をすませたあと、病室に案内された。 

ここまではよかった。 

わたしは午後心電図と肺のレントゲン写真をとりにいくのだろうと、戸棚に

荷物を入れ、寝間着に着替えてベッドで待っていた。ところが誰も呼びに来な

い。呼びに来ないどころか、検査予定が何時なのかも言いに来ない。ましてや、

日程や手術、病院の規則の説明すらない。完全にほったらかしである。男女の

看護師を捕まえて聞いても、わたしは知らない、と言われるだけだ。 

いったい手術はいつなのだ。 

明日ではないのか。 

イライラしているわたしに、 

「正午までに通知がなければ翌日の手術はないわよ」と平然と言ってくれた

のは同室の患者である。 

「そんな馬鹿な。たいてい入院の翌日、遅れても翌々日には手術と聞いてい

たわよ」といきまいたが、 

「わたしも手術の前に 4 日待ったのよ。予定なんか説明しやしないって。言

ってきたら翌日。言ってこなかったら翌日はない。それだけよ。翌日以降のこ

となんか誰も言わない。待つしかないわよ」としれっと言う。 

信じられない思いで、それでも睡眠不足からうとうとしていると、夢を見た。

わたしより頭ひとつぶん背の高い、小山のように大きな女性看護師に、「こんな

扱いがあるか、いつ手術をするのか説明くらいしたらどうだ。患者の心理を考

えてみろ」と猛烈な勢いでイタリア語でくってかかっている夢だった。 

明くる日も同様に過ぎた。心電図の検査のみ。通知、説明はいっさいなし。

看護師室に聞きに行ったら、医者が「ああ、あなたは 5 階の乳腺科に部屋がな

いから、この 3 階の形成外科にいる患者さんですね。担当じゃないからわたし

たちにはわかりませんよ。今に 5 階の医者が来て説明しますから、待ってなさ
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い。何時ごろって？ それはわかりませんね。時間は決まってないですから。大

丈夫、今日中に必ず行きますよ」 

とんでもない、口からでまかせだった。誰も来ない。昼寝してまた夢を見た。

今度は医者にかみついている夢だった。 

眼を覚まして、今のは夢だよな、わたしは実際にはなにも怒鳴ってないよな、

とぼんやりした頭で考える。半分は怒鳴りつけたような気になっている。 

夕方、わたしの主治医のひとりである若い女医が、ふらりと現れた。 

「名前を見たから寄ってみたのよ、どう？」 

「言っちゃ悪いけどひどいわね、このやりかた」と、調子は抑えながらもわ

たしは不満を訴えた。 

「あら、まあ、それはふうん、困ったもんだわね。わかった。わたし知って

る外科医に話してみるわ。でもね、わたしは腫瘍科で、よその科のことに口を

出すわけにはいかないから、今すぐどうこうできるって約束はできない。そこ

はわかってね」 

彼女の態度には思いやりがあって、わたしはホッとした。 

しかし今までの経過でいいかげん頭に来ていたから、すぐ外科医と話がつく

とは期待してなかったが、予想に反して彼女は 30 分後にもう一度現れた。この

国でものをいうのはコネであった。若い外科医が同行している。 

彼はすなおに謝った。わたしたちは 5 階にいるもんだから、3 階のここがほ

ったらかしになったのは申し訳ない、と。ここで初めて聞いた血の通ったこと

ばだった。手術は月曜日か火曜日だと言う。あ、そう、ありがとう、とニッコ

リ言いながら、わたしは内心、「ほんとに月曜日かどうかわかったもんじゃない、

麻酔をかけ始めたらそのとき初めて、手術をするって信じてやるわい」とつぶ

やいていた。 

3 日目。レントゲン撮影のみ。あとは朝昼晩と食堂に食べに行って、寝るだ

け。食堂でくっちゃべっていると、待っているのはわたしだけではないことが

わかった。同じ水曜日に入院したマリアンジェラも何も知らされず、イライラ

しながら待っていた。別の女性は金曜日に入って 1 週間後の今日手術だという。 
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「1 週間!?」 

「まだいいんだってよ。わたし聞きに行ったら、あなたは金曜日か月曜日っ

て言われたんだけど、わたしの前にまだ 10 日も待ってるひとがいるんだって」 

「そのひと何か待たなくちゃいけないような問題があったの？」 

「それは知らないけど」 

「待つほうもたまんないけど、病院にしたってとんだ無駄よね。泊まらせて

食べさせてるんだから」 

「ほんとよ。わたし明日手術がないならあさって家に帰るわ。週末は許可を

もらえば外泊ができるんだって。日曜の晩帰ってくればいいんだってよ」 

わたしもそうしよう、と決めながら、患者間のほうが情報が手に入るとは、

一時代旧（ふる）いのではないのかとあきれた。 

この日も正午までに何も言ってこなかった。 

つまり、月曜日の手術は、ない。 

「へんっ、やっぱり期待するもんじゃない。もう明日か、明日かと待つのは

やめにしよう」とわたしは思った。待ちくたびれてイライラするだけ損だ。 

入院させたからには彼らは必ずや、わたしの手術をするであろう。いつかは

わからないが。それなら、期待、という感情はこの際ちょいと棚の上に上げて

考えないことにして、腰を据えて待とう。 

気持ちを切り替え、隣の患者が退院する際に残していってくれたイタリア語

の雑誌を読むことにした。ある女優が 13 年前に顔のしわをとるためにシリコ

ンを入れて整形したら、今年になって顔が変形し、もう一度手術をしたら顔が

腫れ上がってしまい、今はまだ包帯だらけのミイラのような姿だという記事。

イギリスの皇太后が亡くなって、彼女の一生をたどる物語。地下の水の流れる

洞窟を、自分の開発した器械で真っ暗な中 2 キロも溯（さかのぼ）っていく探

検野郎の話。核融合の簡単な実験の記事。ふだん何語でも雑誌は読まないのだ

が、写真が多くわかりやすく、おもしろかった。暇だけはたっぷりあるので、

辞書をひいては新しい単語をノートに書きつけ、復習する。 

もうひとつ暇つぶし用に、詩のノートを持ってきていた。アメリカで短大に
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通っていたとき、小説なるものを一生に一度書いてみたくて「創作」という講

座をとったら、詩も書けという。英語の詩なんて韻をそろえなきゃいけないし、

日本語でだって 20 年も書いてない。ましてや外国語でできるものかと頭をか

かえたが、韻はふまないでもいいというから、四苦八苦した挙げ句なんとか 6

つほどひねりだしたら、ひとつをえらく講師が褒（ほ）めた。こういうのを書

いて欲しかったのよ、と授業中皆の前で言ってくれた。四十雀（しじゅうから）

という題のもので、ほかにも辛夷（こぶし）、野の林檎（りんご）など、自然と

ひとの愛情、罪などをからませたものばかりだったが、ぜひとも詩作を続けろ

と励ましてくれた。日本に帰ってもぼちぼち書いてはいたのだが、いつか英語

のままアメリカの雑誌社に送るか賞に応募するかして世に問うてみたい、とい

う野心はその地にいなくては果たされず、6 年が過ぎた。 

それが、先日たまたま地元アレーゼの図書館に行った際、コンサートの情報

はないかとポスターを眺めていたら、北の町レニャーノで詩のコンクールがあ

るという。イタリア標準語部門と方言部門のふたつで、1 等は賞金 40 万円。ダ

メで元々、わたしの詩をイタリア語に翻訳して挑戦してみる価値はあるではな

いか。万が一わたしの詩に価値があるものなら、何語であってもひとはいいと

思うはずである。 

幸い、イタリア語学校の先生にひとつふたつ見せたら、「夫婦して読んで感激

した。ぜひやってみろ。文法、ことばの選択その他、いくらでも訂正してやる、

助言もする」と言ってくれたので、英語からイタリア語への翻訳という作業に、

もの好きにもとりくむことにしたのである。ちょうどいい時間つぶしになった。 

 

結局手術は、入院からちょうど 1 週間たった水曜日だった。前の日に、ふだ

んのように翌日の食事のメニューを選ぶ紙が配られないから、あら、ひょっと

して、と思っていたら同意書を渡されてサインをするよう言われ、午後麻酔科

の医師に呼ばれ、さらに夕方看護師が「絶食」という札を枕元に置くに至って

確信し、夫に電話をした。 

マリアンジェラは金曜日か月曜日、と言われて実現せず、次は月曜日か水曜
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日、と言われてまた裏切られ、可哀そうに日ごとに顔が暗くなっていっていた。 

「こうやって待たされるの、この病院だけじゃないみたいだよ。わたしの友

だち、旦那さんが心臓の手術したんだけど、3 週間待たされた、って言ってた」

とわたしが言うと、 

「冗談じゃないよっ」 

日ごろは穏やかな彼女が叫んだ。 

血相が変わっている。 

「ウチらでさえ、たかがお乳の手術でこんだけ気をもむんだよ。心臓の手術

でおんなじことやられてごらん、手術の前に心痛であの世行きだよ！」 

まったく。 

そのあいだに、イタリアの病院では不必要な入院で年間何百万円だかの無駄

使いをしている、というニュースがテレビで流れ、同室の患者と、顔を見合わ

せてうなずきあったものである。 

日本でこんなことをしたら、悪評判が広まって患者が来なくなるに違いない

が、イタリアの公立病院は多かれ少なかれどこもこんなものだから、改善され

ようがない。パトリツィアも、娘が膝のじん帯を手術したときも 1 週間待ちだ

った、とわたしを慰めた。あなたたちこれが辛抱できるなんてよっぽど我慢強

いのね、と言うと、平気なわけじゃないわよ、でも文句言ったってな～んにも

変わんないから、諦めてるだけよ、と答える。 

だいたいイタリアは毎日どこかで何かのストをやっているくらい、労働者の

力が強い。かなり社会主義的な体質の国である。ここの医者たちも国家公務員

だから、何をやっても給料と地位は保証されている。公立だから、効率を考え

なくて税金の無駄使いをしても、誰も責めないというわけだ。社会主義の典型

的な悪例である。 

同室の患者は 3 人入れ替わった。初めのひとは、腹にも傷があって痛いとい

うので聞いてみると、以前放射線療法を受けたおかげで大胸筋が使いものにな

らず、代わりに下腹の筋肉を胸に移植したのだと説明してくれた。前にも書い

たが、乳房の再建には、大胸筋の下に袋を入れ、中に生理食塩水を何回かに分
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けて入れて、徐々に膨らませ皮膚を伸ばしていく。そして数カ月後にシリコン

と入れ替えるのである。 

2 人目は、その移植した筋肉がうまくつかず腐ってきたので、取り去らなけ

ればならなくなっての再入院だった。あなた恐い？ と言いながら服をめくっ

て見せてくれた胸は、10 センチ四方ほどの皮膚が赤黒く変色した、ちょっと凄

いながめだった。 

こんな実例を見せつけられると、「ありゃ、りゃ、乳房の再建なんてやめとい

たほうがいいのかいな」と思わざるをえない。しかしわたしは放射線療法は受

けないから筋肉の移植は縁がないし、冷静に考えれば、こうやって病院でお目

にかかるのは、うまくいかなくて帰ってきたわずかの例であるはずで、大多数

の成功例は病院に帰って来ないから、知る機会がない。 

イタリア人の乳房はいったいに、でかい。わたしの胸の 3 倍から 5 倍あるの

が珍しくない。再建しても反対側の乳房ほどの大きさにならない場合は、その

正常な乳房から一部分を切り取り、左右のバランスをとるのだという。だから、

最初の同室患者は左右の乳房と腹の 3 カ所、同時にメスを入れられたのだった。 

特に、歳をとると誰でも乳は垂れるが、痩せたひとの巨乳が垂れると、先が

臍（へそ）のあたりまで達する（！）ことがあるという話で、日本人の友人は

実際にフランスのヌード海岸でその「惨状」を見たと言っていた。わたしはそ

れでも半信半疑だったのだが、実際にぽっちゃり患者の手術後のパジャマ姿を

病室で見ると、乳房を全部摘出した側の胸がほぼ平らなのにくらべ、反対側は

かなり下のほうまでもっこりしている。あの妙な形のでっぱりは何なんだろ

う？ と考えてみると、垂れた乳以外にはない。日常的にはみなさんブラで支え

ているから、今まで見かけたことがなかっただけだ。歳をとったら巨乳がどれ

だけ垂れるか、納得した。 

が、臍まで垂れた乳と同じような形のシリコンはない、あるいは、ひょっと

したらあるのかもしれないが、使わない（そりゃそうだ！）。巨乳には巨乳なり

の不便があるものだ、と妙なところでふだんの劣等感が慰められた。 

で、わたしの場合、大きさはほどほどだし、大胸筋は損なわれておらず、触
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診では腫瘍が筋肉にくっついてもいないから、悪いほうの乳房と腋（わき）の

下のリンパだけ切除すればいい。予定の手術時間は 3 時間。 

当日、朝の 8 時にはわたしのベッドのシーツの上に、防水布とさらにもう 1

枚シーツが敷かれた。鎮静剤をのんで病室を出、8 時半に手術室に入り、10 時

に医者が「アリヴェデルチ」（さよなら、またね）と言うので「どうして」と聞

くと、｢麻酔だよ｣。そのことばを最後にすうっと意識がなくなり、病室に帰っ

てきたとわかったのは午後 2 時だった。 

からだ中が痛い。右の胸から腋（わき）が痛いのはあたりまえだが、ちょっ

と脚を動かしても腕を動かしてもみな胸に響くのである。枕の落ち着きが悪い

ので肩をゴニョゴニョと動かそうとしたら、余りの痛さに 1 センチ動かしたと

ころで止まってしまった。寝返りもうてない。大きめの吐息をついてさえ、大

胸筋がつられて動くものだから、一瞬息を止めるほど、痛い。くしゃみなんて

とんでもない。 

熱をとるために、大きな氷を入れた袋が胸の上に置いてある。朝から水も飲

んでいないので口が乾くが、しばらくはだめだと、湿してもくれない。口渇は

化学療法の後遺症でもあるのだが。痛いというと痛み止めをくれた。多少は効

いたが、身動きできない辛さとあいまって、苦しい。イタリア語学校の先生と

同級生が 3 人見舞いに来てくれたのだが、ろくに話もできなかった。 

それでも 1 時間毎に、少しずつからだが楽になっていくのがわかる。頭にき

たのは小用を足したいと訴えると、おまるを持ってきてくれたのはいいが、用

がすんだあとで男性看護師がパンツを上げてくれないのだ。上げてくれと頼む

と、「点滴でたくさん尿がでるからどっちみちまた用を足さねばならない。それ

なら下したままのほうが楽でいい」という返事である。パンツを上げるのに何

分かかるというのか。膝の上で丸まっているパンツは、非常に落ち着きが悪い。

いくら毛布の下だといってもお断り。不愉快極まりない看護師の態度だった。

だいたいここの手術着というのは割烹着（かっぽうぎ）のような格好で、お尻

は丸見えなのだがその下は木綿ならパンツも靴下も可、という妙な規則だった

から、足が冷えるわたしは両方履いていたのである。 
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さらにあきれたのは、血圧はその晩測りにきたが、2 週間余りの入院中測り

に来たのは、その一度だけだったことである。手術前は一度も来なかった。体

温測定も手術後の 5 回だけ。手術室では心電図も多分あったのだろうが、前も

って血圧も体温も確認せずに手術室に送りこむ神経がすごい。手術後の晩も、

「具合どう？ そう、熱は？ ない？ うん、わかった」と言っただけで、体温を

測りもしなかった。体温計を初めてくれたのが、翌日のことだ。それも、測れ、

と言っておいてあと何度だったか聞きに来ない。よくもまあこれで入院患者の

管理ができるというものだ。日本の看護師が聞いたら卒倒するのではないか。 

まだある。シーツの交換は、3 日続けてやったり、1 週間やらなかったり。わ

たしが体温計をうっかり落として割ってしまったとき、すまないがかたづけて

くれと頼んだら、看護師はあぁわかったと言ったきり。定時の掃除にくるまで

3 時間ほったらかしで、ガラスのかけらの上を平気でじゃりじゃりと踏んで歩

いている。寒いから毛布をもう 1 枚くれと夜に頼んだら、もってきてくれたの

は 30 分後だった。看護師室でテレビドラマを見ながら書類仕事をしていた彼

は、コマーシャルまで眼が離せなかったのだろうか？ 

ひどいのは看護師だけではない。わたしだけガーゼ交換にお呼びがかからな

いのでせっつきに行くと、いやそうに来た女医は手袋もつけずに頭をちょいと

掻（か）いたりしながら、その手を洗いもせずに消毒をした。 

それでは消毒にならないぞ、おい！ 

退院や外泊の許可、手術の説明、傷の消毒についても 3 階と 5 階の医者とで

責任のなすりあいをする。手術は当番制でするからと、結局わたしは自分の執

刀医の名前を知らないままである。 

縫ったあとも醜い。胸はいいのだが、腋の下はしわが寄り、でこぼこができ、

ノースリーブの服を着るのがはばかられるほど、目立ってみっともない。退院

後に包帯交換をしてくれた別の医者が、30 年前から縫い方は進歩してないわね、

とのたもうた。 

まったくこれが、ヨーロッパでも有数の、イタリア語で言う「背広の衿の穴

にさした花のような」第 1 級の病院というから恐れいったものだ。イタリア中
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から患者は来ているのだが。イタリアを長靴に見立てたら、ミラノは一番上の

膝の真ん中くらいになるが、踵（かかと）にあたるプーリア州から来ていたひ

ともいた。 

毎晩、というにひとしく、蚊が出た。夜中、プゥ～ンという音に何度も自分

の顔や頭をはたいた。わたしは常に蚊に愛されるタチである。イタリア人は｢あ

んたは血が甘いのよ｣と笑う。2 番目の同室患者は「ここ、いつも蚊が出るのよ

ね。エアコンの出口から出てくるのよ」と用意周到に電気式の蚊取り線香を持

参していた。 

それを聞いて、ふだんめったに怒らない夫がキリキリと眉を吊り上げた。 

「病院が不潔っていうことじゃないか！ 院内のどこかに、ひとの手の届い

ていない、だけど蚊には利用できる汚水溜まりがあるんだよ。それが国立病院

か、冗談じゃない！」 

こんなことが前からわかっていたらイタリアでの手術に反対していたな、と

夫は断言した。イタリア人がいいかげんなのはよく知っている、でも国立がん

センターまでこんなにひどいとは思わなかった、と。 

彼は製薬会社の研究員である。非臨床とか前臨床試験とか呼ばれる一連の作

業では、動物を使って実験を科学的に行い、資料を統計的に意味のあるものと

して処理するために、常に一定の規則に従っていなければならない。2 種類の

薬のどちらが効くか試す実験をするとき、動物の部屋の温度が 20 度だったり

30 度だったりしたら、その温度差のせいで結果が違うかもしれないから、その

データは使えない。高血圧の動物が 2 つの群れの 1 つだけにたくさん混じって

いたら、そのせいで効き目や副作用に違いが出るかもしれないから、その群れ

は実験には不適当である。つまり、調べたいこと以外には、他のすべての条件

を同じにすることが鉄則で、そのためには、細かなことを日常的にきちんとす

ることが要求される。 

夫に言わせると、イタリア人は、この手の「毎日きちんと」ができる人種で

はない。「まあいいじゃないか」の国である。彼は職業柄これが一番我慢ならん、

と言う。実験の基礎的な条件を毎日保つのがいいかげんなら、時間が守れない
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のも常識。夫の会社で会議が 10 時からなら、10 時前に来ているのは外国人だ

け。主催者でさえ現れるのは 10 時 10 分、全員が集まるのは 10 時半。 

書類は提出期限が過ぎてから書き始める。さらにひどいときには、提出期限

後に役所から書類が届く。｢おとといまでに記入して出せ｣と。嘘ではない。あ

げく期限を過ぎると罰金、と注意書きがある。 

郵便は 10 通に 1 通はつかない。キッチリしているスイスまで、アメリカ人は

郵便を出しに行く。車で 1 時間かかるが、それで故国までクリスマスカードが

確実に着くならそのほうがいいと。最近は宅配便がはやりだし、夫の会社でも

｢重要書類は郵便で出すな、民間の宅配便を使え｣と指示が出ていると言う。 

よくこれでイタリアが G7 先進国首脳会議に入っていると感心する。日本か

ら出張にきた夫の上役は、「さすがに上のほうはしっかりしてるみたいですよ」

とは言うが。 

イタリア人にそれを愚痴ると、「あら、ミラノはまだマシなのよ。南に行くと

もっとひどいから」とたいてい言い返される。下には下があるということか。

都市銀行に勤めていたパトリツィアによると、彼女のいたミラノの本店では、

業務開始時間として表示してある 8 時半には、カウンターにひとがいて仕事を

始めていた。しかしローマの支店では、9 時にならないと電話が通じなかった

という。 

給料泥棒、ということばを思い出しますね、はい。 

とは言ってもわたしは自分自身がかなりいいかげんで、「毎日きちんと」がで

きる人間ではないので、このことに関しては「気楽でいいや」というところが

ある。アメリカは時間厳守の国で、歯医者の予約に 30 分遅れて行ったらその日

の治療は受けられない。わたしは二度無駄足を踏んだ。ノルウェー人のマリー

も故国では同じだと言っていた。しかも、もしも医者の都合で 15 分以上治療開

始時刻が遅れたら、治療費はタダになるのだそうだ。 

イタリアでは、診察が予約時間より 1 時間早くても遅くても関係ない。たい

てい診てもらえる。日本とこの点はよく似ている。病院の受付に行ってから順

番待ちだから、1 時間以上待たされることが珍しくない。「なんのための予約時
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間か」とため息がでる。一度イタリア人の初老の男性が同じことを受付で怒鳴

りつけていて、振り向いた彼にわたしは思わず「よくぞ言ってくれた」とニッ

コリ笑いかけたものだ。 

むしろ、わたしがどうにもこうにも腹にすえかねるのは、「こいつら」の「無

計画性」である。先を見通すとか、全体を見る、とかいうことのできる人材が、

極めて少ない。というより、文化や習慣、仕組みとして、ない、という感があ

る。 

いきあたりばったり。 

わたしの手術が入院して 1 週間後で、しかも前もってまったく通知がなかっ

たのも、がんセンターでは常に、明くる日の手術予定しかたてない習慣だから

だった。週間予定とか、月間予定とかいうものが存在しないのである。この、

国立病院に週間手術予定が存在しない、ということくらい、今回の入院で信じ

られなかった事実はない。医者がそう告げた時、謎はとけたが、わたしは呆（あ

き）れ果てて苦情を言う元気も失せていた。 

もっとも、わたしは最悪の時期に入院したらしく、わたしの 6 日後に同室に

入院してきたロセッラは、3 日待ちで手術だった。どうも復活祭の休み中、外

科医どもがそろって休暇をとって手術数が少なく、わたしの入った復活祭直後

に手術待ちの患者がたまっていたらしい。 

それなら入院させなければいいようなものだが、入院を管理する部門は患者

の数だけを数えるから、手術には関係なしに、ベッドが空くが早いか次の患者

を入れるのではないかと思う。ここでも、「全体を見て」判断を下す習慣が見ら

れない。 

わたしは化学療法を受けているあいだ、イタリア在住の日本人に「ここはい

いですよ。皆さん、もしも乳がんとわかったら、どうぞコルソ・ヴェネツィア

ンの国立がんセンターなり、ヴィア・リパモンティのヨーロッパがんセンター

なりにおいでなさい。無料で、お乳の部分切除か全体切除かのあと再建手術も

できますよ」と勧めるつもりだった。しかし、手術がすんだ今では、「いいとこ

ろもたくさんありますけど、行くならよほどの覚悟をしてからですね」と言わ
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ざるを得ない。 

ただ、わたしはどういうわけか、いろんなところで他人がまずしないような

体験をしている。人並外れた好奇心と無謀さが妙な体験を呼ぶのかもしれない。

あとで友人と話してみると、あら、そんなとんでもないことはなかったわ、と

言われることが折りに触れあるので、もしかしたら、わたし以外のひとの場合

はもっと楽かもしれない。 

一番妙な体験は、家族でフィレンツェに行ったとき、当時 6 歳の次男が道の

向こう側からわたしを見てとび出し、バイクにひかれたときだった。息子が頭

を打ってわあわあ泣くので、誰かが呼んでくれた救急車に乗ったら、中に坊さ

んがいたのである。 

へえ、さすがにカトリックの国だ、と思ったが、ミラノに帰ってその話をイ

タリア人にすると、みんな狐につままれたような顔をした。 

「坊さんが救急車に乗るなんて聞いたことがないわね。マドカ、あんた何か

見まちがえたんじゃない？｣ 

「黒くて長い服着て、腰のところを紐でしばってたけど｣ 

「じゃまちがいない。神父だわ。偶然かしらね」 

「いろいろと指図してたわよ」 

「何それ。縁起の悪い」 

病院の神父だって、一番用があるのは死ぬときである。ま、息子は無事だっ

たから、祟（たた）られたわけではない。 

 

 


