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八章 退院 

 

 

イタリアの病院でよかったことも、もちろんないわけではない。病室は 2 人

部屋で、シャワー室とトイレがついていた。手術の翌日でも、下半身が流せる

のはひどく嬉しかった。じきに洗面台で髪も洗った。不思議なことに、イタリ

アの病院では携帯電話 OK である。禁止の札は見たことがない。おしゃべり好き

なイタリア人はメールをあまりせず、よく家族や友人相手に携帯でベッドでし

ゃべっている。 

それから、食事。昼食と夕食がいつも同じボリュームで、プリモ（副菜）、セ

コンド（主菜）、野菜、デザートとそれぞれ 3～5 種類の中から前日に選べる。

2 週間もいればひととおりは食べたような気がするし、みんな薄味で、美味に

慣れたイタリア人は肉を「材木みたいやね」「味ないわねぇ」とくさす。野菜は

サラダでなければヨーロッパの常とて、例外なく「グッチョンチョン」に柔ら

かく、煮過ぎて風味も失せている。フランス人のマルティンが言っていたが、

「歯ごたえのある」野菜炒めというのは、ヨーロッパでは「生煮え」なのだそ

うだ。 

しかし感心したのは、厚めの皿がかなり温められているうえにぴっちりとし

た蓋つきで、熱い料理はいつもほんとに熱かったことである。わたしには珍し

かったせいか、味も何も満足だった。少なくとも、日本では公立私立合わせて

5 軒入院しているが、そのうちの 4 軒よりはずいぶんマシだった。 

これが、国民保険ではなく民間保険利用の、日本で言う特別室ばかりの階だ

と、専門のコックがいて料理がリストランテ（レストラン）級、らしい。物好

きにも覗（のぞ）きに行った患者が、エレベーターを出たとたん「犬でも追い

払うように追い返された」とニヤリと笑って言っていたが、万事ケタ違いに豪

華だ、という噂である。 

わたしはこっちで充分で、病室ではなく食事室でみんなと食べるのも、気分

転換とおしゃべりによかった。イタリア人は開放的で、外国人のわたしが疎外
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感を感じたことはない。日本人が閉鎖的といわれるのがよくわかる。しかしど

の病院でも食事室があるわけではなさそうだった。 

 

夕食のとき、神父がワインを片手に回ってくる。昔アガサ・クリスティの推

理小説で、キリスト教の聖職者はカラー（衿開き）が後ろ向き、と書いてあっ

たが、確かにそのとおりの服だった。一言話し、祈り、みんなでアーメンを言

って乾杯すると、ミサの時間を告げて去る。 

わたしはこのカトリックの総本山の国にいながら、まだ教会の礼拝（ミサ）

に行ったことがなかった。信者でないからだし、また多くの教会でも礼拝の時

間は観光客を入れない。見世物ではないのだ。ねえ、暇つぶしに行ってみよう

よ、とマリアンジェラを誘うと、いいけど、暇つぶし、っていうのはないわよ、

とたしなめられた。 

教会は 9 階にあった。さすがに街中の教会ほどではないが、天井が高く、そ

こここに木を使った、なかなか立派なつくりで、病院にこんな施設があること

はいいことだと思った。死期を前にざんげもできるだろうし、悟りが開けない

ひとは神に救いを求めたくもなる。ひとり静かに祈りもできる。 

何せがん病院である。 

死は、少なくとも死の観念は、あまり遠くない。 

カトリックの国だとはいえ、日本人の機能一点張りでは出てこない発想では

ないか。そういえば、以前行った近所の総合病院にも礼拝堂があった。 

礼拝そのものは神父の言葉があまり聞き取れず、立ったり座ったりで、へえ、

というくらいだったが、この神父はアコーディオンも弾く。左手で和音のボタ

ンを操るタイプの楽器で、土曜の夕方など、廊下の片隅のソファのあるあたり

から、映画音楽か古い流行歌かが流れてくる。音を聞きつけて入院患者がひと

り、ふたりと増え、即興のペアを組んで抱き合って踊りだすのまでいる。一度

は上の階から降りてきた男性が、ちょいと貸せ、と神父から楽器をとりあげ、

2、3 曲得意げに弾いてみせた。 

教会ばかりではなく、この病院には地下に劇場まであるのに驚いた。このあ
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たりはさすが音楽の国イタリアである。200 人はゆうに入るだろう。木曜の晩

ボランティアで喜劇をやるという手づくりのポスターが 10 日ほど前から食事

室の扉に貼ってあるので、行こうよ、と声をかけ、何人かで行った。点滴の台

をひきずったガウン姿の観客に、家族か看護師か、普通の服のひとも混じる。

役者は確かに素人の集まりでそれなりのできだったが、観客はけっこう笑い、

湿っぽく退屈な入院生活の中でいい気晴らしになった。 

別の夜にはベネツィアから来たという合唱団のコンサートもあった。喜劇に

比べて哀れなほど観客が少なく、舞台の上の合唱団の人数とそれほど違わなか

った。日本だとクラシックファンは全人口のざっと 1 パーセントだという。イ

タリアではさすがにそれよりは多いだろうが、やはりポップスのほうが人気が

あるらしい。わたしの耳には声も歌も悪くなく、コンサートのあとロビーで合

唱団とともに出されたワインが術後とあって飲めないのが残念だったが、満ち

足りた気分で病室に帰った。 

話し相手専門のボランティアのおばちゃんも回ってきた。わたしは特に必要

を感じなかったが、内科などで長く入院すると退屈するし、人生の終わりを意

識すれば、愚痴や弱音、後悔に思い出話も含めて、話したいことが多いひとも

いるだろう。 

 

入院一番の「当り」だったのは、同室のロセッラだろう。大柄で、眉が太く

目が大きく、人柄はしごく落ち着いて、イタリア人の常でいつも薄化粧してい

た。日本ではほんとの顔色がわからないから、入院患者の化粧は普通禁じられ

ているのよ、と言うと、へええ、なるほどねえ、効率と正確さを重んじる国ら

しいわね、（でもそこまでしなくても）という顔をしていた。 

ロセッラは、イタリア全土を長靴に見立てたらつま先にあたるカラブリア州

から、はるばる 800 キロかけてミラノまで手術のために来ていた。このがんセ

ンターはそのくらい国民の信頼を受けている。造園をやっているという無口な

大男の旦那もミラノの親戚の家に泊まり、毎日来ていた。 

病室に腰を据えた日に、テレビは？ とロセッラが聞くので、あなたが持って
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来なければないわよ、とわたしが以前言われたとおり言うと、口をあんぐり開

けてあきれていたが、たちまち親戚の家から持ってきた。 

ロセッラはものすごく親切だった。南イタリアのひとは北イタリアのひとを

冷たいと言う、と聞いていたけれど、ロセッラとその家族と知り合ってどうい

うことかよくわかった。とても温かい。わたしと知り合ったばかりだというの

に、十年来の友だちのようにロセッラから発される好意の波が強く、自然なも

のとして感じられる。他人への壁、というものを感じさせない。 

手術の夜、わたしは自分 1 人では起き上がれなかった。右胸から腋（わき）

へと切られたあとが痛くて痛くて、からだをねじるのも曲げるのもままならな

かったのである。立ってトイレに行きたいが、その夜の男性看護師はおそろし

く不親切で怠惰で威張っているヤツで、呼べども呼べども来ない。見かねたロ

セッラが上手に手を貸してすっとわたしを起き上がらせ、立ち上がらせて、部

屋の隅のトイレまで連れて行ってくれ、わたしが用を足すあいだ、点滴のスタ

ンドがじゃまして戸が閉まらないのを、向こうを向いて手で支えてくれていた。

恥ずかしかったが、背に腹は変えられず、好意に甘えた。 

あまりにわたしの手助けが上手なのに驚くと、いつもやっているから、とサ

ラリと言う。次男のアンジェロに生まれつき心身の障害があり、小さいころは

障害を克服するための体操を習いにスイスまで親子で泊りがけで行っていたし、

車椅子生活の今でも、車椅子の乗り降りから学校の宿題まで全面的に手伝って

やるらしい。しかしロセッラは事実は言うが、愚痴は言わない。負担だとか耐

え難いといった感じはかけらもなかった。まさに献身的な母親だった。 

旦那がまた誠実な様子で、ロセッラがわたしより 2 日遅れて手術に行ったと

きなど、檻の中の熊よろしく巨体で無言のまま狭い病室の中を歩きつめるか、

じっと座って聖書を読むかである。心配と、神への祈りが、からだ中から発散

されている。ベッドで横になっているわたしが気詰まりなほどだった。 

「ロセッラが手術の晩はわたしが手助けするね」と約束していたのだが、旦

那が食事はスプーンで食べさせるし、本人もひとりで起き上がる。手術自体が

軽く、全摘でもないしリンパも取らなかった、という違いもあったらしいが、
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わたしが手を貸す必要はまるでなかった。 

退院してからも手紙のやり取りがあったのが嬉しい。 

 

退院は術後 1 週間ほどたってから、と聞いていたら、わたしは少し遅れた。

リンパ節を取り出した腋の下はごっそりとえぐれているし、右の乳房をまるま

る取り除き、再建にそなえて直径 15 センチほどの生理食塩水入りの円形の袋

を代わりに入れたので、切って縫ったあとは直線に過ぎなくても、その両側の

皮をはいで中をいじったところはかなりの面積にのぼる。それが全部問題なく

くっつかなければならないので、いくら内臓に関係ないとはいっても、やはり

小さな手術とは言えないだろう。 

傷の長さは 20 センチほどだが、その下のわき腹に穴を 2 カ所開け、膿（う

み）を出すためのチューブがそれぞれ入れてある。日本で言うドレンチューブ

だ。チューブは 1 メートルほどの長さで、蛇腹型のプラスチック容器まで続い

ている。ベッドにいるときはこの容器を床に置くが、歩き回るときは、ボラン

ティアが縫ってくれたという長い紐のついた布の袋を肩から下げる。わたしは

紫色を選んだ。 

毎日看護師が容器の中の液を出し、測る。最初血が混じって赤っぽいが、し

だいに透明な薄黄色になる。この液の量が両方とも 100 cc 以下にならないと

退院できない。しかし手術の翌々日が 320 と 120、1 週間後でも 110 に 60。わ

たしよりあとに手術したマリアンジェラが先に退院していくのが羨ましく、恨

めしい。計測が、いいかげんなイタリア人のやることで、容器をよく絞るひと

も、さっさと終わるひともいるので、あまり正確ではない。 

手術の次の日にはリハビリが始まった。強制ではないから、熱があるひとや

興味のないひとは来ない。時間を決めて何人かが集まり、おじいちゃん先生の

言うとおりに輪になったりボールを使ったりして簡単な体操をする。 

リハビリといえば、日本で手術をするとかしないとかもめて半日入院したと

き、隣のベッドのもう手術をすませた初老の女性が、「腕がここまで上がるよう

になるまでは退院できないと言われて、リハビリをがんばっているのだけれど、
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なかなか痛くてできないんですよ」と嘆いていたから、これは気をつけねば、

と思っていたのだが、やってみると、1 年前肩を脱臼したあとでかなりやった

リハビリとよく似ている。 

 

中年以降で脱臼すると、ひとにもよるのかもしれないが、あとでまるで肩が

動かなくなる。痛くてかなわない。リハビリに行ったほうがいいわよ、と友人

から忠告されたが、どこへ行けばいいのかわからず、しばらくほうっていた。

一度国民保険のきかない医者に行って診察のためだけに 1 万 5 千円も払い、そ

れ以上法外な金は出せないとリハビリは諦めていたら、子どものサッカークラ

ブの仲間の親が、懇切丁寧に教えてくれた。 

このジョヴァンナは母親ながら、男どもに混じってクラブの世話役を買って

出るくらいの積極的で親切なひとで、わたしが国際クラブ以外で最初に名前を

覚えたイタリア人でもある。とは言っても外国名前はよく忘れるので、わたし

はジョーヴァネ（若い）ジョヴァンナ、と覚えることにした。名前なんだった

っけ、という時に、「若い」を思い出せばあとが出てくるのである。本人に言っ

たら、そうよ、若いのよ、アハハ、と喜んでいた。 

「あのね、マドカ、まずあんたの『かかりつけ医』に行ってね、リハビリが

要るっていう指示書をもらうのよ。それからガルバニャーテ・ミラネーゼの総

合病院に行く。整形ならガルバニャ－テが一番だからね。行ったらロビーに自

動券売機があるから、1 回 700 円の 10 枚綴りを買う。で、受付に行くの。空い

ている時間の中であんたの好きな時に予約とってくれる。毎日、1 カ月やるの

よ。絶対治るから」 

毎日 1 時間は少々面倒だった。しかし、作業療法士は親切な女性で、わたし

を横たわらせておいて、自分が手を貸してわたしの腕をいくつかの方向に押し

上げる動きを何度もやったあとは、棒や布を使った簡単な体操をわたしにやら

せた。すると、こわばっていた肩の関節が行くほどにほぐれるのがわかった。

リハビリのコツもひとつ習得した。必ずゆっくり。急な動きはダメ。ゆっくり

何度もやる。痛くなる場所の寸前まで動かして、やめる。無理はしない。慣れ
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たらそこで初めて、少し痛くなるところまで動かす。そして、毎日続ける。 

連日行くうちに、他の療法士や患者と顔見知りになった。ある日「中国人か？」

と聞かれて、「違う、日本人よ」と答えた。定番の受け答えである。イタリアで

は初めから日本人かと聞かれることのほうが珍しい。中国人のほうが圧倒的に

数が多いのだ。日本料理店よりは中華料理店のほうがはるかに多いし値段も安

く、わたしが中華街を歩くと、中国語で話しかけられるくらいである。 

すると、「なんで日本人は中国人を嫌うんだ？」と聞かれた。面食らいながら、

「別に嫌いじゃないわよ」と答え、ただね、と付け加えた。 

そのとたん、おやと思うほど静かになった。部屋中のイタリア人がわたしの

答えに耳を澄ましているのを感じる。普通のイタリア人にとって、外国人の生

の声を聞く機会はやはり少ないのだ。 

「通りで家族連れとすれ違うでしょ。すると子どもが、ほら、チネーゼ（中

国人）だ、チネーゼだ、て言う、あれはイヤね」 

「そりゃそうだ」「あたりまえだなあ」と口々に声があがった。「俺らだって

イタリア人だ。それをフランス人とかドイツ人だとか言われたらイヤだもんな

あ、違うって言うぜ」 

こういう反応はまだいいほうで、日本は中国の一部だとか、大陸の一部だと

か思っているイタリア人もたくさんいる。年齢に無関係で、地理は習っていな

いのか、と言いたくなるが、何年か前にユーゴスラビアが内戦に陥ったとき、

その位置を初めて知った日本人も多いはずだと思えば、いずこも同じ、という

ことか。 

 

さて、ドレンチューブから出る液の量が術後 8 日目にやっと 70 と 50 cc に

減った。あくる金曜日はまた 100 と 70 に戻ったが、週末ではあり、まあよかろ

うと退院することになった。 

嬉しい。 

これからは家で毎日計り、3 日後の月曜日にまた病院に来いという。病院は

街中にあるので、郊外のわが家から通うには、車だと早朝で 40 分、遅く出ると
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渋滞で 2 時間かかる。そうでなければ 1 時間と少しかけて車、地下鉄、バスと

乗り継がなければいけない。それでも家のほうがいい。 

5 月に入り、庭の赤い薔薇の隣には、名はわからないが可憐（かれん）な白

い花と、薄紫のライラックが咲く。メルロが鳴く。この真っ黒い鳥は、春から

夏まで半年近くよく歌う。それも、ことばではとても言い表せないが美しいメ

ロディで、「鳴く」のではなく｢歌う｣という表現がぴったりである。日本の鳥に

もホーホケキョだとか、チョットコイだとか、ツキヒホシ（月日星）なんとか

だとか長く囀（さえず）るのはいるけれども、こんなに音楽的なのは聞いた覚

えがない。オペラで世界的に有名な国にふさわしい鳥というべきか。声も豊か

なアルトである。 

見ていると、夕暮れ時にあっちのアンテナ、こっちの樹のてっぺんといった

高みで、雄どうしが鳴き交わしている。まるで会話をしているようだと夫は言

うが、たぶん現実は、「ここは俺の縄張りだぞ、入ってくるなよ～」「そうかわ

かった、こっちはぼくの縄張りだからな、こっちにも入ってくるんじゃないぞ

～」という意味だろう。朝は暁と同時に、この歌声で目を覚ます。夢見心地に

鳥の歌を聞いているのは天国である。わたしはこのメルロの歌が、イタリアに

来て一番好きなもののひとつなのだ。 

暗くて憂鬱（ゆううつ）な秋と違い、春は太陽の光がきらめく。イタリアの

5 月は 1 年中で一番きれいな季節である。ところが、16 日ぶりに家に帰り、ひ

さびさの畳に布団で眠り、昼はメルロの唄を聞きながら居間から庭を見て、あ

あ他人のいない空間とはいいものだ、と一息ついていると、だるい。 

微熱がとれない。 

手術後だからあたりまえだよ、ゆっくりしてなさい、と夫はわたしの入院中

と変わらず洗濯などしてくれる。 

欧米の会社では、社員が残業せず定時に帰ることが圧倒的に多い。夫は朝 8

時前に家を出て車を 20 分運転して会社に着き、夕方 6 時前後には帰ってくる。

そんな余裕のある暮らしだから家事もできるのであって、これが日本だとまず

平日に夫の手伝いは期待できない。イタリアで手術できてよかったのである。 
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まったく、会社員がちゃんと働いたあと、自分のための時間がたっぷりある

ことがこんなに｢豊か｣なことかと、イタリアにいると心底思う。その点日本は

いくら金があっても「貧しい」と言わざるを得ない。 

微熱は 1 週間ほど続いたあとで平熱に戻り、ドレンチューブも退院 3 日後と

9 日後に抜き取られた。チューブを引き抜くときがムチャクチャ痛い。体内の

余分な液を取るため、穴がたくさん開いたチューブが 10 センチ以上体内に入

っていたので、からだの内側がそのあたり全部、一瞬とはいえこすられたのだ。

家で消毒し、しばらくして穴はふさがった。 

腋（わき）の下がえぐれている。しょうがあるまい。触ると骨がわかるのは

リンパ節を取ったせいだろうが、皮膚の感覚がない。何かが触れているという

感覚も、痛みもない。妙な感じである。無感覚なのは背中に近い部分から、わ

き腹にいたるまでかなりな広範囲にわたる。反対に、二の腕の内側は、ちょっ

と何かが触っても飛び上がるほど痛い。おろし金ですられているような、けが

をして赤剥（む）けの皮膚を触られたような、鋭い痛みである。腕など手術で

いじってはいないのに。 

通院の際聞いてみると、無感覚という皮膚の異常は残念ながら完全に治るこ

とはない、とのことであった。しかし腕の痛みはそのうちなくなるそうな。夫

に聞くと、一度切れた神経がつながる速度は、他の筋肉や皮膚の回復に比べて

非常にゆっくりなのだという。デリケートで複雑な組織ということか。 

再建にそなえ、乳房を取ったあとで入れた袋に、2 週間ごとに注射で生理食

塩水を足してふくらませ、胸の皮膚を伸ばしていく。100 cc 足されると、皮膚

が張って痛い。出産後に赤子が乳を十分に吸ってくれないと、できた乳で乳房

がパンパンに張って痛いことがあったが、それと同じ痛みだった。苦情を言い、

その次は 60 cc にしてもらった。ロセッラは痛み止めをもらったと言っていた。

巨乳のイタリア人ならかなりの量と回数、食塩水を足さないといけないだろう。 

大病院への通院でとまどったのは、待合室から診察室に入るときに、椅子と

鏡と鍵がついた 1 畳ほどの「脱衣室」があいだにあって、そこで診察に不要な

服を脱ぐことだった。たいてい診察室 1 つにつき脱衣室が 2 つあり、前の患者
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を医者が診ているあいだに次の患者が脱いで待っているので、どうも医者の待

つ無駄な時間が少ないようである。初めは「脱衣室」というイタリア語がわか

らず服を脱がずにいたら、看護師さんが教えてくれた。 

お乳を診てもらう場合は上半身裸で診察室に入る。ちょっと恥ずかしい。こ

れが婦人科になると下半身裸で部屋に入るので、恥ずかしいを通り越してかな

り居心地が悪い。が、そういうものらしい。婦人科で診てもらったとき、下半

身むき出しのまま、超音波の画面などを見ながら医者と話すことがあった。な

んというか開き直ったら別に平気で、日本の、開脚台の上で医者とのあいだに

カーテンがあるのよりは、よほどわたしは好きである。恥ずかしさはあるけれ

ども、わたしのからだはわたしのもので、医者に悪いところを診てもらうのも

あたりまえ、ならばそれについてその場で話すのもあたりまえだから。 

 

手術後、摘出したリンパ腺にがんが転移していなかったかどうか検査してわ

かるまで 3 週間かかる。幸い、転移はなかった。夫はおそろしくほっとしたら

しい。再発率、生存率ともに、リンパに転移があるかどうかで、お話にならな

いくらい違うからである。転移がなければ再発率は 1 割以下、当然長生きもか

なり多いが、転移があれば 5 年生存率（非再発率）は半分を切る。実際、あと

のことだが、わたしの「戦友」も 1 年以内に 2 人死んだ。 

わたしは乳房を温存したかったので、化学療法を手術より先にやっている。

そのおかげで、リンパにすでに転移していたがんが消えた、という可能性もあ

るのではないか、と夫に聞くと、そりゃそうかもしれないね、と答えた。 

夫が、安心したよ、転移してなくて、と友人のジャンフランコに告げたとき

には、そうだってね、よかったねえ、と彼はもうその事実を知っていた。ジャ

ンは夫のいる製薬会社の研究所でも臨床、つまり新薬が実際患者にどう効くか

どうか試す、という部門におり、したがって病院と関係が深いようで、いつも

わたしの治療法にしても成果にしてもわたしより先に実に詳しく知っていて、

夫に説明してくれたらしい。わたしの担当医についても、病院でナンバー2 の

ベテランだから安心していい、とか院長と話をしたよ、とか語っていたそうな。
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夫は、よく気を使ってくれていた、とたいそう感謝をしていた。 

しかし、日本人と違うところは、ジャンは夫が尋ねなければ告げないところ

で、決して押しつけをしない。夫はそのほうがいい、気が楽だ、と言っていた。 

ジャンは元々会社の副社長をしていたのだが、両親が年老いたので海外勤務

を拒否して一時干され、その後降格を受け入れたという、それでも会社では上

のほうにいる 60 歳近い人物である。欧米だと、仕事を離れたら上役でもヘイコ

ラする関係にはない。友人は友人で対等である。夫もわたしと同様、この手の

上下関係の少ないヨーロッパの風土が、えらく気に入っていた。 

このジャンフランコ、イタリア人には珍しく非常にシニカルな雰囲気をまと

った皮肉屋で、初めてわたしに会ったときには呆気（あっけ）にとられた表情

だった。妻のダーリーンやわたしの夫からわたしのことは聞いていたはずだが、

どうもわたしがもっと美人でおしゃれだと（勝手に）想像していて、実際のわ

たしがブスで垢ぬけない「芋（いも）」なのに驚いたのではないか、という感じ

だった。わたしの夫は男前である（とわたしは信じている）が、それにひきか

え自分の見栄えが悪いことくらい、わたしは承知している。ジャンの驚愕ぶり

は単純におかしかった。それに、彼は「イメージと違う！」という様子は露骨

に表していたが、「何だこのブスは」と軽蔑する感じはまるでないところに好感

が持てた。 

わたしが肩を脱臼して右腕を吊ったまま立食パーティに出たとき、ジャンは

「それじゃ食べられないだろう」と食べものを口に運んでくれた。夫でさえそ

こまでわたしにしてくれたことはなかったのに。イタリア男は基本的にどんな

女にも優しい。わたしは当然辞退しまくったのだが彼はものともせず、ほら、

口を開けて、と強引にフォークを突き出すから、ま、いいか、と食べさせても

らった。サラダを一皿食べ終わるころ、ふと離れたところにいる夫を見ると、

ぽかんと口をあけてこっちを見ている。おかしいやら可哀そうやらでわたしは

爆笑してしまった。 

化学療法中にも、奥さんの夕食の差し入れについて来たとき、長身のジャン

フランコは「おう、マドカ！ 具合はどうか？ よさそうじゃないか！」と叫ん
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で、わたしを抱きしめ、持ち上げた。この辺は色男として世界に名高いイタリ

ア男である。ハゲ頭に帽子をかぶったわたしはキャッと言って笑いながら、で

も気分は悪くない。色気はかけらもない。奥さんの目の前である。わたしの亭

主の目の前でもある。ふたりともニコニコして見ている。 

 

奥さんのダーリーンは一時夫の会社で英語の先生をしていた。ある日廊下で

夫と出会い、「あら、元気？」とチュッ、チュッと両頬にキスしあったのはいつ

もどおりなのだが、その日夫の後ろには、日本から来た同僚がふたりいた。 

ダーリーンは派手な美人である。 

「誰だ、今の？」 

「ん？ 女房の友だちだよ」 

「なんでだ？？ ただの女房の友だちとチュッするか？」と彼らが怪しがっ

たのは想像に難（かた）くない。 

この、友人と出会ったときと別れるときに、「抱きあう、ほっぺにキスをする」

というのはイタリアでは普通だが、日本人のわたしが慣れるのには時間がかか

った。 

相手が女だとまだいい。わたしがニコニコして片言のイタリア語で話してい

ると、すぐに親近感を持ってもらえたらしく、初対面の老婦人にギュッ、チュ

ッとやられたのは、イタリアに本格的に住み始める前に、家の下見に行って帰

るときだった。逃げる間も固まる間もなく引っつかまれて頬にキスされた。 

はあ、へえ、ほっぺたと言えど女にキスされたのは初めてだわ、こういうこ

とをこっちのひとはいつもやってるわけね、はあ、それにしてもばあ様のほっ

ぺと言うのは柔らかいもんだわ、というのが初体験の印象だった。 

見ていると、女性陣は他人の亭主にもかまわず、ギュッ、チュッとやってい

るが、わたしにはとてもできない。亭主にぼやくと、「あれは握手かキスかは女

性に選択権があるんだよ、男性じゃないよ」と言う。そういえばわたしは男性

陣とは常に握手だったが、それは積極的に手を出さないでいるわたしに向かっ

て、いつも男性のほうが片手を差し出していたからだった。しかしフランス人
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と結婚している日本女性はいつも帰り際に自分から男性に両腕を広げている。

もっとも抱き合うといっても、普通はお互いの二の腕に掌をかけるくらいで、

抱擁というにはほど遠いし、キスもほんとに唇が頬に触れるとは限らない。音

だけというのも多い。 

住み始めて 1 年半後だった。子どもの中学校のスポーツイベントが夕方まで

続き、先生や親がハンバーガーなどの屋台も出す。ワインを多少飲んで帰り際、

一番仲のよかった、夫の直接の上司でもあるクリスの髭面（ひげづら）にチュ

ッ、チュッとやったあとで、 

「結婚以来、亭主以外の男のほっぺたにキスしたのはあんたが初めてよ」 

と言ったら、クリスはたまげた。 

「えっ、初めてだって!? ほんとかい？」 

「ほんとよ。日本じゃこんなことしないもの。ふだんからひとに触る習慣な

いし、ほっぺにキスなんてお母さんが赤ちゃんにするか、恋人どうしくらいで、

友だちは普通しないわ。家族のあいだでもしない。ましてや他人の亭主のほっ

ぺなんてとんでもない。こっちじゃみんなやってるでしょ、でもわたしにはず

っとできなかった。イタリアに来て 1 年半かかったってわけよ」 

「へーえ！」 

よほど驚いたとみえて、彼はその後 3 年たっても覚えていた。 

 

この、抱きしめる、という行為。 

慣れると、いい。 

イタリア男のイヴァンも、奥さんのスウェーデン人のカリーと自宅でのクリ

スマスパーティにわたしたちを呼んでくれたとき、「ああ、マドカ、マドカ、元

気そうじゃないか。よく来てくれたよ」と玄関でオーバーの上からハゲ頭のわ

たしを長々と抱きしめた。ああ、気にかけてくれていたのだな、としみじみ嬉

しい。 

そしてがんにかかったと告げたとき、治療中に出会ったとき、何人もの女友

だちが、わたしをギュウウッと抱きしめてくれた。イギリス人のアン、イタリ
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ア人のジョヴァンナ、南アフリカ共和国人のトニー、インドネシア人のラニー。

今でも忘れられない。骨組みの大きな、上背のある白人女性に抱きすくめられ

ると、安心感がある。いやらしさなど欠片（かけら）もない。 

からだの温もりが伝わってきて、心も温もる。 

すごく。 

ことばでは表されない、同情、心配、友情、好意、応援、いろんなものが伝

わってくる。 

心の弱っているときに、あんないいものはない。 

わたしはいろんなトラブルにもかかわらず、がんの治療を日本でなくイタリ

アでしてつくづくよかったと思っているが、理由のひとつはこの「ギュウゥ」

である。 

 

  


