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十章 ミラノ最後の秋（その一） 

 

 

2002 年 8 月末、2 カ月の日本滞在を終えてイタリアに戻ると、いつものよう

にミラノはすでに陽射しが弱い。 

4 月、5 月は日光がきらめき、町全体が輝いて見えるほど明るいのに、高緯度

とあって秋はどうしようもなく暗い。来た年の落ちこみほどではないけれど、

鬱（うつ）になりがちな季節である。 

しかし、年末には日本に本帰国することを思えば、惜しむ気持ちを胸にかか

え、去りゆく前になすべきこと、したいことをしておかねばならない。 

ひとつはヴェローナという街に、夏の 3 カ月間だけ行われる野外オペラを家

族で見に行くことだった。劇場は今ではアレーナと呼ばれているが、もともと

は古代ローマのコロッセオという円形競技場（兼劇場）である。大の建築好き

だったローマ人はローマ帝国が栄華を誇ったころ、その広大な版図のあちこち

に 3 階建ての水道橋や、ばかでかい教会、円形競技場、劇場などをつくり、2 千

年を経て今もなおいくらかを残している。日本の古代建築が木造で、腐ったり

焼けたりしてなくなってしまうのに比べ、石や煉瓦ははるかに残りやすい。 

このアレーナに実際何人入るのかは、イタリアでは資料を集めるのが難しい

のでよくわからないが、1 万人は超すのではなかろうか。ローマのコロッセオ

よりは小さいと思うが、それでも、大きい。外から見ると、ぐるりと城壁がそ

そり立っているような造りで、雨風に耐え補修を重ねた煉瓦壁が美しい。 

ヴェネチアとミラノのちょうど中間辺りにあるヴェローナという町自体も、

こぢんまりと美しく、イタリアにはベルガモやルッカなど、中世の姿を残した

美しい町があちらにもこちらにもある。ローマやフィレンツェのような大都市

も豪華でいいが、大きいだけに、あまりきれいではない区画もある。町として

はもう少し小さめのほうが、まとまった美しさがあると思う。日本人観光客に

もぜひおススメである。 

比べると、日本にはどうしてこんな古くてたたずまいのある町が残っていな
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いのだろうかと思う。山口に長く住むイギリス人が嘆いていた。「京都にはがっ

かりした。あれを古都と誇るのはおかしい」 

「なんで？ 京都の古い立派なお寺は建物も庭もすばらしくて、イタリアの

大聖堂並みでしょ？ それにあちこちに『研（と）ぎ屋』とか『染物』とかの古

い看板が出てて、ほかの町にはもうないような専門店が昔どおりの店構えで残

っているのを見ると、ああ、さすが古い都だなって感じさせられるわよ」 

「そりゃ古い寺や店は残ってるけど、それが全部ぽつんぽつんと散らばって

るだろ。すぐ隣には現代的なコンクリートのビルやファストフードの店がばか

でかい看板出して並んでて、せっかくの情緒がぶち壊しだよ。だけど、ヨーロ

ッパの古い町は、ある区画全部が歴史的たたずまいを残している」 

「……確かにそうだわ。イタリアでも古い町並みのところは通りが全部石畳

で、その地区に近代的ビルはない。新しい店があっても、古い建物の中におと

なしくおさまってる。ド派手な看板はなかった」 

「だろ」 

うーん、たぶん日本人は「かけがえのない歴史」や「町の美しさ」という価

値より、「便利さ」という価値のほうを選んでしまったのだろう。それに明治維

新以降、欧米の真似をすればいいと信じて、新しいものほどいい、古いものは

それだけでダメ、みたいな風潮があった。今さら日本古来の美しさを再発見し

ても、一度壊したものをとり戻すのは簡単ではない。 

ついでに言うと、日本人の新しもの好きの根底のひとつには、食文化、なか

でも刺身を食べる習慣があるんじゃないかとわたしは思う。鯛（たい）や平目

（ひらめ）はねかせたほうがうまいとも聞くが、魚は基本、新しいものが圧倒

的にうまい。これはもう、瀬戸内海沿岸に住むと実によくわかる。刺身用なら

市場で生きている魚しか仕入れない、と断言する地元の小さな魚屋さんから鰤

（ぶり）の切り身を買うと、まな板にのせても反っている。死後硬直がまだと

けていないのだ。食べるとこりこりとした歯ごたえがするうえに、うま味が強

烈である。 

脂ののった背黒鰯（せぐろいわし）を梅煮にしても、夏の鱚（きす）を塩焼
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きにしても、ことばで説明するのは難しいが、鰯なら鰯、鱚なら鱚の味がしっ

かりと味わえ、とにかくうまい。この魚屋さんが魚を選ぶ目が確かなのもある

が、新しいからだ。茨城であんなうまい魚を食べたことはない。最近は都会で

も新鮮な魚が手に入るとはいうものの、地元で買うのと比べると最低 1 日は時

間が経っている。比べものにならない。 

しかし肉は、熟成させたほうがうまいと聞く。新しい必要はない。ヨーロッ

パの食生活に欠かせないチーズもワインも、上手にねかせると新しい製品には

ないうま味が出る。日本はヨーロッパに比べるとはるかに高温多湿だから、食

品が腐ったりカビたりしやすく、上手にねかせるのが難しいこともあるかもし

れない。 

 

さて、イタリアはオペラの盛んな土地である。ミラノのスカラ座は、オペラ

劇場として世界でも第一級で、たとえオペラファンでなくても、昼間の見学だ

けでいいから一度は見に行ってごらんなさい、という代物である。平土間の一

等席の周りを、5 階建ての二等、三等席がぐるりと馬蹄形に囲んでいる。天井

や壁が、金ぴかの装飾と、フレスコという白漆喰（しろしっくい）に描かれた

絵に埋めつくされているが、品は悪くなく、まさに豪華絢爛。歌劇はわからな

くても、その雰囲気だけで酔ったようになるほど、いい。欠点は、2 階席以上

はそれぞれが 10 人ずつくらい入れる個室になっているのだが、壁で区切られ

ているため、手すりのすぐそばの席でなければてんで舞台が見えず、中腰での

ぞきこまなければいけないことである。腰が痛くなった。 

一方ヴェローナのアレーナは野外だから個室だの壁だのはなく、全部がはる

かかなたの舞台を向いている。まわりの階段席でさえ 1人 1万円くらいするが、

これまた、イタリアに住んだなら一度は絶対行ってみるべし、という場所であ

る。最初は近所の音楽店で勧められて 2 年前、わけもわからず「ナブッコ」を

見た。イタリアが生んだオペラの大家、ジュゼッペ・ヴェルディの作品で、日

本では聞いたこともなかったが、どうも旧約聖書の出エジプト記を題材にして

いるらしい。その日はミラノの家を出るのが遅れて、夜の 9 時から始まる第一
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幕はすっとばしてしまい、しかも何にも予備知識なしで、せりふも筋立てもさ

っぱりわからなかったが、それでも、すばらしくよかった。 

多いときは 2 百人が舞台に出て、兵士や宮廷の侍女らしい派手な衣装と化粧

で、槍やスカートの端をひるがえして踊り、唄う。その迫力。 

独唱には凄（すご）みがあふれ、合唱はひたすらハーモニーが美しい。最後

の最後まで鮮明なまま、和音が小さくちいさくなって合唱が終わったときの感

動は忘れられない。わたしは独唱や重唱はともかく、合唱があんなにきれいだ

と思ったことは今までなかった。アンコールがかかり、合唱のアンコールが劇

中でおこなわれたのも驚きだった。が、それも道理で、その合唱「ヴァ、ペン

シエロ」は、百年と少し前にこのオペラ｢ナブッコ｣が発表されたときに熱烈な

人気で迎えられ、以来、第二の国歌としてイタリア国民に愛され続けている、

という名曲なのだった。 

当時イタリアには多くの都市国家があるだけで、イタリアという「国」はな

かった。統一運動が起こり、外国からの干渉があり、戦争があり、という、日

本の明治維新を思わせる動乱のさなか、キリスト教徒が迫害を受けエジプトを

脱出する筋立てに、イタリア人は自分たちの姿を重ね合わせた、という歴史的

背景もあるらしい。 

すぐれた芸術は、どんな素人をも、また頭で理解しているとかいないとかに

関係なく、ひとの心を感動させるものなのだ。それを知らないのは、ほんとう

にすぐれた芸術作品にふれたことがないひとではないか。 

今年は日程から「トスカ」を選んだが、残念なことに感動はなかった。「ナブ

ッコが壮大な歴史劇なのに比べて、トスカは愛憎物の室内劇で登場人物が少な

いから、野外劇場には向いていなかったね」とは夫の弁である。夜中の 12 時過

ぎてオペラが終わったあと、眠りこけていた子どもたちを立たせて宿に向かい、

ゆっくり眠った。翌日、シェークスピアの劇のロミオとジュリエットの舞台と

いうヴェローナの町を歩いてまわったのは楽しかった。 

 

次の｢課題｣はオーボエだった。イタリアで酔狂にも生まれて初めて手にとっ
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た楽器を、2 年ほど習ったあと、帰国のつもりで中断したままである。実際は

帰国ではなくがんの治療にかかったわけだが、先生のリッカルドはもうわたし

が日本にいると思っているのだろう。 

わたしより 4 つ年下で、わたしの倍くらいの体重の持ち主だったリッカルド

は、ミラノの名門音楽院ジュゼッペ・ヴェルディ・コンセルバトーリオの出身

だが、カトリック大学で吹いていたあと、ヨーロッパのあちこちでも吹いたこ

とがある、と伯母にあたる音楽学院の事務のひとが言っていたと思う。スカラ

座でも、師匠の代わりに吹いたことがあると本人は言っていた。が、結婚にあ

たり、音楽では食えないので会社勤めを始めた、という話で、つまり、第一級

のオーボエ吹きではなかったということだ。 

しかし、音が美しいとはこういうことか、というほどの音を出した。クラシ

ック音楽の本場イタリアでは、演奏家の層が厚いのだろう。 

音が甘い。艶（つや）がある。 

しかも哀愁を秘めており、わたしは、自分がなかなか思うように吹けなくて

も、この先生の音を毎週聴（き）けるだけでいい、この音に少しでも近づきた

い、と思っていたものだ。 

「いいか、いいオーボエ吹きっていうのは、いい音が出せるやつだ。指がち

ゃんと動くとか、リズムがあってるとか、そんなのは二の次だ。どんなに正確

でも、いい音の出せないやつはいいオーボエ吹きじゃない」 

その音がすぐに出せれば苦労はしない。 

だいたい、ピアノに小学校のリコーダーくらいしか身近にない、ほとんどど

の日本人が知らない（少なくともわたしはてんで知らなかった）事実は、ピア

ノ以外の多くの楽器は音程をきちんと合わせるのがえらく難しいことと、同じ

楽器でも違うひとが吹くと、まるで音が違うことである。あまり音色の変わら

ないピアノでさえ、イタリアで娘のレッスンについて行って先生が弾き始めた

とたん、あまりの音の違いにぶん殴られたような想いをした経験があるが、オ

ーボエなどその比ではない。 

まるで、音が違う。ただの 1 音、ドならドを吹いても、うまいひとのオーボ
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エのドは、しみじみと聞きほれる豊かな音である。それだけでも芸術というに

ふさわしい。しかしわたしのオーボエのドは、ただの音、ただのドに過ぎない。 

オーボエは名前が知られてない割には、テレビドラマのい～いところでバッ

クでソロで流れる、ヴァイオリン級の旋律楽器である。しかも、先生いわく「ヴ

ァイオリンなんてオーケストラに 20 人からいるだろ、オーボエは何人だ？ 1

人か 2 人だ。よっぽど目立てる主役だよ。ま、オーケストラで管楽器やってる

やつなんて、みんな俺が主役だと思ってる気はあるけどな」。つまり、劇場の

隅々までとおる、いい音が出る、はずの楽器なのである。 

オーボエよりもクラリネットのほうが｢クラリネットを壊しちゃった｣の曲

のおかげで名前だけは有名だが、わたしに言わせると、「オーボエによく似てい

て、オーボエよりパッとしない、ぼけたような柔い音色がする」楽器である。

もっとも、クラリネットのほうがはるかに吹きこなすのが簡単らしい。 

わけは、オーボエの口にあたる部分の 2 枚重ねのリードにある。これをうま

く震わせてきれいな音を出すのが難しい。クラリネットはリードが 1 枚。リー

ドというのは河原にはえる葦（あし）の茎で、オーボエの祖先はギリシャ時代

にまでさかのぼるらしい。 

わたしはイタリアにいるあいだに、この楽器の美しい音の出し方だけでも、

ものにしたかった。日本では、「うーん、ピアノとヴァイオリンは日本人でも世

界的な奏者がいるが、管楽器はねえ……」と先生が言うので、たとえ帰国して

から続けるにしても、リッカルドほどの先生が見つかる見込みは薄かった。 

中古ながら 15 万円ほど出して、清水の舞台から飛び降りる覚悟で買った楽

器がある。プロフェッショナル、と刻まれたプロの演奏会用で、日本で新品を

買ったら百万はするだろう、との代物である。先生の「ふん、いい楽器だ。俺

のオーボエより高音がきれいに出る」とのお墨つきなのだが、哀しいかな、ま

だわたしにはその高音がきれいに出せないどころか、音程がとれない。楽器が

もったいないのである。 

1 年ぶりに先生に連絡をとり、自宅に訪ねていって奥さんも交え病気の話を

し、もう一度教えてくれと頼んだ。音楽学院のほうでも、この 1 年の間に、こ



168 

こらでは知られたパイプオルガン弾きで、ローの町の大きな教会の聖歌隊の指

揮も振る、リッカルドの伯父のトイヤ院長が卒中で倒れたとのことで、奥さん

はたいへんな苦労をしたらしい。 

11 月には再建手術が控えている。わたしに残された期間はわずか 3 カ月。 

 

3 番目の楽しみは詩だった。アメリカでもイタリアでも、詩を書き、発表す

るひとは結構多い。しかし日本では小中学校で詩を書かせるわりには、おとな

の世界に普及していない。どうしてだろう、と考えてみると、俳句、短歌とい

った伝統的な形式の詩が、現代詩の世界を食っている感じである。あとは歌謡

曲やポップ、シンガーソングライターなどの分野だろう。中島みゆきなんて今

や中学校の教科書にも載（の）っている。 

前にもふれたが、8 年前に英語で書いていた詩を、イタリア語学校の先生レ

ナータ夫妻の助けを借りてこの春イタリア語に書き直し、推敲（すいこう）し

て 3 つ選び、少し北の小さな町の、イタリア標準語部門の詩のコンクールに送

っている。ダメで元々ではあるが、その一方で入賞の可能性は大（おお）いに

ある、と 2 人とも強気で信じていた。 

ついに 10 月、電話がかかった。 

「もしもし、こちらはレニャーノの詩のコンクールの係ですが、マドカさん

ですか」 

「はいっ！」 声が思わず鋭くなる。 

「あなたの詩が最終 20 人の選考に残り、薔薇賞となりました。」 

やった…… 

「ところであなたの名前は外国人のようですが」 

「はい、日本人です」 

｢イタリアにはどのくらいお住まいですか｣ 

「4 年です」 

「そんなわずかのあいだにこんな詩を書かれるなんて。すばらしい」 

実際彼は表彰式のときに、わたしの名を読み上げたあとで特別にコメントを
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つけてくれ、わたしは非常に嬉しかった。残念だったのは最優秀作品などを印

刷した小冊子には、薔薇賞受賞者の名がなかったことと、レナータ同様、「最優

秀ではなかった！」ことだった。レナータなぞ、電話したとたん、一等だった？ 

と聞いたくらいである。 

 

 

 四十雀（しじゅうから） 

 

恋を失い命が尽きて 

女は 

小さな鳥にその身を変えた 

 

一羽の四十雀に 

 

そしてあなたの窓にやってきて 

色の淡いあなたの瞳を 

小首を傾げのぞきこむ 

――それは彼女の癖だった 

 

もしもジ ジ チュイルリ ジ との囀（さえず）りに 

あなたが耳を傾けるなら 

それは一度もあなたを貫かなかった 

彼女の恋の唄（セレナーデ） 

 

もしもきゃしゃな灰色の翼を 

あなたが丸い親指で二度撫ぜるなら 

それは彼女を爪先立ちで回らせ続けた 

火のように熱い夢 
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羽毛（はね）の頬に流れる冷たい涙を 

もしもあなたが見守るなら 

それは彼女の鼓動を最後に止めた 

暗い色の石 

 

時を超え 

何千キロを越え 

小鳥はあなたのもとへ飛ぶだろう 

ただ一度 

 

 

 

   枝垂れ桜 

 

この想いを断ち切ろう 

と彼が決心した日 

一本の桜の樹が 

満開だった 

 

樹を見あげ 

かすかに揺れている 

何千もの薄桃色の花びらの下に 

むくわれなかった恋を埋めていいかと尋ねると 

桜の樹は 

一番長い指で彼の左の頬をそっと撫ぜ 

いいよと言った 
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むきだしの指と爪で穴を掘り 

傷んだ心臓を 

痩せた肋骨のあいだから 

音きしませてひきずりだした 

穴の底にそっと置く 

黒い土がくぼみを埋めた 

 

どこか遠くで 

何も知らない想われ人が 

ふと微笑み 

歩き去っていく 

 

春の雨が始まった 

新しい墓を 

寛大な樹を 

うつろな胸の男を 

静かにぬらす 

 

 

 

 水仙 

 

樫の木が七度芽ぶいて葉を落とした後でさえ 

あなたが振りはらう虫ほどの重みすら 

わたしにはない 

 

一つ空の下にいながら 

違う色の太陽がわたしたちを照らす 
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同じ土の上で 

異なる名前の空気をわたしたちは吸っている 

 

水仙が黄色い頭をゆらすとき 

あなたが踏みにじる草の葉一枚ほどの厚みも 

わたしにはない 

 

ほととぎすが高らかに鳴き誇るとき 

わたしの声は 

風に揺れる梢のざわめきよりも 

あなたの耳には届かない 

 

あなたが振りはらう小虫ほどの重みも 

わたしにはない 

 

 

珍しく翻訳の仕事が入ってきた。イタリアに来て 20 年になる日本人デザイ

ナーが、不況で仕事が少ないから、あらためて自分を売りこむためのパンフレ

ットを作るにあたり、原文の日本語を英語にしてくれないかと言う。今まで翻

訳の仕事のほとんどは英語から日本語だったが、アメリカの短大に 1 年いたと

きにレポートはずいぶん書いたし、イタリアで国際クラブの月報にほぼ毎月何

か英語で書いていたから、そろそろ日本語から英語への翻訳をしてみたいと思

っていたところだった。日本語のニュアンスを隅々まで理解する能力と、それ

を今度は読む側から見て、そこそこ英語らしい表現に変える自信はわたしなり

にある。 

なるべく安くと言うことで結局はタダ働きだったが、洋服から家具、台所小

物までデザインする世界は知らないことも多く、おもしろかった。それにこの
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デザイナーは、わたしのこの『ミラノで乳がん切りました』の最初の原稿をお

もしろいと認めて、北イタリア日本人会報に 1 年以上連載してくれた、恩人で

もある。私とはママ友である彼の奥さんが以前イタリアの病院事情を詳しく教

えてくれたお返しとして、しばらくしてからわたしが治療経過をまとめて奥さ

んに書き送ったのが発端だが、彼が連載してくれなかったら、わたしはとうて

い自分の書くものに自信を持てなかったろう。 

 

国際クラブにも、半年の限定ながら役員として復帰した。化学療法のあいだ、

晩ご飯を持ってきてくれた 20 人に感謝するためにも、何か恩返しがしたかっ

た。それにイタリアでのわたしの生活はクラブなしには考えられない。 

年度初めの役員挨拶で、わたしは生まれて初めて英語でだじゃれを言った。 

｢去年わたしは役員会（ボード、board）にいなかったので、退屈しました（ボ

アド、bored）。だから今年はまた役員をやります｣ クスクスと笑いが洩（も）

れ、あ、通じたんだ、と嬉しかった。 

日本に帰る前に、新しく来たひとのための便利帳のようなものを、どうして

も国際クラブで英語でつくっておきたかった。たとえば「健康保険証を手に入

れるためには、どんな書類を用意してどこの役所に何時から何時までのあいだ

に行けばいいか」とか、「もし夜怪我をしたり子どもが高熱を出したりしたら、

どこの病院に行って何とイタリア語で言えばいいか」から、薬局、靴の修理、

ピアノレンタル、水道修理、鍵のコピー、スポーツ教室の場所まで、つまりわ

たしがアレーゼに引っ越してきてわからず困ったことすべての解決法と注意点

を、書き残しておきたかったのである。 

引っ越したことのないひとにはわからないだろうが、この手の情報は新しい

土地、ましてや外国では、ないとおそろしく不自由なものである。わからない

ことだらけで、わたしはどれだけ途方にくれ、落ちこみ、だまされ、怒り狂い、

二度足をふんだことか。 

おまけにイタリアは開いている時間が役所により違う。町役場が午前中しか

開いていないなんて日本人には想像もつかない。道路わきの駐車の仕組みも、
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道路に引かれた線の色で無料か有料か分かれていることや、支払い方法につい

ても教わらなければわからない。車検があると知らないからやらないでいて、

高速道路で罰金どころか警察に車を没収されたロシア人もいる。 

書き出したらあれもこれもと項目が増え、おまけに電話したり行ったりして

細かなことを確認しなければきちんと書けない。結局ひと月たっぷりかかり、

20 ページの大作になった。抗がん剤治療の副作用で、まだ何となくだるい日も

あったが、今しかない、という事実が、わたしにエネルギーをくれたのだろう。 

ところが、役員会にかけ、新しく来たひとのための集まりで配ったところ、

どうも反応がぱっとしない。がっくりきた。あの努力は何だったのか。 

わたしはボロを着て侮辱された経験が痛く、それを防ぐには、などという項

目や、同国人がたくさんいる場合には必要ない情報も多かったためかもしれな

いが、一部の、たとえばチリから来ていたユージーニアや、イギリス人のアナ

スタジアなどは喜んで使ってくれた。 

意外だったのは、一番利用頻度が高かったのは「子守名簿」だったことであ

る。月報の編集者のドイツ人は、この｢子守名簿｣だけを毎月掲載した。 

日本人には馴染みが薄いが、欧米では母親が外出しているあいだの子守を、

近所の信頼できる中学生や高校生に時給 500 円程度で頼んだりしている。それ

を聞いて初めはとても驚いた。しかし、たとえば両親がおよばれで食事に出る

ときに、6 歳の子をひとりで夜 11 時過ぎまで置いておくのは物騒だし寂しが

る。が、自分のことは充分自分でできるから、いてくれるだけなら子守は 13 歳

でもかまわない、と言うのだ。落ち着いて考えてみれば、確かにそうかもしれ

ない。 

国によっては、小さな子どもひとりだけで家に留守番させるのは親の怠慢・

虐待であるとして、法律で禁止されているという事情もある。もちろん、赤ん

坊がいるからせめて子守の年齢（とし）は 18 歳くらい、というひとはいるが、

母親の経験があるひとのほうがいい、とはあまり聞いたことがない。そんなこ

とを言うのは、自分が子守をやったことのない日本人くらいのものだろう。 

こちらでは他人を家に入れることも平気である。その理由として、子守には、
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子どもが過ごす居間や子ども部屋だけ開放しておいて、親の寝室など他の部屋

には鍵がかけられる、という家の造りがある。わたしたちのイタリアの家では、

3 つの寝室だけでなく、居間、台所、トイレ、風呂、ボイラー室、車庫のすべて

に、中と外の両方からかけられる鍵と鍵穴がついていた。それを最初に見たと

き、わたしは唐突ながら｢前方後円墳｣を思い出していた。 

仁徳天皇陵（と伝えられている）古墳の形である。昔英語で日本史のさわり

を勉強したとき、前方後円墳のことを、フロント・スクエア－バック・サーク

ルなどと訳すのだろうか、といぶかっていたら、英語ではいとも簡単に｢キーホ

ール（鍵穴）型古墳｣と呼んでいて、あまりの発想の違いに、わたしはしばらく

ポカンとしていた思い出がある。ホームズやポワロなどの推理小説にもよく鍵

は出てきたが、鍵と鍵穴が日常生活に密着しているからこその呼び名だろう。 

話がそれた。 

子守。 

外国から新しく越してきた幼児連れの家族が必ずといっていいほど最初に

尋ねるのが、「ね、ドイツ語を話す子守いない？」「スペイン語話すのは？」で

ある。親が英語を話せても、自国を離れたことのない幼児は普通、母国語しか

解さない。今まで国際クラブで何度も｢子守募集中｣の記事を出しているが、い

たためしがいない。 

わたしは電話を 10 本あまりかけた。10 代から 20 代の子どもを持っている各

国のひと、アメリカンスクールとインターナショナルスクールのスクールバス

の世話をしているひと、その知り合い、それから人づてに聞いていたプロの、

イタリア人元保育士。結局男の子も入れて（そう、男の子の子守もアリなのだ。

男の子だって弟妹の面倒をみなれている子はいるし、幼児が男なら子守も男の

ほうがいい場合もある）、12 歳から 51 歳まで、13 人集まった。対応できること

ばが、英語、イタリア語、フランス語、スペイン語、ドイツ語、アフリカーン

ス、トルコ語の 7 つ。もちろん、2 つ 3 つしゃべれる子が多い。われながら、

自分の人脈の広さと手際、それから国際的な仕上がりのおもしろさにほくそえ

んだ。 
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その名簿を印刷に回したら、印刷担当のイタリア人が、 

「やっぱり日本人はやることが違うわ、と感心して眺めたのよ」とニヤリと笑

う。 

｢何よそれ｣ 

「だってさ、名前、苗字、年齢、しゃべれる言語、電話番号、その他、の一覧

表でしょう。おまけに相場まで書いてある」 

「それが？」 

｢イタリア人じゃここまでいたれりつくせり書かないわ｣ 

「そう？」 

「そうよ」 

わたしは日本人らしくない、と言われ続けてきたが、どうも日本人だったら

しい。この手のそつのなさというか隅々まで詰めがきいたやりかたが。意外な

評価のされかただったが、わたしの最大の置き土産になったのは嬉しかった。 

 

今年わたしが務める役員はお出かけ行事係である。すでに頭に計画はいくつ

かあった。わたしの最後の寿司教室。人気のあるイタリア料理教室。それから

去年計画していたのだが、雨で行けなかったスイスのモンテ・ジェネローゾと

いう山行きである。ここはミラノから近くて、1 時間ほどのハイキングが楽し

めるだけでなく、古代の熊の化石が出てきた洞窟があるのだ。ガイドつきで見

学できる。 

こんな妙なものをどこで見つけ出したのかと聞かれるが、夫の同僚に三度の

飯より山が好きという男がいて、登山電車と、ハイキング、360 度の眺望の 3 つ

が全部楽しめる山を教えてくれた。家族で行ってみると、登山電車で頂上寸前

まで行ってもよし、最後の 1 駅の区間を歩いてもよし。そこは 5 歳の子は多少

おぶったものの、7 歳の子の足でも 1 時間半ほどのゆるやかな道で、広々とし

た草原を見おろし、放牧の牛の鐘の音をゴロンゴロンと遠く近くに聞きながら、

山羊が道に出てくればおずおずと撫（な）でてやる、というまことに牧歌的な

コースだった。最後の頂上への登りは険しかったが、三度行ってみて、晴れた
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日ならドイツのマッターホルンからフランスのモンブランまで見える。頂上駅

の建物にはレストランがあって、絶景を眺めながらの食事が中でも外でもでき

る。そこのパンフレットで、古代の熊の化石が出土した洞窟、とあるのを見つ

けたのである。 

今まで国際クラブでハイキングを計画したことはなかったが、蓋を開けてみ

るとスペイン人とドイツ人が大挙して申しこみ、空前の 30 人という数になっ

た。 

遠くの空にパラグライダーが豆粒のように小さく、風に乗ってすうっと舞う

のを見ながら、草原をドイツ人のモニカと歩いていると、ウチの旦那がね、と

彼女が言う。 

「40 歳を前にやっとかなくっちゃ、ってスカイダイビングを始めたのよ。そ

したらあっという間に病みつきになっちゃった。降りる様子を友だちがビデオ

に撮ってくれたんだけど、飛び降りる直前はまぁ彼、真っ青な顔をひきつらし

て、唇がピクピク震えてんの。マジで恐いのよ。ところが、えいやって飛び降

りてしばらくするとね、まあぁ、ニコォと笑ってね、楽しそうにパラシュート

でゆっくり降りていくの」 

「あんたはやんないの？」 

「わたしはいいわ。冗談じゃない。初めはふたりで降りてくりゃいい、って

旦那は言うんだけどね。ちょおぅっとね」 

「ふうん。わたしパラシュートは恐いけど、パラグライダーはやってみたい

わ。落ちるんじゃなくてゆうらゆら飛んでいけるんでしょ。すごく気持ちよさ

そうじゃない？ 空を飛ぶのって小さいときからの夢よ。空からの眺めも魅力

だわ」 

外人連中と楽しくおしゃべりをしていると、わたしは家族とすっかり離れて

しまった。だいたい、企画者であるからには、全体の面倒をみるほうを優先し

なければならないではないか。それに夫も子どもたちも、わたしの友人に愛想

をふりまこう、という気はあまりない。 

欧米の男どもだとたいていは社交的で、女房の友だちも愛想よくもてなすし、
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話題が合いさえすれば結構もりあがるのだが。そういう文化、習慣なのだな、

と思う。わたしとしてはウチの夫ももう少し社交をしてくれたら、と思わない

ではないが、元々の性格もあり、強制できることではない。 

家でも、化学療法のあいだ夕食を持ってきてくれた友だちが、子どもたちに、

名前はなあに、学校はおもしろい？ などと話しかける。そのときの子どもたち

の受け答えの愛想の悪いこと。「はい」「いいえ」程度でさっさと 2 階へ逃げる。

叱ると、｢だってみんな同じこと聞くんだもん。3 べんも言ってりゃうんざりく

るよ｣。 

結局、モンテ・ジェネローゾでは昼こそ家族と一緒に食べたものの、それぞ

れのペースで頂上へ行き、降りていると、あっというまに夫や子どもがどこに

いるかわからなくなった。まだ携帯電話が普及していないころである。わたし

はガイドの時間を気にして熊の洞窟に先に行ってみたが、家族は誰もいない。

洞窟は思ったより小さく、まだ発掘している最中のようだった。わたしひとり

で熊の化石を見て、子どもたちからずいぶん恨まれた。 

 

 

  


