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十一章 ミラノ最後の秋（その二） 

 

 

夫族の社交で思い出すのが、スウェーデン人のカリーの家である。月報の配

達に行くと、イタリア人の旦那がにこにこと｢マドカ、何を飲む？｣と尋ね、カ

リーはでんとソファに腰掛けて「あたし紅茶」などと言っている。「え、そんな」

とわたしが恐縮していると 

｢あのね、マドカ、僕の友だちが来たら、カリーが茶を入れてくれるから、僕

は友だちと話してる。カリーの友だちが来たら僕が茶を入れる。そしたらカリ

ーはずっと友だちと話ができるだろう？｣ 

なんと合理的。 

なんと男女平等。 

感心して家に帰って夫にその話をすると、夫は納得し、以後、わたしに来客

があるときに家にいれば、夫が客に茶を出してくれるようになった。日本の男

にしては、ものにこだわらない、面子（メンツ）を気にしない、いい男なので

ある。女房の女友だちに茶を出したくらいで、彼の「おとこ」は下がらない。 

面子といえば、カレンとクリスの夫婦がこれまたいい例である。共にイギリ

ス人で、クリスは夫の直属の上司、カレンは国際クラブにわたしを引き入れて

くれた恩人で、役員を一緒にやった。このカレン、半分黒人の血をひきながら

成績優秀、若くして小学校の校長をしていた、というだけあって、気も押し出

しも猛烈強い。友人と話をしているときに亭主が口を挟（はさ）むと、「あんた

は黙ってなさい！ もういつも余計なこと言って！」とぴしゃりとやりこめる。

蝿（はえ）叩きで蝿をたたき殺さんばかりの勢いで、国際的大企業の中間管理

職を務める夫の顔をつぶす、なんてものではない。 

それがクリス、｢ちぇっ、これだからなあ｣とは言うものの、友人や同僚、部

下の目の前で蝿並みに扱われているのに、面子を傷つけられたとか、すねて卑

屈になる様子がかけらもない。見ていてこっちは冷や冷やするのだが、当人は、

こんな些細なことでは男の価値はまったく下がらない、といった感じで、度量
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の広い男とはこんなものかと感心したものである。 

イギリス人のニックも、この「男の面子」について興味深いことを言った。 

アラブ圏から、イタリアのわたしと同じ団地に越してきたニックは、世界を

股にかけて仕事をしている。棚の上にわたしの故郷の大内人形が飾ってあると

ころを見ると、日本にもずいぶん仕事で行っているらしい。 

そのニックが、｢人情なんて西洋だろうが東洋だろうがそんなに変わりはし

ないよ｣と言う。 

「だけど、面子は違うな。それくらいだよ」 

メンツ、英語では顔（face）という。日本語でも顔をたてるとか顔をつぶす

とか言うから同じことである。 

そのときはわかったような、わからないような気がして生返事ですませたが、

わたしの亭主があとで、俺も同感だと解説してくれた。彼はここイタリアで、

イタリア人を始め、イギリス人、スウェーデン人、アメリカ人などの何百人と

いう社員の中で、唯一の日本人どころか唯一のアジア人として働いている。そ

の亭主いわく、 

「西洋の『おとこ』にも誇りはあるよ。それは自分が自分に感じるものだ。

だけど、他人が自分をどう見ているかにかかわる面子は、そもそも概念として

ないね。だから、人前で失敗したら恥ずかしいと思うことはあっても、自分の

面子がつぶれたとは思っていない」 

「それ、いいね。めんどくさくなくて」 

「そうだよ。日本人の面子を立てるのははめんどくさいよ」 

西洋のおとこにただあるのは、日本のおとこのメンツよりはるかに傷つきに

くく、したたかで、しなやかで、肩に力の入らない、自尊心である。 

 

つけ加えると、夫がこの時期からよく言っていたことに、「完全無欠な人間は

いない」という台詞（せりふ）があった。人間は失敗するものである、と。 

たぶんこの背景には「完全なのは神のみ」という一神教の考えがある。古く

からの格言でも「過ちはひとの常、赦（ゆる）すは神の業（わざ）」と言う。夫
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は欧米で仕事をするあいだ、よく「人間だから失敗するよ」という台詞を聞い

ていたのではないか。 

が、絶対神の考えの薄い日本では、人間が完璧を目指して努力する。 

それ自体は悪くない。が、人間が完璧であり得るという前提も、そのうえに

立った、失敗を考慮しないシステムもまちがっている、と夫は言うのだ。 

「だって、人間なんだからどっかで失敗するのはあたりまえじゃないか。コ

ンピュータだってトラブルも入力ミスもある。絶対失敗しないなんて無理だよ。

システムをつくるなら、どっかに失敗を織りこんでおかないと、実際に失敗が

起きた際に対処できない」 

確かになぁ。 

日本人はマジメ過ぎるから、「失敗してあたりまえ、なんて心の隅で思ってる

から気がゆるんで失敗するんだ。ダメダメ、絶対失敗しちゃいけない」なんて

考えちゃうんんだよなぁ。頑張れば完璧になり得る。だからとことん頑張れ、

って。 

あー息が詰まる。 

だけど、柔軟に考えれば、「頑張る」と「失敗し得る」は両立するし、現実的

だ。 

システムだけじゃなくて個人的にも、最善を目指して努力する一方で、人間

だから失敗することはある、と思っていれば、うまくいかなかったときに、い

ちいちひどく落ちこむ必要もない。また努力を積み重ねていけばいいだけの話

だ。落ちこみやすいわたしは、ずいぶん気が楽になっていった。 

 

国際クラブの行事係としてはもうひとつ、お出かけの計画があった。キリス

ト教国では教会だけでなく、僧院もあちこちにある。中世、ヨーロッパの貴族

や金持ちは、一方で世俗の金儲（もう）けや悪事を働きながら、他方では多く

の子どもたちの中から男でも女でも 1 代に 1 人は僧院へ送りこみ、やがて教会

権力の一端を担わせることで一族の力を高め、また多大な寄付をして一族の罪

を浄化させようとした。平安時代の日本の貴族も同じようなことをしている。 
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現代ではさすがに世俗世界を捨てようとする候補者はぐっと減ってしまい、

カトリック世界の頂点に立つイタリアの僧院には、アフリカや南アメリカ、ア

ジアなどの第三世界出身者が増えてきているらしい。 

わたしが通っていたイタリア語学校にも、白いスカーフに黒い僧服の 20 歳

前後の女性がひとりいて、見た瞬間、この人は日本人か、いやわたしに対する

素っ気ない態度から日本人ではない、では韓国人か、と思った。どう見ても黒

髪に東アジア人の目鼻立ちだったのである。が、実は南米パラグアイの出身で、

アメリカ大陸のインディアンとかインディオと呼ばれる先住民が、アジア人と

ひどく近い関係にあることをまざまざと感じさせられた。 

わたしが小さいころ、日本では世界の 3 大人種として、白人、黒人、黄色人

種がいると習ったが、フィンランド人のキルシは、あら、4 人種って習ったわ

よ、白、黒、黄、赤よ、と言う。赤はアメリカインディアンである。インドあ

たりの「茶」も入れて 5 人種という説もあった。 

 

さて、ミラノの南東の郊外には、キアラヴァッレ僧院の華麗な煉瓦の塔が空

高くそびえ立つのが、環状道路からでも見える。 

僧院めぐりをしよう。 

僧は昔、知識階級であった。日本でも同様だが、皆が字を読めるとは限らな

い前期中世の社会で、ラテン語の経（聖書）を読む僧はほかの本も読める。イ

ンテリで、知識がある。しかし王族や貴族を含む他の階級は基本的に文盲だっ

たらしい。 

たとえばフランスにシャルルマーニュという、8 世紀から 9 世紀にかけて権

勢を誇った王がいる。彼は文盲でなかったとしても有名なのだが、その父親の

小ピピンと呼ばれた王は文盲であった。このことをイタリア語の授業中に知っ

たときには信じられないほど驚いた。 

「王様が読み書きできない？ 文書や手紙はどうしたの？」 

「そんなものはご祐筆（ゆうひつ）というのか、書く専門の家来がやればよ

ろしい。王にとって大切なのは政治力や統率力であって、読み書きではないの
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よ」 

「教養は必要でなかったの？」 

「なかったのねえ」 

ましてや女性は王妃だろうが公爵の娘だろうが、文盲であるのが長いことあ

たりまえだったという。日本では 200 年ほどあととは言え、西暦 1000 年ころに

紫式部が源氏物語を書いているというのに！ 

日本では伝統的に圧倒的な男尊女卑、ヨーロッパはそうではないと思ってい

たのは、誤解だったらしい。少なくとも分野によるのだ。文字に関しては、日

本の中世は世界に誇れるほど男女平等であったのである。ヨーロッパで王や公

爵などの相続権が娘にもあったのは、日本と大違いだが。 

文盲というと、イタリア語学校に通っていたとき、時間割の都合でわたした

ち上級者組が初心者組と合併されてしまったことがあった。アフリカのモロッ

コからの移民のおばちゃんや少年のクラスである。先生のレナータが、あの男

の子はともかく、おばちゃんの方はたぶんイタリア語が読めるようにはならな

いだろうね、教えるけど、と言う。どうして？ とわたしが尋ねると、 

「だって母国語で読み書きできないのよ。ことばと文字との関係がまるきり

わかってないのよ。それが外国語でできるわけがないじゃないの」と答える。

彼女の説明によると、文字と話しことばとの間をイコールでつなげることは、

すごく抽象的な問題で、そのジャンプは成人してからでは無理だという。 

「今までにも 50 歳代の文盲のイタリア人を教えたことがあるの。彼は熱心

だった。だけどどうしても書いてあることがそのとおりには読めなかった。何

でも食べ物に読んでしまうのよ」 

ふむ。文字と話しことばとの関係。確かにその 2 つには根本的に違う要素が

あって、変換するには発想の一大転換が要るかもしれない。 

英語は字と発音が必ずしも一致しないが、イタリア語は、日本語のひらがな

カタカナ同様、字と発音が対応している。そのイタリア語でさえ、成人してか

らでは文盲を克服できないとは。しかし昔日本では、成人してから読み書きを

覚えたひとについて聞いたことが何度かあると思うのだが、そこは個人差の問
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題だろうか。 

 

イタリア語といえば、学び始めて、なぜ日本語のアルファベット表記を「ロ

ーマ字」というのかわかった。イタリア語の表記方法とほぼ同一である。ロー

マはどこにある？ イタリア。が、イタリア語とローマ字の表記法はまったく同

じではなく、たとえばカキクケコはローマ字では ka ki ku ke ko だが、イタ

リア語では ca chi cu che co となる。ci はチと読み、ce はチェと読む。イ

ギリス人のアナスタジアがこれを嫌がり、ch をカ行で読むのが許せない、と嘆

いていた。英語では確かに church（チャーチ、教会）、chalk（チョーク）、child

（チャイルド、子ども）など、ch はチャ、チュ、チョになるのが多い。一方で

chaos（ケイオス、混乱状態）、character（キャラクター、性格）などケイ、キ

ャ、とカ行で読む場合もあるのだが、英語ではこれを「硬い」K 音だと呼んで

少し違う扱いをするらしい。 

イギリス人とアメリカ人がもっと苦手なのがイタリア語のエとエーの発音

で、ふたつともほぼまちがいなくエイと発音する。エーやエが入るイタリア語、

たとえば地名のアレーゼは、アレイゼイになってしまう。 

同様にオとオーの発音がオウになる。カルチョ（サッカー）はカルチョウ、

ヴィーノビアンコ（白ワイン）はヴィーノウビアンコウ。彼らの英語訛（なま）

りのイタリア語はひどく聞き取りにくく、どうしてだろうと考えていたら、昔

わたしが英語の発音で一生懸命気をつけていたことを思い出した。 

日本語でエイという発音は、映画（えいが）だとか指名（しめい）だとかの

単語の中に存在するのだが、英語の発音となると、tape がテイプではなくテー

プ、cake がケイクではなくケーキになってしまう。だから日本人が英語らしく

発音しようと思うと、かなり意識してエイと言わねばならない。同じように、

Coca Cola はコカコーラではなく、コウカコウラと、オウの発音で言わねば英

語ではなく、和製英語である。 

これを英語人の立場から見ると、彼らにとってエーは不自然で、自然にエイ

になってしまうのではないか？ 
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しかし、一番英語人が苦手なのは、実はイタリア語の発音ではない。イタリ

ア語、あるいは外国語そのものである。 

イタリアに住む外国人を、わたしは少なくとも 30 カ国から来ているひとを

知っているが、一番、断トツに、まちがいなくイタリア語が下手なのは、アメ

リカ人とイギリス人である。英語の習得に汗水たらして苦しんだ日本人のひと

りとしては、根性悪を丸出しにして「ざまぁ見やがれ」と舌を突き出してあっ

かんべーをしたいほどで、何年イタリアにいてもまるで話せない、というのが

あっちにもこっちにもころがっている。 

なぜか。 

世界中どこへ行っても、英語を話してくれるひとがいる！ 

自分が精出して他のことばを覚えなくても、他人が代わりに自国語を話して

くれるから、英語だけでかなり生活していけるのだ。 

それに比べ、小国の人間ほど、自分の言語は狭い範囲でしか通じず、他のこ

とばを話さなければ他国では生きていけないから、必死で外国語を学ぶ。フラ

ンス人、スペイン人のほとんどが、同じラテン系のことばであるイタリア語を、

3 カ月かせいぜい半年もすれば、ろくに習わずとも流暢（りゅうちょう）に話

しているのを別にすると、スウェーデン、ノルウェーなどの北欧系が、次に上

達が早い感がある。 

どうももうひとつの理由は、すでに外国語を知っているかどうかではないか。

イギリスやアメリカの義務教育に外国語が含まれているのかは、大きな疑問だ。 

母国語以外の言語を習う、ということは、もうひとつ別の文化を学ぶ、とい

うことである。頭が柔らかくないとできない。 

どうしてイタリア語には名詞に女性名詞と男性名詞があるの？ ドイツ語な

んてそれに中性名詞が加わり、北欧言語のひとつにはさらに中性名詞が 2 種類

あるらしい（ウッソォー）。どうして英語は同じ食べるでもわたしが食べるとき

（eat、イート）と、彼や彼女が食べるとき（eats、イーツ）で動詞の最後が違

うの？ 
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いやいや、イタリア語なんてそんななまやさしいもんじゃない。 

食べる、というイタリア語の原型は mangiare （マンジャーレ）だが、現在

形だけでも、主語によって動詞が 6 とおりに変化する。わたしが食べる（mangio、

マンジョ）、あんたが食べる（mangi、マンジ）、彼が食べる（mangia、マンジャ）、

わたしたちが食べる（mangiamo、マンジャーモ）、あんたたちが食べる（mangiate、

マンジャーテ）、彼らが食べる（mangiono、マンジャノ）と。迷っても無駄、し

ゃべりたかったら拒絶反応は蹴っ飛ばして、丸ごと受け入れるほかない。 

だから第 3 言語の習得は、すでに頭が柔らかくなっているぶん、第 2 言語よ

り楽である。わたしの場合、英語は 3 年前アメリカの短大で A（優）をいくつ

か取ったくらいだから、そのあとのイタリア語はずいぶん楽だった。 

スウェーデン人のエヴァにその辺を聞いてみると、スウェーデンでは、テレ

ビ番組で子ども用も含め英語の放送がかなりあることと、大学などで使われる

専門書は読むひとが少ないから、特に理系の場合、もうけにならないスウェー

デン語の翻訳はまずないこと、よって大学生なら英語の専門書が読めてあたり

まえになる、と言っていた。 

彼女自身はスウェーデン語と、スウェーデン語に近いドイツ語、それから英

語、イタリア語の 4 カ国語を話す。ゴッテンブルグ（スウェーデン語ではイェ

テボリ）交響楽団の経理か事務かを勤め、7 年間世界中を回って日本にも来た

と言っていた。フィンランド人のキルシもフィン語、英語、滞在していたスペ

イン語、そしてイタリア語の 4 カ国語を達者に話す。 

日本にいたころそれを聞いたらおったまげていたと思うが、3 カ国語を話す

トリリンガルの今となっては、ああ、できるだろうな、と思う。 

もちろんわたしも 3 カ国語がみなネイティブなみにできるわけではなく、日

本語のレベルが 100 としたら英語は 80、イタリア語が 50 くらいにあたる。た

とえば日本でわたしが誰かと話している後ろで、別のふたりが話しているとす

る。わたしは自分の相手と話しながらも、後ろの会話の 3 割くらいは理解して

いる。それが英語だと 5%くらいで、イタリア語だとまったく無理。英語はリス

ニングが今ひとつ苦手で、たぶん、他人が言うことに耳を傾けるより、自分が
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話したいという欲求のほうが強い、というわたしの性格が影響しているんじゃ

ないかと思う。イタリア語のほうはまだ文法を完全制覇していないし、ボキャ

ブラリーも乏しい。 

ま、バイリンガルだのトリリンガルだのというのは、そのことばで生活でき

る、というレベルをさすので、それは、なんとかできる。 

 

ただし、わたしのイタリア語のまちがいは、相変わらずすさまじい。 

秋に林を散歩していると、夫が、ここには蕨（わらび）が生えているから今

度春に採（と）りに来よう、と言った。夫は生物学を専攻していたせいもあっ

て植物にかなり詳しいのだが、わたしはどうして夫が秋の枯れた羊歯（しだ）

の葉を見て、それを蕨が成長した姿と断言できるのか、そして、きわめて日本

的だと信じていた蕨がヨーロッパにもホントに生えているのか、半信半疑だっ

た。 

春になって家族で行ってみたら、確かに日本で見た蕨と同じものが生えてい

た。それでもまだわたしには 100%の確証がなく、煮て食べてみたあとで初めて、

これはまさに蕨だと納得し、知り合いの、これも半信半疑の日本人家族を誘っ

て採りに行った。 

それを見ていたイタリア人が、あんたたちいったい何を採ってるんだ？ と

尋ねてきた。わたしはそのとき羊歯をイタリア語でなんと言うか知らなかった

から、「しいて言えばアスパラガスに似たもの」だと答えた。土から出たてで、

まだ葉があまりはえていない長い茎、というところが似ていると思ったのであ

る。 

「それ、うまいのか？」男性はいぶかしげに尋ねた。 

「そう、とっても美味しいのよ。ただね、この植物には苦味（にがみ）があ

るの。炭酸を入れたお湯で茹（ゆ）でて、その苦味をとらなくちゃいけないの

よ」 

わたしはそのとき、蕨の「えぐみ」とか「あく」とかいうものをイタリア語

でどう説明したらいいかわからなかった。以前英語で調べたときには、「えぐい」
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はビターという語のようで、「苦い」は「えぐい」とは少し違うんじゃないかと

首をひねったが、広い意味ではあてはまるようだった。 

この「苦味」をわたしは盛大にまちがえた。 

イタリア語で「苦い」はアマーレというのだが、わたしはアモーレ、つまり

「愛」と言ったのである。 

「この植物には愛があるから、茹でてその愛をとらなくちゃいけないの」と

大マジメに言ったわけだ。背広を着たこの紳士は眉間に深～いしわを 2 本よせ

て、わたしの説明を聞いていた。「この外国人は絶対、何かまちがえてる！ し

かし、何を、どう、まちがえたんだ!? まるきり見当がつかない」と悩んでいた

に違いない。あとで謎は解けたろうか？ 

それから、わたしが肩から白い三角巾で右腕を吊っていたとき、「高い窓を拭

（ふ）いてて、脚立（スカーラ）から落っこちて肩（スパッラ）を脱臼したの」

と 2 時間で 10 人のひとに会うごとに説明をしていたら、終いには「肩（スパッ

ラ）から落っこちて脚立（スカーラ）を脱臼しちゃったの」と言っていた。 

別のときには、「歳をとるとお乳が垂れるのも重力のせいよね、地球の重力に

は勝てないわ」と言おうとして、重力（グラヴィタ）を妊娠（グラヴィダンツ

ァ）と言いまちがえ、「地球の妊娠には勝てないものね」と言ってしまったこと

もある。ありえない。その場は爆笑に包まれた。 

こんなまちがいの結果、たいてい雰囲気がなごむから、それなりに役には立

っていると思うことにしている。外国人が生活していてことばをまちがえるの

はあたりまえではないか。恥ずかしがってる余裕なんかない。 

 

ま、何カ国語、といっても、ヨーロッパ言語である限り、近い。何せ字が同

じ。これは大きい。見たとたん、すっと字が目に、つまり脳ミソに入っていく。

日本で駅の掲示板の中国語を隣の日本語とよくよく見比べると、半分くらいは

見当がつくようなものである。それに、大陸では車で数時間走れば言語が違う

ことが珍しくないから、異言語は身近である。 

字が違うロシア語、ギリシャ語は多少敷居が高いが、それぞれラテンアルフ
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ァベット（英語のアルファベットをこう呼ぶ）に 1 字 1 字置き換えられるので、

それさえ覚えればそんなにひどいものではない。わたしが 20 代で当時のソ連、

今のウズベキスタンのあたりを母と旅行したとき、広場の建物の上に書いてあ

るロシア語を、持参のロシア語即席会話帳でラテンアルファベットに置き換え

てみると、ひとつの単語はレーニンで、もうひとつは革命だった。 

これがまるで字が違う言語を 3 つ、たとえばアラブ語と英語と日本語だとか、

タイ語とフランス語と韓国語の読み・書き・話す・聞くができるとなると、ち

ょっと「尊敬する……」が、そういうひとにはわたしはまだ知り合いがない。 

 

僧院に話を戻すと、1000 年近く前のヨーロッパでほんの一握りの知識階級に

属していた僧の知識には、キリスト教だけでなく薬草や医学、そして意外なこ

とに科学や農業の分野も含まれていた。 

カリーの旦那のイタリア人のイヴァンによると、キアラヴァッレ僧院の始ま

りは、12 世紀にフランスからやって来たベネディクト派の僧たちで、沼地であ

ったミラノ南部の土地に溝を掘って排水をよくし、肥沃な耕地とさせたという。

農民の生活改善と食糧増産に多大な貢献をしたのだ。 

その話をもうひとつの、すっきりと簡素なモリモンド僧院の僧に話した。見

学の許可と予定を組むための下調べのときである。当時もっぱらの話題であっ

たイスラム教の過激派の話から、わたしが政教は分離すべきだと言うと、彼は

それはいいが、自分は、宗教が精神的な支えとなるだけでなく、実際の生活の

中でも役に立つ、行動する存在であるべきだと信じている、と、たくましい体

格に目を光らせて述べた。 

カトリック教会では慈善がひとつの柱である。教会前の広場には決まってカ

リタ（慈善）と大きな字で書かれた、おとなが「気をつけ」をして立ったら 2

人くらい入れそうな、背の高い黄色い箱がある。「あなたがもう着なくなった服、

靴、かばん、シーツなどを入れてください、貧しい人々に届けます」とあり、

わたしも何度か古着を入れた。 

活動資金は寄付でまかなわれている、らしい。大きな教会では、ひざまずく



190 

ためのクッションが前についた、硬い木の椅子の背もたれの後ろに、献金用の

封筒が置いてあるのを見ることがある。坊主の孫であるわたしの亭主は、坊主

はどこも金儲けが得意だとくさすが、一般庶民がなけなしの金をはたいている

ふうでもない。十代の子ども用に堅信礼（けんしんれい）の前の講義をかって

でている、うちに掃除に来てくれているシルヴィアはまちがいなく庶民のひと

りだが、そんなに寄付していない、と言っていた。一方で金持ちは古くから巨

額の寄付をしたり、聖書の 1 場面を大きな油絵で描かせて登場人物のひとりの

顔を自分に似せさせ、教会の壁にかけさせたりしている。 

そこで日本の「葬式仏教」を考えると、本気でお坊さんに問いかけたくなる。 

あなたは宗教者ですか？  

あなたも世の中をよくするために、積極的に何かしようとは思いませんか？  

できるとは思いませんか？  

あなたたちがもう少しまともな活動をしたら、怪しい、大金をはたいて壷を

買わせる「宗教」や、たくさんの人殺しをさせたオウムに、迷いこむひとが減

るのではありませんか？  

心の闇を抱える人々、自殺したいと悩む人々に、インターネットを通じて魂

を照らす灯りをさしのべられませんか？  

他国の貧しい人々、地震の被災者に救援物資を集めて送る活動はしないので

すか？  

日本の貧しい子どもたちを探し出し、一方で寄付を集めて、教育や食べ物の

援助をしないのですか？ 

 

僧院めぐりの下見には、結局 2 週間かけて 3 度も出かけるはめになった。イ

タリアの教会の多くは昼の 12 時に閉まり、もう一度開くのは夕方の 4 時、5 時

になる。自宅からミラノ南部まで車で 1 時間はかかるので、朝、えいやっと早

く出ないと 1 回にひとつしか入れないのだが、手術と化学療法のあとでなんと

なく馬力に欠け、家を出るのをぐずぐずしてしまう。夕方は鍵を持たない子ど

もたちが帰ってくるので家を空けられない。わたしに昼寝はあたりまえでもあ
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る。 

12 時半から 4 時前後まで閉まるのは個人商店も同様で、家に帰って昼ご飯を

きちんと食べるためだ。ミラノ中央部の観光案内所でさえ昼閉まっていた時に

は、眼を疑った。並んで開くのを待っていたイタリア人に愚痴ると、イタリア

で食べることは聖なることよ！ と冗談で返された。 

1 日のツアーには 3 カ所くらい回りたかった。ミラーソレの僧院は農場に近

い状態になっていて却下。ヴィボルドーネの僧院はいまだに 35 人の尼が暮ら

しており、建物も可愛らしい印象だった。「尼の日課を邪魔してはいけません」

「尼の生活場所には入れないですよ」、と釘をさされながら、ここに決定。 

ツアーを組むには、昼飯場所も確保しておかねばならない。あいにくその日、

間抜けなわたしは財布を家に置いていて、ここぞと目をつけた小さなレストラ

ンの試食をすることができなかった。しょうがないから外のメニューと電話番

号をメモし、道を通るひとに評判を聞いて、見当をつけた。 

最後に、英語のガイドをつければ手配は完了する。以前、しかけ噴水の見事

なライナーテの庭園で英語のガイドをしていた女性に頼むと、割に低料金で引

き受けてくれた。 

日程の都合上、この僧院めぐりはわたしの 2 度目の入院中になってしまった。

ドイツ人のカリンにあとを託したのだが、秋の長雨にぶつかって低地であるミ

ラノ南部は水没しかけ、惜しくも延期。実施はわたしの日本への帰国後となっ

た。 

 

子どもたちの通っているインターナショナルスクールには、毎年秋休みが 1

週間ほどある。夏休みが 2 カ月と 1 週間、冬休みも 1 週間、春休みが 1 週間あ

って、カリキュラムは違うといえど、どうして日本とおんなじような子どもの

教育が成立するのかまったく不可解だが、ともあれ、この秋はぜひとも夫に一

緒に休みをとってもらって、旅行に行きたい。 

シチリアへ行こう！ 

寸前にエトナ火山が噴火し、「マドカが行くから噴火したのよ」とイタリア人
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にからかわれた。飛行機が飛ぶか危ぶんだが、パレルモにはなんとか着けた。

レンタカーで移動するが、各地の都市地図を買っておかなかったおかげでかな

り迷う。ふだんからミラノで車の運転にまごついていたら、「南の交通事情はも

っとすごいのよ」と何度か聞かされていたが、実際、シチリアの古くからの商

店街での一時駐車はセンターライン上。片側 1 車線の道のど真ん中に 1 列に車

が止められ、両側をのそのそとフツーに車がすれ違う。これが、日本のように

道の端に車を止めると追い越しが難しく渋滞する元（もと）だが、センターラ

イン上に止めると車はずっとその両側を通れるので、渋滞にはならない。合理

的である。とはいえ、目を疑った。 

道路が 5 本交わる大交差点に、工事中で信号がない。ぎっしりと各方向向け

の車がメチャクチャに詰まり、亭主は悲鳴をあげるのでわたしが運転を替わっ

た。割りこむコツは、抜け目なくあたりの様子をうかがっておいて、すこーし

空間ができたその瞬間に、別の車の鼻先を抑えるようにスーッと自分の車を前

に出すこと。ただし急発進、急ブレーキは厳禁。 

アメリカ人向けの英語の安旅行ガイドを参考にしてホテルを選んだら、道路

に面した高い木の塀に、ペンキの剥（は）げかけたアーチを描く大きな木の扉。

中庭は真っ暗なうえ、ここに車を止めろといわれた場所は乱雑で、まるで資材

置き場。貴重品は絶対車内に残せそうになかった。正面階段はすり減っている

とはいえ確かに朱の大理石だったが、中も外もロクに灯りがなく、ほとんど幽

霊屋敷。 

トイレのあかりとりの窓枠にはガラスがはまっておらず、寝室の窓は廊下側。

もう 1 室の窓は高くて空しか見えない。さすが安旅行ガイドのご推薦。ホテル

の親父の紹介してくれたレストランも、紙のテーブルクロスにテレビがつきっ

ぱなしという、ミラノではありえない庶民的な雰囲気だったが、味はミラノを

超える絶品だった。あんなうまい煮魚は食べたことがない。「海水」と名づけら

れた澄んだ塩味の煮汁が、料理法は想像できなかったが信じられないほどうま

かったうえに、魚自身が新鮮で風味がよく、しかも魚に火が通った瞬間に火を

止めたとおぼしき、魚の味を最大限とどめる絶妙の煮方だった。 
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その後どうにもあの味を再現したいものだと頭をひねり、洋の東西を問わず

出汁（だし）の基本は動物性材料と植物性材料の組み合わせだから、あれは香

味野菜であらかじめ出汁をとっているに違いないとあたりをつけた。で、玉ね

ぎと人参（にんじん）、セロリ、それに庭から採（と）ってきた茎付きのパセリ

や月桂樹の青い葉、茎付きのローズマリーを水に入れてしばらく煮たあとで、

洋風だしの素（マギーブイヨンが一番）を足し、塩胡椒（こしょう）をしてお

いた鯛（たい）や鰈（かれい）を入れると、満足する味に仕上がった。鯖（さ

ば）や鰯（いわし）などの青魚なら、これに缶詰のトマトを入れてもうまい。 

いっぺん試してごろうじませ（ごらんなさい）。 

 

翌日、古代ローマ遺跡を訪ねながら走っていると景色が荒涼としている。北

のミラノ周辺だと米や麦、ボローニャあたりだと牧草地やぶどう畑が続くのだ

が、ここシチリアでは火山灰のせいか土がいかにも痩せていて、耕地が少なく

荒地が多い。農家であろうか、点在する家の造りが、いかにも貧しい。マフィ

アを産んだ貧困がひしひしと感じられた。 

そのくせ町に入ると家はひしめきあって道は狭く曲がりくねっている。一戸

建てが少なく集合住宅が多いのは、都市国家の名残りか。ミラノも同じではあ

る。ヨーロッパの町はどこも、歴史上何度も、東から攻めこまれたり西から攻

め入れられたりしている。その侵略軍から家を守る術（すべ）だったのだろう

だが、今なら郊外に出ればいくらでももっとゆとりをもって家が建てられるだ

ろうに、と思う。 

カタコンベと呼ばれる地下墓地が凄（すさ）まじかった。娘は夢に出そうだ

と嘆いた。洞窟の両側の 5 段ベッドとでもいうべき棚に、ミイラの実物が何百

体も残っていたのである。ローマのカタコンベではさすがに実物は置いていな

かったのだが、ここではミイラの目鼻が骸骨の黒い穴となっていて、ぼろきれ

と化した服から突き出した手の骨も足の骨も見える。一番新しいのは 1930 年

代で、かわいらしい写真まで添えられた小さな女の子のミイラだった。遺族は

見世物になっている遺体に文句を言わないのだろうかと、見ているほうが義憤
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を感じる。 

ともあれ、シチリアで一番よかったのは青い海と空だろう。ミラノの秋がど

んよりと暗く気が滅入るのに比べ、ここの明るいこと！ 

朝海岸を散歩していると、むこうから犬を連れて水着姿の女性のふたり連れ

が来る。ひとりはビキニなのだが、どう見てもふたりとも 60 歳はとうに越して

いる。ひょっとしたら 70 過ぎかもしれない。で、ビキニにふさわしい、凹凸

（おうとつ）のある肉体なのである。 

ずるい。 

にこやかにわたしがおはようを言い、「ここはいいわ。きれい、海も空も青く

て！」と笑いかけると、「でしょう、ほんとにきれいよね。でもそれしかないけ

どね！ アハハ」と彼女たちも豪快に笑った。 

このひがんだところの微塵も感じられない陽気さがイタリア人のいいとこ

ろだ。 

 

ミラノに帰って、疲れたわたしは予定通り（？）1 週間寝こんだ。 

それでいい。 

人生は一度きり。楽しまなければ損である。 

  


