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十二章 再建手術 

 

 

11 月の乳房再建手術の入院予定日になっても、例のごとく病院からの通知は

1 週間遅れるというものだった。まずはすなおに 1 週間待ったあとで、わたし

は病院に電話をかけた。手術の予定であるが、と言うと、係の女性はひどく驚

いたようすで、入院の日取りを決めるのは病院であって患者ではない、と居丈

高に告げた。 

これで引きさがっていては、イタリア暮らしはつとまらない。 

「よく聞いて。わたしの名前はマドカ。その予定表のどこかに特にメモがあ

るはずよ。わたしは暮れには日本に帰るの。待てないわ」 

「何ですって。そんなバカな｣ 

主導権と威厳を奪われた彼女はあわてふためき、それでもわたしに関するメ

モを見つけてくれ、入院は 3 日後と決まった。 

イタリア最後となる国際クラブの会報の記事をまだ書いていなかった。わた

しはノートパソコン、息子から借りた CD プレイヤー、バッハの CD、本、雑誌

など、暇つぶし用の道具と着替えをかばんに詰めた。日本で入院患者がベッド

でパソコンを叩（たた）いているのはそんなに珍しい光景ではないが、イタリ

アでは皆無である。アメリカ人もそうだったが、イタリア人も公私を混同しな

い。私生活は大切なもので、仕事などというものに侵入を許しはしないのだ。 

2 人部屋の病室の隣の女性は、あきれてわたしを見ていた。乳がん患者はい

ったいに 40 代以降が多いが、このモエラはまだ若かった。30 歳前後で、彼氏

がいい男だった。出産も結婚もまだだと言う。あまり話がはずまなかったのは

残念だったが、代わりに別の病室の女性たちと数人でおっぱいを見せ合うこと

になった。 

中年以降でなければあんなにあっけらかんとはいくまい。乳房を今から切ろ

う、とか再建しよう、という患者にとっては非常にいい情報交換である。なか

に、すでに数年前に乳房を再建したのだが、横のわき腹のたるみや変形がひど
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くなったので再手術、という女性がいた。彼女は乳首も再建していたが、ぱっ

と見にはあると思わなかった。本物の乳首が、赤ん坊が乳を吸いやすいように

太く立っているのに比べ、偽の乳首は一応それらしい格好をしてはいたが、ヘ

ナンと横を向いて、いかにも頼りなかったのである。皮膚をつまみ上げて輪に

縫い縮めることで隆起させ、入れ墨のように色素を入れる、というやり方だと

聞いていたから、芯があるわけでもなく、しょうがあるまい。たぶんもうひと

つの理由は、白人は黄色人に比べ乳首の色も薄いから、際立って見えないこと

だろう。 

「これなら要らない」とわたしは思った。乳房の再建手術の半年後という乳

首の手術時期にはもう日本に永久帰国しているから、元から乳首は再建しない

予定だったが、それを残念に思う必要はなさそうだった。 

もうひとつの発見は、ホットケーキをくっつけたような、日本人のペッタン

コ級の小さい胸のひとも中にいたことだった。「あらあんた小さいのね」と言わ

れ、そうなのよ、小さいのよ、お乳はちゃんと出たんだけどね、と笑っている。

そうか、イタリア人でも全員がボインではないのか、と安心する。 

手術の前日、中に入れるシリコンを選ぶため、わたしは上半身はだかで数人

の形成外科医の前に立った。せいぜい胸を張り、腹をひっこめる。シリコンの

カタログを見ると、まん丸ではなく、自然の乳の形のように、上がやや薄く下

が厚い。大きさと垂れ方（！）で何種類かある。そうか、歳をとったひとには

垂れた形のシリコンを入れるのか、と感心した。反対側の、まだ残っている乳

房にシリコンの形と大きさを合わせるのだが、わたしがついでにこっちにも少

しシリコンを入れて豊胸手術をしてくれと頼んでおいたものだから、医師たち

の議論が長引いた。 

イタリア人は議論好きである。というより、単なるおしゃべり好きというべ

きか。現状を正確に理解して必要な条件を組み立て、手早く結論を出す、とい

う論理的かつ効率的な思考法はかけらも持ち合わせていない。ヨーロッパ諸国

の中でも最悪である。 

以前息子のサッカークラブの年度初め、1 チームを組むにはその年齢の子の
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人数が足りなくなったので、今までのチームを解散するか、隣町のチームにそ

ろって入れてもらうかについて、十数人の親で話し合ったことがある。ミラノ

では基本、チームは年齢別だった。だから先輩後輩の上下関係がない。息子の

チーム名はずっとオタンタセッテ、つまり生まれ年の 87。 

最初の親が俺はこういう理由でこの意見だ、と穏やかに言ったあとで、まっ

たく同じ理由と同じ意見を、次の親が同じくらいの時間をかけて、手を振りま

わし熱を込めてしゃべった。「あいつと同じ意見だ」と言えば一言ですむのに、

である。わたしは最初自分の耳、つまりイタリア語の理解能力を疑った。が、

その後、女親だろうが男親だろうが何人も同じ理由と意見を繰り返すのを聞い

ているうちに、自分の耳が正しいとわかり、英語で言う（下）顎ががくんと落

っこちた状態になった。日本語で言う、あいた口が塞がらなくなったのである。 

しかも、じゃあまとめようね、というときになっても司会役の母親までが、

もう一度同じことをまくしたてねば気がすまない。「コイツらに耳と脳ミソは

ないのか？ 口しかないのか!?」とうんざりしていると、ドイツ人の父親が少し

離れて立っている。「長いよね」と話しかけると、「おんなじことを何度も繰り

返して。ドイツなら 5 分で話はついてるよ」と苦々しげに首を振る。結局全員

が、そろって隣町のチームに合流、という同じ意見だったのに、1 時間半かか

った。 

 

その記憶から考えると、今回のシリコン決定も、たぶんあんなに時間をかけ

る必要はなかったのだろうと思う。医師たちはシリコンの大きさを右 420 グラ

ム、左 90 グラムと決めたあと、型番をわたしの胸にマジックで書いた。これな

らいくらイタリア人がいいかげんでも、手術時にまちがえることはなかろう。

右と左の乳房の位置が違わないように、シリコンを入れる上端と下端の線も書

き、ガーゼで覆った。病室に帰ったわたしは、ほかの手術前の女性たちにそれ

を見せて回った。ついでに反対側の乳房も見える。あら、きれいなおっぱいし

てるじゃないの、と言われ、ちょっと嬉しかった。ホルスタイン級のおっぱい

が、歳をとると容赦なく臍のあたりまで垂れるのに比べ、小さめのおっぱいは
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垂れにくい。 

街ではときに、乳と尻が歩いてきた、とでも言いたいほど見事な体型の若い

女性が、それを見せびらかすようにぴったりした T シャツとジーパンでツンと

すまして歩いていて、横を見るとじい様が口をあけて見送っていたりする。 

地中海沿岸特有の、とイタリア人は言うのだが、街を歩く女性の多くは肩幅

が広く、手足が長く細く、そして砂時計のようにウエストがキュッとくびれて

いる。あれはもう、日本人がどう逆立ちしてもできない生まれつきの体形で、

「ずるい……」と言いたくなる。 

男性のからだも同様で、この生まれながらの美しいからだがあるからこそ、

ギリシア彫刻以来、芸術作品でも連綿と人間のからだの美しさを大事にするの

だなあ、と思う。変化に富んだポーズの、あちこちの広場の武人や神話の神々

の像、教会の屋根の聖人像、噴水を囲む女神や天使の像を見ると、そのモデル

になった均整のとれた人間のからだがいかに美しいかは、日常生活にしみわた

っている。 

日本に帰ると、正直、少女像や青年像にずいぶんな違和感がある。日本人の

体型では見栄えがしない、という理由もあるだろうが、何も、格好がいい、が

美しいとは限らない。なんともいえず、いい、存在感がある、目が離せない、

というのが「うつくしい」「いい」芸術作品ではないかとわたしは思う。別の強

固な美意識が必要なのではないか。 

 

現代イタリア人にも肥満はいる。日本と同じくらいの割合か。しかし、きつ

くてボタンがはちきれそうになるような服を着ているひとはいない。あれは余

計肥って見えるし、みっともない。わたしのオーボエの先生のリッカルドなど、

たぶん体重はわたしの倍以上の 130 キロくらいあると思うのだが、背広にしろ

ポロシャツにしろ、いつもちゃんと自分のサイズの服を着ているのには感心し

た。サイズの合った服を着ていると、太っていてもきちんと見える。デブ、と

は言いにくくなる。 

アメリカだと肥満はまるで珍しくないうえに、スウェットスーツのような伸
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び縮みする気楽な服を着て、余って垂れた尻の肉をポヨヨン、ポヨヨン、と揺

らしながら歩いているひとがよくいた。髪もしばらく美容院に行っていない気

配で、もうおしゃれは諦めたのかしら、と思ったものだ。 

イタリア人は肥えてもおしゃれを諦めない。髪も常に短め、こざっぱり。こ

れだけでまず違う。わたしがアレーゼで 4 軒目にしてやっと見つけたお気に入

りの美容院で順番を待っていると、同じく待っているとおぼしき若い男の髪が、

わたしの目にはどう見ても昨日切ったばかりくらいの短さである。いったいこ

の男は何をしに来たのだろう、彼女にでもくっついて来たのだろうかといぶか

っていると、いやいや、やっぱり髪を切りに来たのだった。短い髪をさらにバ

リカンで刈り上げ、格好をつけ、なるほどシャキッといい男になった。 

こうしてみると、髪がちょうどいい長さを通り越してしまっている、という

のはそれだけでおしゃれではないのだとつくづく思う。不精者のわたしにはき

つい習慣だった。 

もっとも、ミラノのおしゃれで最初に驚いたのは色だった。徹底的に同系色

で合わせる。ヨーロッパに「色を着る」ということばがあるのは知っていたが、

これかと思った。よく見るパターンは、濃淡や多少の柄の違いを含め、赤なら

赤系、青なら青系で上から下までそろえる。灰色や白などを除いて基本、服の

色は 1 系統。中年男性でも、服だけでなく帽子から靴、かばんまで緑系、ある

いは茶系、というのを見たことがある。この場合、前にも少し書いたが、単に

単色系というだけでなく「色調をそろえる」がミラノファッションの基本中の

基本で、たとえば同じ緑でも黄緑は青緑と合うとは限らないが、町で不似合い

な緑の組み合わせのひとを見たことはない。朱色でも、赤紫とは合うが青紫と

は合わないから、彼らは絶対に一緒に着ない。 

どちらかと言えば不美人で、ひどく不愛想な中年太りの郵便局員が、モスグ

リーンのセーターにほぼ同色のスカート、さらにはそれにピッタリの薄い色の

モスグリーンのスカーフを首にさらりと巻いているのを見たときには、わたし

は数分間見とれてしまった。一つひとつの色そのものが実にきれいだったうえ

に、統一感が見事だったのである。別々に買ったらしいのに、どうやってこれ
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だけ合う色を探し当てたのか舌を巻いた。 

すると、しばらくして、市場の屋台に吊るされたくすんだ青のスカートに、

自分が持っているバッグから灰青のセーターをちらりと出して合わせている女

性を見た。ははぁ、こういう手間を惜しまないのがミラノっ子のおしゃれの秘

訣か、と納得がいった。そして、小さいころから両親祖父母が色に敏感ななか

で育っているから、10 代の子が前衛的で崩した格好をしていても、どうにもな

らないほどみっともないのはほとんどいない。 

ブティックでも、ショーウインドーに並べたいくつかの服の色の統一感とい

ったら、ため息が出るほど美しい。さすがミラノ。店員も、服のサイズや色が

客に似合っていないと判断すると、客に聞かれた場合には正直にそう言う。プ

ロである。日本の店員は売り上げが第一なせいか、客の機嫌を損ねないことが

大事なせいか、たとえ内心まるで似合わないと思っても、客に「やめておいた

ほうが……」とはまず言わないのと大違いである。 

それを考えると、微妙な色合わせや試着のできない通信販売は、イタリアで

はまず流行らないのではないか、と夫は言う。 

そして、アクセサリ。どうもミラノでは不可欠らしい。もちろん、服と色を

そろえる。 

サファイヤやルビーのような「ほんものの」宝石はとても高くて買えないが、

半貴石と呼ばれる安いものなら、わたしでもネックレス、ピアス、指輪が同じ

石でそろえられる。緑の服ならマラカイト、青の服ならラピスラズリ、紫の服

なら紫水晶（アメジスト）、茶の服なら琥珀（こはく）、と安い店を見つけてせ

っせと買った。 

そうでなかったら、ウチに週 1 で掃除に来るシルヴィアのように金のピアス

やネックレス。これなら服の色を選ばない。わたしも帆立貝型の金色のピアス

を買ってつけていたら、息子が｢あ、母さん、ガソリンスタンドのマーク！｣と

言ってくれたのにはがっかりしたが。 

田舎者のわたしも毎日がんばって服の色調をそろえた。ある日、黒のサンダ

ル以外は全部、ブラウスとスカート、ハンドバッグからネックレス・ピアスま
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で同系統の緑色の濃淡で統一して歩いていると、近所の仕立屋さんから「モル

ト・ミラネーゼ（まさにミラノ的）」とニッコリ笑って言われた。努力が報われ

た嬉しさに、わたしも「グラッツィエ・ミレ（どうもありがとう）！」と満面

の笑みを浮かべて答えた。 

 

ときには着物を着て外出することもあった。 

アメリカに住んでいたころ、最初は欧米の生活に合わせることしか考えてい

なかったのだが、寿司のように、日本らしさをうまく出せば歓迎されるという

ことがわかってきた。ならば着物はウケるに違いないと考え、イタリアに来る

前に、まず安物の着物と着付けの本を適当に買って着付けを猛練習した。 

しかし、それまでほとんど着物を着たことがなかったわたしの独学では、あ

ちこちおかしい。子どもの保育園の先生に「あ～らあら、肌襦袢（はだじゅば

ん）がないわね～」と冷やかされるまで、わたしは上半身だけの短い肌襦袢と、

足元まである長い襦袢との違いさえ、よくわかっていなかった。恥ずかしさに

顔が赤くなるだけでなく全身が熱くなったが、おかげでひとつ学習した。 

で、イタリアでの 1 年目、夫の同僚のイギリス人宅に招かれた際その着物を

着てみたのだが、我ながらどうもパッとしない。着物の柄がまるでダサかった。 

そこで次の夏の一時帰国の際にもっとおしゃれな着物を買うことにし、ミラ

ノファッションの基本どおり色調を合わせて、鶯（うぐいす）色の地に大輪の

クリーム色の花を散らした着物と、薄緑色の帯、それに深緑の帯締めの一式を

選んだ。なぜかそのころは緑づいていた。もちろん全部化繊の安物である。 

冬のパーティで着ると、狙いどおり大人気。 

3 年目の 12 月、同じ日の昼間に国際クラブのパーティ、夜に子どものサッカ

ークラブの打ち上げが近所で開かれる予定だったので、わたしは両方着物を着

て出ることにした。すると子どもの歯の治療のため、そのあいだの午後に、ミ

ラノ中心部の歯医者に予約が入ってしまった。 

では、そこにも着物で出かけるの？ それとも 2 度着替える？ 

迷ったが、どう考えても着替えるのはめんどくさい。着付けに慣れていない
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わたしは途中でやり直しが多く、1 回着物を着るのに 1 時間半かかるのだ。え

えい、ままよ、と着物でミラノの地下鉄に乗った。バッグも当然緑。 

すると電車の中で見知らぬ 2、3 人から「ステキ」と褒められた。 

そのうえ駅では、「見て、ナンてきれい」という声が聞こえる。振り返ると、

若い女性がふたり、賞賛の眼差しでわたしを見ているではないか。 

キャー、ミラノっ子から「なんてきれい」とまで言われた！！！ 

そのときほど、わたしの鼻が高くなったことはない。 

 

イタリアで、日本人と違うな、と思うのは、日本人は細くさえあればスタイ

ルがいい、と言われる傾向があるが、その手の細さはイタリアでは「鉛筆みた

い」と褒められないことだ。曲線が必要なのである。胸だけではなく、尻もあ

る程度大きいほうが釣り合いがとれる。イタリアでは丸く突き出た尻を、楽器

のマンドリンのような、と言うそうな。確かに似ている。その見事な曲線をあ

らわすパンツ姿には、スカートよりよほど色気が出る。日本人のペッタンコな

尻では絶対に出ないセクシーさである。 

アメリカに住んでいたときも不思議だったが、白人だけでなく黒人も含め、

男も女もパンツ（ズボン）姿がやけにかっこいい。あれは中身が違うのか「外

身」が違うのか、考えこんだ。日本に帰って母に話すと、戦後進駐軍がいたこ

ろ、母も同じ疑問を抱いたという。 

「そのうちわかったぃね。しばらくしたら、進駐軍のお下がりを日本の男も

履（は）きだしたんよ。つぁあらんかった（ダメだった）。格好がええのはズボ

ンのせえじゃぁなかった。中のお尻が違うたんよ」 

確かにかっこいいイタリアのパンツをわたしが履いても、鏡を見るとお尻の

下にしわというかたるみができる。見方を変えれば、そのパンツはわたしの体

型に合っていないということだろうか？ その疑問を近所の仕立屋さんに、夫

が背広をオーダーメイドしたときに尋ねてみた。小柄な彼は趣味にクラシック

ギターを爪弾き、すわり仕事のからだを伸ばすのにサイクリングに出るという、

年配ながらしゃれたイタリア男で、丁寧に説明してくれた。やはり、型紙が違
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うと言う。尻の大きさと形に合わせて、後ろ中央から股下にくるカーブの角度

と長さを変えると言っていた。 

あいや、型紙から違うのでは、わたしのお尻に合わないパンツを、どうにか

自分でちょこちょこっと縫い直してカッコよくしてやろうと思っていたのに、

とても無理だ。がっかり。そのうちわたしもオーダーメイドしてみるか。 

イタリア人はちゃんと、しわやたるみの出ない、からだにあった服を着る。

きれいに見せるコツをよく知っているのだ。男のズボンの裾も同様で、長さを

合わせるときに、前が靴でひっかかってたるんでしまわない、短めの丈を選ぶ。

日本人は丈を踵（かかと）に合わせる傾向があるから、足の甲の上でしわがよ

っても気にしないが、イタリアではこれは長過ぎてみっともないらしい。慣れ

るのに少し時間がかかったが、慣れると、甲の上でたるみが出ないズボンはき

れいだということがよくわかる。頭の先から爪先まで、すっと一直線に形が落

ちる。 

また、買った服を体型に合わせるための縫い直しをマメにする。これもおし

ゃれには欠かせない。たいていのクリーニング屋で、補正の受付をしてくれか

ら便利である。 

 

さて、乳房の再建手術に話を戻すと、前回と同じく、入院させておいて手術

はいつかわからない、たいてい 1 週間後、という患者がぞろぞろいるなかで、

1 カ月後日本に帰る、というわたしの手術は早かった。といっても日本ではあ

たりまえの日程で、入院の翌日である。 

絶食絶飲したあとで手術着に着替え、ストレッチャーに乗せられて扉をいく

つもくぐり、エレベーターや廊下をずいぶん遠くまで運ばれた。麻酔医に静脈

注射を打たれて「じゃあお休み」と言われ、「1、2、3」まで数えるのを聞いた

のを最後に、何もわからなくなった。次に目をあけた瞬間には、すでに病室の

ベッドに戻っている。 

そうっとからだを動かしてみる。幸い、それほど痛くない。最初の摘出手術

のあとは痛くて身動きもならなかったが、それに比べると段違いに楽だ。傷も、
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前回がリンパ節を取るため腋（わき）のくぼみの中央部から斜め下に向けて乳

房を貫通し、20 センチはたっぷりあったのが、今回は乳房の部分だけなので半

分ほどに過ぎない。ドレンと呼ばれる膿（う）みを出すチューブも 1 本だけ。 

前回の手術が一緒だったマリアンジェラが見舞いに来てくれた。さほど巨乳

ではない彼女はわたしの話を聞いて、もう片方の乳房にもシリコンを足す、と

いう考えに興味をそそられたようだった。なんせ無料（タダ）である。 

彼女は普通どおり摘出手術後に化学療法を受けて、ハゲ頭から髪が伸びかけ

の時期に入り、かつらをつけていた。 

「ほら、これだけ伸びたのよ」 

嬉しそうにかつらをずらして髪を見せる。 

「あら、よかったわねぇ。順調じゃない。でもわたしは髪が 2、3 センチのこ

ろよりはツルッパゲのときのほうが色っぽくって好きだったわ」とわたしが言

うと、 

「そうそう、短い髪があるよりは、ハゲのほうがきれいよね」 

マリアンジェラだけでなく隣のベッドの愛想なしのモエラも意見が一致し

て、3 人で大笑いした。 

 

今回は順調に 1 週間で退院し、しばらく休養したのち引っ越しの準備にかか

ることになった。2、3 回通院して傷口のガーゼがなくなってみると、再建手術

をした乳房はイメージと少し違っていて、「あれ？」と思わされた。 

まず形。自然のお乳には乳首がついているせいもあり真ん中が尖り気味なの

に比べ、シリコンのお乳は「肉まん」型で、真ん中が平らである。ブラジャー

の真ん中にしわができる。パッドを切って当てて縫わなければ。 

それから柔らかさ。シリコンは張りがあり過ぎるというのか、やや硬い。わ

たしが 40 代だし、4 人の子が乳を吸ったあとだから、20 代のお乳に比べたら柔

らかい、というのはあるだろうが、それでもシリコンのお乳は自然のお乳の柔

らかさとは違う。 

皮膚が無感覚なのも相変わらずである。性的ななまめかしい感覚にまるで欠
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けるのも、ま、当然。しょうがない。 

とはいえ、わたしがもっと自然のお乳に近いものを想像していたのが、勝手

だったのかもしれない。なんだ、こんなものだったのか、という期待外れの感

じだが、では、もし再建していなかったら、と考えると右の胸はまるで平らで

あったはずで、それに比べたらやはり、なんであれ丸いでっぱりがあるという

のは、かなりいいことなのだろう。 

左の健康なお乳に足したシリコン 90 グラムの効果は、ブラのサイズがひと

つ上がったことだった。これはおおいに満足である。が、切って縫われた線が、

元々のお乳の一番下の部位からまっすぐ横に伸びているので、今まで曲線だっ

たお乳の下側が直線になって、お乳が横流れ気味になってしまった。 

そしてシリコンはどちらの胸も大胸筋の下に入れてあるので、ガッツポーズ

をして腕に力を入れると、大胸筋がクイクイと動くのがわかる。ボディビルダ

ーがやって見せるヤツに近い。わたしは学生時代運動部にいて腕立て伏せを床

に鼻がつくまで 1 日 100 回、なんてやっていたので以前から大胸筋は動かせた

が、シリコンのおかげで余計はっきりしたようである。 

ついでに立って尻に力を入れると、左右の尻の筋肉がクイクイと上下する。

小鼻をヒクヒク大きくしたり小さくしたりもできるので、3 点セットで宴会芸

にしようかしらん。 

もうひとつ、困ったものだと鏡を眺めることがある。きつい化学療法が終わ

るやいなや、6 キロ痩せたのをとり戻すべく 1 カ月 1 キロの割で太り始めたの

はよかったのだが、1 年過ぎてもそのペースは止まらず、とうとう体重が 12 キ

ロも増えてしまったのだった。自分の考える適正体重より 4 キロも多い。する

と、ウエストのくびれは乏しく、下腹のでっぱりはかなり大きい。 

おかげで迷った末に大きくした胸がさっぱり目立たない。おしゃれでない。 

複雑な気分である。 

ま、がんに比べたら、はるかに平和でぜいたくな悩みだ、ということにして

おこう。 

 


