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十四章 ふたたび日本 

 

 

豆腐がうまい。 

こんなにうまかったか、と思うくらいうまい。 

イタリアでは 6 カ月保存可能、という「豆腐のようなもの」を豆腐として食

べていたから、ほんものの豆腐の味には感激した。日本再発見である。ずっと

食べられなかった蓮根（れんこん）と牛蒡（ごぼう）も、歯ざわりといい風味

といい、うまい。イタリアにないラーメン店のラーメンも実にうまい。 

一方、わたしの舌は、日本のレトルト食品やコンビニ弁当を受けつけなくな

っていた。味のない素材を調味料でごまかした既成の惣菜もダメである。そう

いえば欧米人には、日本の典型的うま味調味料であるグルタミン酸ソーダ（通

称 MSG）の味が嫌いだというひとが多い。以前日本で近所に住んでいたカナダ

人は口がしびれる感じがするとまで言っていた。わたしは 4 年半のイタリア暮

らしのあいだに、考え方だけではなく味覚まで欧米化してしまったのである。 

イタリア料理が食べたくてイタリアンレストランに行くと、香辛料を控えた

肉料理や、サラダドレッシングにも砂糖を入れた「日本風のイタリア料理」が

出てくる。欧米の料理と日本料理との大きな違いのひとつは、欧米では基本的

に料理に砂糖を入れないことなのだ。肉料理やサラダに砂糖の味がしては、ま

るでイタリア料理らしくない。行くたびにまずい、違う、と首を振ってはため

息をつく。息子には「母さん、日本のイタリア料理がイタリアのイタリア料理

と違うのは、ミラノの日本料理店の日本料理がおかしかったのと同じだよ。諦

めなきゃ」と諭（さと）される。 

ましてや当時の日本の田舎では、うまいチーズとうまいサラミ、それに小麦

粉と塩と酵母だけでつくったうまい食事パンには、まず出会えなかった。その

せいか、日本のレストランではパンにバターがついてくることが多い。が、欧

米では朝食でない限り、パンにバターがついて出てくるのをわたしは見た記憶

がない。 
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食事パンの代わりに日本で存在感が強いのは菓子パンという、ヨーロッパに

はあまり存在しない分野だ。 

ヨーロッパの食事パンと日本の白米のうまさには共通するものがある。他の

食べ物と共存できる控えめなところがありながら、それだけで食べても充分味

が深い。風土と歴史でつくりあげたうまさである。日本人は米のうまさにすご

くこだわり、うまい米は塩だけかけて食べてもうまい。コンビニでおにぎりを

売っているのを見ると、ああ日本だな、と思う。 

同じように、たぶんヨーロッパでは小麦そのものにも、日本のコシヒカリや

ひとめぼれみたいな品種がいろいろあって、パンのために各地で厳選している

のではないか。村によってパンの味が違うと言うからには、酵母にもいろいろ

あるに違いない。あの食事パンのうまさときたら、「そうか、パンというものは

こんなにパンだけでうまかったのか」と堅いのを噛みしめかみしめ、感心する

ほどである。 

そういえば、欧米人は白米を味がないと言って苦手とする傾向がある。アメ

リカ人はよくしょうゆをかけて食べていたし、韓国人の経営するイタリアの日

本料理店では、定食のご飯が寿司飯だったこともある。 

そう考えると、食文化の中でも、肉や野菜のように最初から味の主張がはっ

きりしているものより、白米や食事パンといった、味が一見控えめで、おかず

と一緒に食べる「主食」に関する部分のほうが根が深く、かつよそ者には受け

入れがたいものなのかもしれない。 

 

久しぶりの日本の書類は書きにくい。学校の書類などは、わたしも保護者で

あるのに夫の名を書かなくてはいけないことがあった。気に食わない。保護者

名が世帯主である必要はないと思うが。イタリアでは保護者ならどちらでもよ

かった。わたしは自分が自分の責任において書類に記入するのなら、自分の名

を書きたい。銀行口座もイタリアやアメリカなら夫婦連名だったが、日本だと

当時、わたしが手続きに行っても夫の名を書かねばならなかった。 

名前にこだわるのは、名前がひとを表すからだ。わたしはマドカであって夫
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ではない。日本に帰ると、家族の 1 員として姓で呼ばれ、子どもの母として何

とかちゃんのお母さんと呼ばれるが、マドカと呼ばれることは少ない。妻だと

か母だとか嫁だとかの役割としてのわたしは、わたしの中で一番大切なところ

ではなく、一番大切なのはマドカの部分である。それが否応なしに無視されて

いるような気がする。 

日本の書類にはサインではなくハンコも必要だ。役所に手続きに行っても自

分のハンコがなかったら、家まで取りに帰らなければならない。それに公的書

類はみな西暦でなく元号で書かなくてはいけない。計算がめんどくさく、不便

だ。 

わたしはすっかり日本人じゃなくなってしまった。 

 

イタリア語でしゃべる相手がいない。英語でしゃべる相手もいない。イタリ

ア語につきまとう派手な身振りや大きな笑顔、英語特有のユーモアもない。そ

して、予想どおりとはいえ、外国に住んだことのないわたしの周囲の日本人に、

帰国したてのわたしの逆文化ショックとでもいうものの辛さを理解してくれと

いうのは、とうてい無理な話であった。周囲にはわたしが外国に住み始めたと

きの大変さは容易に想像がつくが、日本に帰って来たら万事スムースで楽だろ

うとしか考えられない。 

わたしは孤独だ。 

 

ひどく疲れやすい。だるい。2 度目の手術からふた月もたたないうちに国を

越えた引っ越し、という動き過ぎがたたったのだろうか。化学療法の後遺症な

らば 1 年たてば消えるというのだが。からだが重くて、炊事と洗濯をしたらあ

とはろくに動けない。毎日昼寝が必要だ。どこかへ 1 カ所でも出かけると、そ

のあとは必ず休憩がいる。 

わたしは何をしているんだろう？  

日々無益に、無為に、過ぎていく。 

空虚だ。 
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少し背景は違うが、故郷の詩人中原中也の「ああお前は何をしてきたのだと、

吹き来る風が私に云う」の感じだ。 

買い物に出かけるのもひどく億劫（おっくう）で、あるとき、この次はいつ

またスーパーに来るのだろう？ と思うとつい、カートに入りきらないほど買

い物をしてしまった。山ほどの食料品を前に、「わたしは精神に異常をきたして

いるのではないか」と本気で心配した。 

たまりかねたわたしは心療内科医に行った。抗鬱（うつ）剤をくれと頼んだ

のである。医者はよく話を聴いてくれ、引っ越しは鬱をひきおこすストレスの

原因の上位 10 位以内にありはするが、ぐっすり眠れてよく食べられているな

ら、鬱病という病気ではない、と言った。 

それ以上、打つ手がない。 

 

しばらくして、イタリアの大家から家の修理費の請求書が来た。 

120 万円。 

浴室には浴槽の蓋（ふた）と換気扇がなかったから、壁がカビで黒ずんだの

はわたしたちの責任と言おう。白い漆喰（しっくい）壁が全体に薄汚れたから

塗りなおすというのもわかる。息子がスプレーでいたずら書きした外壁の清掃

も当然だろう。引っ越しの寸前に使えなくなって残した電気洗濯機の処分代も

ハイと言おう。洗面所の棚を取り替えたいというのもよしとしよう。責任逃れ

をしようというつもりはない。 

が、以前からの住人が残していったもろもろの家具の処分、10 年以上かけて

傷んだはずの廊下のじゅうたん、住み始めたときからひどかった庭の芝生のや

りかえ、そんなものまで全部修理費につけられていた。それを、最初の約束ど

おり、夫の退職金から差し引く形で払えと言う。 

わたしは激怒した。 

3 日経っても怒りで腹の中がチリチリと沸騰を続けている。 

わたしの計算では、なんぼなんでも 3 分の 1 の 40 万。それでも、どうみても

少ない金額ではない。1 週間ほどかけ、これは払うが、あれはわたしたちに責
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任はない、と１つひとつ例をあげ、一生懸命イタリア語で 4 ページの手紙を大

家に書いた。 

返事はない。代わりに修繕が必要な場所の写真を送ってきた。 

話にならない。 

 

5 月にもう一度わたしだけイタリアに行くことになった。というのも、電気

や水道料金など、日本なら引っ越す際には日割りで現金精算できるものが、イ

タリアではできずに最後まで自動引き落とし。そのために引っ越し後もそのま

ま置いていた銀行口座を、行って閉めるためだった。 

加えて、大家との交渉。幸い、わたしの 3 代前に国際クラブの会長をやった

イタリア人のサビーナは、外国人相手の不動産紹介とトラブル処理をしていた

ので、手紙を書いて交渉を頼んでおいた。直接会って話をしよう。 

またイタリアに来ることができた嬉しさと、からだの不調の不安の両方を抱

え、ミラノ郊外のマルペンサ空港に着いてレンタカーを運転し始めると、高速

道路の両側のにせアカシアの樹が白く花盛りで、延々と甘いにおいが風に乗っ

てわたしを包みこんだ。まるで「マドカ、よくイタリアに帰ってきたね」と暖

かく歓迎してくれるように。わたしはひとり笑みを浮かべて喜びをかみしめた。 

にせアカシアが咲くのはひと月早い。えらく暑い。5 月というのにノースリ

ーブでちょうどいい。ヨーロッパ全部が春先からずっとひと月前倒しで暑くな

り、夏はフランスで 1 万人が死ぬという猛暑にそのまま突入したとは、あとに

なって知った。泊まれと言ってくれたアルゼンチン人のサラの家の 3 階の屋根

裏部屋に荷物を置き、さっそくサビーナに会って話をすると、ダメよこれは、

と彼女は首を振る。 

「どうしてよ？ わたし自分に責任のあるものは払うわ。でも、じゅうたんな

んてわたしたちの前の前の家族から、10 年以上かけて傷んできたものじゃな

い？ 芝生だって 4 年半前に来たときひどいのにびっくりしたの覚えてる。こ

んなの借家人の責任じゃないわ。車庫の棚の折りたたみ机だとかガラクタなん

か、みんな最初からあったのよ。そんなものだと思って住んでた。どうして前
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の住人のぶんまで払わなきゃいけないの！」 

「車庫のガラクタはね、あなたたちが前の借家人から個人的に引き継いだも

ので大家のものではないのよ。あなたたちに処分する責任がある。それに庭と

か、来たときどうだったか写真なんてないわよね」 

「あるわけないわ。こんなお話にならないようなイチャモンをつけられるな

んて思ってないもの」 

「じゃ証明しようがないわ。向こうは芝生もじゅうたんも最初はきれいだっ

たって言ってる」 

「そんな馬鹿な！ 会社の人事のひとが立ち会って全部一緒に見たのよ。中

年の男性がふたり来た。わたしコーヒー出したの覚えてる。イタリアに着いて

すぐだったけど、わたし全部イタリア語でなんとか話したのよ」 

「彼らはもうみんな辞めてる。今いるのは去年来たばっかりの何にも知らな

い女の子。規定どおりにやるしかできない。大家の代理は誰？」 

「ロベルト」 

「ますます駄目だわ。彼は外国人のあいだで悪名高いの。徹底的にイタリア

人大家の肩もつのよ」 

「大家の奥さんはドイツ人よね。わたしたちが住んでるあいだずっと、ボイ

ラーだとか戸の蝶番（ちょうつがい）だとかの修理費も全部出してくれたわ。

庭の木の刈り込み代も。えらく話のわかるひとだと思った。わたしラッキーだ

って。それがどうして今になってこんな理不尽なこと言うの？」 

「あのね、彼女はあの時分大家が責任のないものまで、あなたたちが言うか

ら出したって言ってるの。だから今度は払ってもらうって」 

「金額の桁が違い過ぎるわよ。大家が出したのはせいぜい数万よ。わたした

ちの 120 万はおかしいとあなた思わない？」 

「向こうは 1 つひとつ金額をあげて合計してる。マドカ、わたしベストは尽

くすけど、勝ち目はないわ」 

「住み始めたときの保証金があるはずよね。請求書の中に話が出てこなかっ

た。あれで 30 万は違うはずよ」 
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「そうね。確かめてみる」 

結局、100 万円についた。 

普通、借家人が払わない、そんな金はない、と言えば交渉の余地はもっとあ

るのだが、なにせ契約が会社経由で、退職金の中から差し引かれるのではどう

しようもない。会社が従業員側につかず、大家側についた格好である。 

甘かった。 

イタリア暮らしのとどめに、一番の損がきた。 

これもイタリアらしいということか。 

 

ところで、落ちこんでいるのはわたしだけではなかった。夫は会社で、日本

語と日本人はなんとややこしいのかと胃を痛くしていた。イタリア人と違って

日本人がきちょうめんで信頼できるのはいいのだが、そのぶんこちらも重箱の

隅までキッチリ仕上げることが当然とされる。アメリカでもヨーロッパでも、

他人の仕事の批判は仕事の批判でおしまいだが、日本では人格の非難まで含み

かねない。母国語だというのに、イタリアにいたときの 3 倍くらい気を使って

ものを言わねばならない。パソコンも漢字変換がめんどうくさい。おまけに、

ちょうど今までの会社が大きな別会社に吸収されたところで、社風も今までと

違って何やら落ち着きが悪い。 

イタリアにいるあいだ、呆（あき）れはてることや怒り心頭に発することが

あると、わたしと亭主はふたりで歌をうたったものだ。いや、歌というほどの

ものではないが、「ここはイタリア～！」と節をつけて大声をはりあげ、怒りや

憂さを発散させ、自分たち自身に諦めるよう言いきかせるのである。今ではふ

たりして「ここは日ぃ本～！」である。 

そして長男は中 3 の冬休みというきわめてビミョーな時期に日本の田舎の中

学に入り、年明けの実力テストをほとんど白紙で出した。無理はない。日本語

のテストなんてほとんど受けてなかった。担任の先生に、どの高校を受けたら

いいでしょうかとわたしが尋ねると、どこでも好きなところをどうぞと言われ

た。 
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生徒が高校入試寸前の帰国、実力テストは白紙、ときては、日本での学力が

まったくわからない。ミラノのインターナショナルスクールの通知表はコピー

して簡単な日本語訳をつけて提出していたが、そこのレベルがわからなければ、

日本でどの程度に当たるのかも推定できない。先生もお手上げだったのだろう。

しかし親は途方に暮れる。 

息子に公立高校は難しかったので、雰囲気が良く、ここなら行かせてもいい、

と思う私立を受けさせはしたが、通るかどうか、誰にも読めない。 

通るかな、と思う。落ちるかな、とも思う。が、わたしがどう気をもんでも、

結果には何の影響も及ぼさない。無駄である。そう気づいてからは、懸念を棚

上げすることにした。考えないで、運命にお任せするよう腹をくくった。が、

合格発表までのわずか 1 週間をおそろしく長く感じたのは、棚上げが完全には

できなかった、ということだろう。 

通ったからよかった。夫は中学浪人まで考えていたのである。 

その後しばらく息子はおさだまりの反抗期がきつく、嘘のように落ち着くま

での 2 年ほど、わたしは何度も息子を正座させてぶん殴った。正座させて一息

ついてから殴るのは、急にわたしが手を出すと、息子も反射的にわたしに手を

出してしまうのを防ぐためである。とはいえ、今では親から子への暴力、すな

わち虐待に相当するのかもしれない。 

しかし息子はわたしの財布から万札を盗むのを続けていたうえ、わたしのつ

くった弁当の中身を捨て、代わりにコンビニ弁当を買って食べていた。二重に

許せるものではない。夫は盗難といっても家の中だけだからと安心していたが、

わたしは将来息子が横領でもしはしないかと気が気ではなかった。「クソばば

ぁ、死ね」と怒鳴られたときには、わたしは怒り狂って息子をひと晩家から追

い出した。 

あとからわかったのだが、息子もイタリアでつくった友人たちから強制的に

引き離され、日本の学校では「イタリアン」と呼ばれてなじめず、友人関係で

苦労していたのだった。とくに帰国したてのころ、中 3 の冬休み明けという時

期では、すでにクラスの人間関係が完全にできあがっているうえに残りの期間
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はごくわずかだから、新しく友情が育つ余地は少ない。おまけにほとんどの生

徒は入試を前に神経質になっている。そんなときにひとり異分子が紛れこみ、

まるで居心地が良くなかったらしい。もちろん日本語での勉強も大変で、その

原因をつくった親を恨んでいる部分があったことだった。 

帰国子女なんてカッコいいと思われがちだが、そう簡単なものではない。 

 

そして気がついてみると、中 1 の長女は学校を休みだしていた。3 年越しの

慢性の頭痛に親と同じ逆文化ショックが加わり、不器用にも日本の習慣に「な

んでそんなバカなことするの？」と言えば、まわりの子は白い目で見る。ここ

はかなりの田舎で、いいところはたくさんあるがずいぶん閉鎖的でもあった。

ひどい頭痛とだるさのため、娘は半年後には朝起きて学校に行く日が、月に 1

日もなくなった。 

悪夢のようだった。 

子どもが毎日学校に行くのはあたりまえではないか。それが行けない。 

何カ月も。 

そしてたぶんこれからも。 

しかもこの子は 4 人の子の中で一番まじめながんばり屋なのだ。高校受験も

気になるが、中学校で習って、一生役に立つことは山ほどある。漢字はもとよ

り、理科の電気や電圧、天気図の読み方、日本や世界の地理、歴史。この子は

それを全部身につけず、大人になっていくのか？  

毎日病気の子と暮らす親は辛い。 

そしてわたしがしてやれることが、ほとんどない！ 

これまでわたしは「わが子が病気で苦しんでいると親は代わってやりたいと

思う」という台詞（せりふ）を美談として聞いていた。利己的なわたしは子の

代わりに苦しみたいと思ったことがなかったのだ。しかし今回だけは、自分が

具合が悪いほうが楽だと思った。ま、がんは別としてもだが。 

コンピュータのトランプ遊びをしながら、鼻をすすりすすり、わたしは娘に

聞こえないようにぽろぽろ泣いた。 
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 地球 

 

山は元旦がいつかを知らない 

空は降誕祭（クリスマス）がいつかを知らない 

わたしの息子が高校に入れるかどうか 

娘の病がいつ治るか 

どの木も知らない 

 

わたしが生まれる前から 

そこにあるものたち 

わたしが死んだ後も 

そこにあるものたち 

 

風よ 

雲よ 

わたしが滅びたらわたしを迎えてくれ 

わたしをおまえたちの一部にしてくれ 

 

 

娘を連れて医者に行く。 

娘を起立性調節障害だと診断した医者が以前処方した漢方薬は 3 カ月のませ

ても変化がなく、おまけに娘は不味（まず）過ぎると不平を言い、朝昼晩 3 回

のませるのにも無理があったので諦めた。 

カウンセリングなるものにも行ってみる。 

娘自身はまるでのってこなかったが、わたしの役にはたった。これからの見

通しや親の心構え、親が子に言っていいことと絶対口にしてはいけないこと、
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そして「あれはずる休みだ」とわめく兄弟への対応などをわきまえておきたか

ったからである。 

当時、ものすごく運がよかったのは娘の最初の担任の先生だった。先生自身

が不登校と長期の自律神経の不調を別々に経験していて、娘は「この先生なら

わたしのことを理解している」という絶対の信頼感をもった。稀有（けう）な

ことである。娘はとうてい朝起きられないときでも、先生に会って話をするた

めだけに放課後の学校へ行ったことが何度かあった。 

そして一番効果があったのは、心療内科も看板にあげている近所のかかりつ

けの医者だった。この医者は娘に何が得意か、外国語は何ができるのかと尋ね、

娘の「英語は得意、イタリア語も多少できる、スペイン語もほんの少し」とい

う答えを聞いて目をぐるりと回し、「君の最大の強みはその語学力だ。4 カ国語

ができるなんて日本の子にはまずいないよ。今の中学校に自分をあてはめよう

とするより、その語学を生かす方向で何か考えたらどう？」と言い、それを聞

いたわたしは、転校させることを考えついた。やっと、突破口になるかもしれ

ないものが見えてきたのである。 

イタリアにいたころと少しでも近い環境に、娘を置いてやろう。 

それならわたしにもできる！ 

幸い隣のつくば市には、教師陣に外国人がいて国際クラスがあるらしいとい

う魅力的な私立の中学校があった。が、欠員補充の試験に落ちた。 

私立がダメなら公立だ！ 

わたしはつくば市の教育委員会に電話をかけ、事情を話して「この市の中で

一番外国人と帰国子女、そして転出入の多い中学校を教えてください」と頼ん

だ。動きのないところが閉鎖的になるのと逆に、転校生の多いところは雰囲気

が開放的になる。 

ありがたいことに職員は同情的だった。条件に合う学校を順に 3 つほど教え

てくれたあと、「外からでもいいから見に行って、娘さんが『行きたい』という

ところを選ばれたほうがいいですよ。気持ちで違いますから」と助言までして

くれたので、わたしは即刻その学校に電話をかけ、見せてくれるという約束を
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とりつけ、娘をたたき起こして一緒に見学に行った。娘は乗り気になった。 

よし、転校だ。 

これで救われるかもしれない！ 

とはいっても、娘は新しい学校を気に入りはしたが毎日行けるわけではなく、

最初の 1 週間は、娘が行けばわたしは夫の勤務先まで知らせて喜び、行かなけ

れば胃が痛くなるという繰り返しだった。 

結局、娘の中学校 3 年間の出席率はちょうど半分だった。が、少しずつ、少

しずつ体調が上向いていくのは、娘が何も言わなくても、食べる量でわかった。

転校したてのころは学校から帰るともうくたびれはて、晩ご飯も風呂も抜いて

夕方から翌朝まで眠る日が週に 2 日はあった。それが数カ月単位で少しずつ減

っていった。 

朝ごはんもパンは駄目、ご飯もみそ汁も駄目、おにぎりならほんのひと口、

というのから、半年たつとおにぎりひとつ丸ごと、みそ汁もひと口食べられる

ようになり、そしてパンも大好きな卵サンドなら半分、そしてひとつ丸ごと、

と増えていった。わたしはどんなに嬉しかったことか。 

元来短気なわたしは、この期間にずいぶん、「辛抱」ということを勉強したと

思う。子を育てるあいだに親も成長するというのはほんとうである。 

こうやって上のふたりの子に心痛が続くあいだ、小 5 と小 3 で帰ってきた下

のふたりの子が順調で、どれだけ家の中が救われただろう。笑えることがある

のだ。小学校のあいだは帰国子女でも大丈夫である。毎日の生活がよければそ

れでいい。子どもを 4 人産んでおいてつくづくよかったね、と夫と話す日々だ

った。 

とくに 3 番目の子は、イタリアにいるあいだ英語での生活に不適応で、友だ

ちがひとりもいない、と学校から親に呼び出しがくるほどだったのが、日本に

帰ると何の問題もなく、友だちと遊び、友だちの家にも遊びに行く。この子に

は帰国ほどいいものはなかった。 

 

日本に帰って 2 年近くして、がんの再発防止のホルモン薬の種類が変わり、
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ひと月ほどしてみると、だるさが軽くなっていた。だるいのは副作用だったの

か！ そしてこの新しい薬の説明にも、脱力感の副作用が伴うことがある、とあ

った。 

副作用はひとによって出かたが違うし、乳腺外科の医者は腫瘍があるかない

かしか見ず、「外科的には問題ありません」というばかりで、クォリティ・オブ・

ライフ（生活の質）なんて頭にない。どうしてだるいのか、という疑問に彼は

答えられなかった。彼の守備範囲ではなかったということらしい。 

イタリアにいた腫瘍科の医者なら答えられただろうか。 

イタリアの病院のいいかげんさには頭にきていたが、夫はそれでも、あの国

立がんセンターにはそこだけで 20 人以上の腫瘍科の医者がいたが、日本では

全国でもそれくらいの数に過ぎないから、やはりわたしはイタリアで手術して

よかったと言っていたのだ。日本のやり方でわたしに理解できないのは外科医

が化学療法を担当するということで、いわば切ったり貼ったりの職人的な外科

に比べ、体調も含めて病気を見るのには内科医のほうが向いているように思う。 

仕事柄抗がん剤に詳しい夫は、日本では外科が中心で化学療法は遅れ気味だ

と言っていた。理由は副作用への対処が難しいから。いったいに医者は副作用

を重視しない、とも言う。患者にとってはかなりの問題なのだが。困ったこと

だ。 

だるさと同時に、「ほてり、のぼせ、というのはこれか」という更年期によく

ある症状が日本に帰ってから始まっていた。急にからだが熱くなり、汗が出る

というほどひどくはないが、冬でもふとんをしばらくはねのける。数分で元に

戻る。わたしはホルモン系の抗がん剤のため 42 歳で閉経しているから、更年期

障害が出ていても不思議ではなかった。 

乳がんのあとで出やすい子宮がんの早期発見のため、乳腺外科と同じ日にか

かる婦人科の医者に、だるいのも更年期障害なのか、どのくらい続くのか、と

問うても、医者は「ひとによって違いますから、いつまでと言われてもねぇ。

70 歳になって更年期、というひとはいませんから」と言うくらいで、煮え切ら

ない。出口のない思いが続いた。 
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がんの再発は生命（いのち）にかかわるから、副作用が辛（つら）くてもこ

の薬をやめるわけにはいかない。術後 5 年間のまねばならないから、さらに 3

年近くはこのだるさを覚悟するより、ない。副作用が出ないひとはまるでだる

くないのだから、不公平だ、とも思う。 

辛抱である。 

まったくだるい日は、「もう長くないな」と思うくらいだるい。経験したこと

のないヤツにこれがわかるか、と思う。 

朝から目が窪（くぼ）み、からだが重い。何にもやる気が出ない。ご飯のし

たくと洗濯だけはするが、あとは横になって眠ったり、本を読むか数独（すう

どく）という数字パズルをするかで、それが 3 週間も続くと、「どこか悪いんじ

ゃないか」「ひょっとして再発か」などと、なかば本気で心配する。 

あとで気がつけば、このときは直前に 2 日間スキーに出かけて思い切り滑り

まくっていた。医者には｢泊りがけでスキーに行けて結構なことです。だいたい

がんが再発してもだるさなんて症状は出ないんです｣と冷やかされ、叱られた。

しかし、2 日のスキーで 3 週間もひどいだるさがとれないのでは、さすがにイ

ヤになろうというものだ。 

わきの下のリンパ腺を取ったことによるむくみも少し出始めた。よくあるよ

うに腕ではない。わきの下から横腹にかけてで、ブラのベルトの上がぽっちゃ

りとふくらみ、醜（みにく）い。シリコンの入った右の乳房の、縫った線の右

側も、固めのゼリーでも入れたように膨（ふくら）んでいる。夏に庭の草取り

を本気でしたあとは、右腕全部にむくみがきた。横になって休む際、医者に言

われたとおり、腕を上にあげて指先から肩へとマッサージをする。リンパ液が

降りていきますように。 

二の腕の内側の皮膚の、触った瞬間にぴりぴりする痛みは、気がつくとなく

なっていた。が、わきの下のくぼみの無感覚はそのままである。ムダ毛を始末

するときにまちがって毛抜きで皮膚をはさむと、左側のわきなら痛くて涙が出

るが、右側はまるで痛くない。ならばこれはいいことじゃないか、そう思うこ

とにした。 
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1 年 1 回の定期健診に行って検査をしたあと、結果を聞きに行く日の前はい

つもイヤな感じだった。がんを経験したひとはみんな同じではないかと思う。

「たぶん大丈夫だとは思うけれど、ひょっとして再発していないよね、まさか

明日また告知されないよね」という不安な気分である。そして再発していない

と聞けばホッとする。その繰り返しだった。 

 

だるさが続く一方、わたしは次から次へと「会長」をしていた。国際クラブ

の会長に味をしめたわけである。半日動いて 3 日寝こむ、1 日動いて 1 週間寝

こむのを覚悟するなら、なんとか動けた。何か活動していれば、心の空虚さが

ない。 

最初はなんと、売春ビラをはがす団体の会長だった。家がたまたまラブホテ

ル街のはずれにあり、イタリアから帰ってみると、けばけばしく電話番号を記

したデリヘルのビラが子どもの通学路に何十枚も貼られていた。デリヘルとは

和製英語のデリバリーヘルスの略語だが、何がヘルスだか、実態は「売春婦の

宅配」である。元校長のカレンではないが、「通学路だけは勘弁してよ」だ。 

たまりかねて近所のひととビラをはがし始めたが、2 人や 3 人ではラチがあ

かない。広範囲に仲間を募ったら、「ヤクザが出てこない？」と恐がられた。市

役所に相談すると、「県登録のボランティア団体を設立しませんか？ そうした

ら『身分証』が出せます。県の後ろ盾があるという証拠です」と言われた。な

んだか大げさな話になったなと思ったが、しょうがない。団体を設立して会長

になった。 

メンバーを増やそうと、娘の高校でも呼びかけた。学級懇談会の最後に話を

出し、「一番許せないのは、デリヘルのビラに『日本人の女の子募集中』とある

ことです。携帯があれば、小学生でも親の知らないあいだに連絡して売春でき

ます。まさかこの学校でやっている子がいるとは思いませんが」と言ったとた

ん、赤川次郎流にいうならば、教室の温度が 3 度くらい急に下がった。雰囲気

が凍りついたのである。教師と親の誰もが、やりかねない女の子の顔をひとり

ふたり想像したに違いない。がぜん、みなさん真剣な顔になった。 
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その数日後、娘が「友だちのママが母さんのファンなんだって。母さんまた

学級懇談会で何か言ったんでしょ」とわたしに言う。 

「？ そのママはあの日学級懇談会に出てなかったし、わたしと話もしてな

いわよ？ ……わかった。そんなカワイイもんじゃないわ。わたしね、体育館で

の PTA 総会で、あの蛍光ピンクのビラを高く両手に振りかざして、『みなさん一

緒にビラをはぎましょう！』って思いっきり怒鳴ったのよ。で、そのあとメン

バー募集のチラシを配った」 

「……そら、カワイクないわ」と娘は首をすくめた。 

活動家の母を持つ娘も楽ではない。 

 

売春ビラをはがしていると、イタリアでの会話を思い出した。英語でもイタ

リア語でも、腹をたてて相手を罵（ののし）るときのことばには性的なものが

多い。英語だとまずファックユー。ファックというのはセックスするという意

味だが、どうしてその後に「おまえ」を意味するユーがつくのかがわたしには

わからない。一度カナダ人のアンナをつかまえて、俺がおまえをファックする、

つまりホモが男をレイプするという意味か、と尋ねてみると、そうではないと

言う。じゃぁ何かと押して尋ねてみると、彼女はそんなことは考えてみたこと

もないという顔で眼をパチパチさせながら、一生懸命考えて答えた。ファック

というのはセックスの中でも非常に良くないセックスの意味だから、おまえが

ひどいセックスをする、という意味になる、と。すると傍にいたイギリス人の

カレンが付け加えた。 

「マドカ、あんたの子どもが腹たてた時に絶対このことばを言わせちゃダメ

よ。意味がわからないことばでも子どもは他人のまねして言うことがあるけど、

言ったら殴られてあたりまえ、っていうくらいのひどいことばだから。中指立

てるのも同じ意味だから、絶対ダメよ」 

わかったようなわからないような説明だったが、ほかの罵詈雑言（ばりぞう

ごん）はもっとわかりやすい。英語でバスタード、イタリア語でバスタルドは

私生児の意味である。イタリア語ではもっと念入りに「フィリオ・ディ・バス
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タルド（売春婦の私生児）」。 

もうひとつ大人の男に対する悪口にはコルヌートというイタリア語がある。

角（つの）を生やした、という意味で、鬼の意味か、とイタリア人に尋ねると、

違う、亭主が女房に浮気されて怒って角が出た、ってことで、おまえの女房は

浮気してる、おまえは寝取られ男だ、っていう意味だよ、と説明する。言われ

た男はまちがいなく腹を立てるだろう。 

寝取られ男？  

そういえば昔高校生か大学生のころゾラか誰かのフランス小説を読んだと

き、コキユということばが寝取られ男という意味だった。 

おまえがひどいセックスをするとか、私生児とか寝取られ男とか、日本語の

悪口としてはほとんど聞かない。 

わたしがそう言うと、フィンランド人のキルシが言った。 

「それは日本の文化が性に寛容だからじゃない？」 

「西洋の文化では性に寛容じゃないの？」 

「キリスト教があるもの」 

「キリスト教は性に寛容じゃないの？」 

「ないわね」 

なるほど、そういうものかもしれない。禁忌があるからこそ、それに反する

ことばが悪口になり得るのだ。悪口の背後にも文化の違いがある。 

 

計 3 千枚ほどの「売春ビラ」をはがしているうち、40 人の子ども会の会長が

回ってきた。子ども会の年に１度の旅行では、親付きで遊園地に行く。会社員

の親は日曜より土曜を好むが、接客業や職人は土曜も休めない。ウチのバッチ

（茨城弁で末っ子）の同級生の保護者がふたり、どうにも仕事を休んで遊園地

に行くわけにはいかないと言うから、わたしは腹をくくり、絶対にわたしの指

示に従うという条件で男の子ふたりの世話を引き受けた。案の定（あんのじょ

う）、男の子ひとりには 2 発ビンタを食らわせることになったが、その子は自分

が悪いことをしたとわかっていたから文句は言わない。この子たちふたりとは、
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そのあと何年も顔を見れば「よう、元気してる？」と笑顔でつきあう仲である。 

末っ子の中学校で卒業式で親の謝辞を読んだら、かなり型外れだが正直な内

容がウケて、今まで話したこともない先生からも涙が出そうだったと感謝され

た。 

さらに 2 年して、84 軒の町内会の会長も引き受けた。やり手がない、という

のを聞き、天皇でさえ男だの女だの言ってるんだから、町内会長くらいわたし

でよけりゃやるよ、と言ったら、ほんとに話がきた。ただ、「まどかはときどき

突っ走るから、役員の中に抑える人間が絶対要るぞ」という話があったらしい

のをあとで耳にして、苦笑いした。 

そうなのかしらん？  

確かにわたしは昔から要領が悪く、方向をろくに考えもせずに突き進んでは、

玉砕したり、ごうごうたる非難を浴びたりすることも多い。 

それでも、わたしは 20 代で最初の仕事に失敗して以来、心の底にある絶望感

と劣等感にさいなまれ続けていたが、イタリア暮らしを転機にして生まれ変わ

った、という実感がしている。他人が嫌がる会長職がわたしにはできる。それ

に、わたしは日英伊の 3 カ国語が話せる。わたしは自信を、生きる力をとり戻

しつつあった。 

 

オーボエを再開したのは帰国後 1 年近くたってからだった。 

だるさを抱え、やっとこさ先生を探しあて、芸大出の若い先生のオーボエを

聴いてわたしは愕然（がくぜん）とした。イタリアで聞きなれたオーボエの音

と、まるで違ったのである。先生が言うには、同じオーボエでもドイツ系の音

とフランス系の音の出し方があるらしく、この先生の音はドイツ系だった。イ

タリアの音はフランス系なんだろうと言う。 

教え方も日本とイタリアとではずいぶん違い、わたしはどうして母国語で話

す先生のことばが理解できないのだろうかと、よく首をひねった。音が開（ひ

ら）いているとか、ころんでいるとか言われるのだ。尋ねてみると、開いた音

とはオーボエらしくないラッパのような音で、ころんでいるとはリズムが早く
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なったときの表現である。 

それでも 2 年、3 年と同じ先生についていると、当然、先生の音がきれいに

聞こえてくるようになる。大好きなバッハの教会カンタータの楽譜を銀座の店

で見つけ、にんまりとしてそればかりやりたがるので、先生にはあきれられた。

バッハの「ヨハネの受難曲」の一節を発表会で吹いたときには、昔から好きだ

ったメロディだけに、当時理想としていた「下手なりにきれい」が実現でき、

全 6 回の発表会のなかでただ一回、自分で満足しただけでなく音楽教室長にも

褒められた。 

しかし次の発表会で「チェロと合わせたい」と先生にねだってアンサンブル

にしてもらったところ、当日舞台の上で、オーボエが何小節か休んだあとで再

開するところがわからなくなってオタオタしてしまう、というひどい出来で、

かなりガックリきた。どうもわたしには曲全体の流れというものが、まるでわ

かっていなかったらしい。 

一方、がんの再発予防薬が変わってだるさが減ると、オーボエでも少しいい

音が出せるようになり、その後近所のひとが捨てていった犬を飼うはめになっ

て毎日散歩を始めると、格段にいい音が出るようになったのには先生もわたし

も驚いた。中年で楽器を始めたはいいが、ずっとできなかった腹式呼吸が、散

歩という運動のおかげでできるようになったのだった。犬はずいぶん言うこと

をきかず頭にきたが、オーボエに関してはお犬様さまである。風が吹いて桶屋

がもうかるというが、犬を飼ってオーボエがうまくなるとは思わなかった。 

管楽器を吹くとからだが温まる。夏はかなり熱くなる。けっこう運動になる

のだ。それは血液の流れをよくしてからだの免疫を活性化させるから、がんの

再発予防にもいいと夫は言っている。そう告げるとオーボエの先生は、はあ、

と、かなり妙な顔をした。初めて聞いた管楽器演奏の効用だろう。 

犬を飼い始める直前に山羊を飼い始めた。空き地の雑草を食べさせるためだ

ったが、種つけにつれていって仔山羊を産ませ、母山羊の乳をしぼってチーズ

までつくった。その楽しさとトラブル満載の顛末（てんまつ）については、『猫

と山羊と犬』という別のエッセイに書いた。気が向いたら読んでいただけると



240 

嬉しい。 

 

町内会長になって 2 年目、地区の夏祭の女神輿（みこし）のかつぎ手の名簿

に、知らないあいだにわたしの名前が入れられていた。ままよ、とゴム底の足

袋（たび）をはき、お囃子（はやし）の笛と太鼓を背中に聴きながらセイヤ、

セイヤ、と声をあげて神輿をもんでいると、すごく気分がいい。結局休憩を入

れて 3 時間半かついでしまった。 

ヤバイ。 

わたしは神輿かつぎが好きだ。 

次の年、また神輿をかついでいると、脳ミソの中に麻薬物質が出ているので

はないか、というくらい恍惚として気分が良かった。「祭、命（いのち）」とい

う祭バカが世の中にいるのは知っていたが、これか！ と実感した。ところが、

その翌々年は女神輿のかつぎ手が少なく、女としてはやや背の高いわたしの肩

には神輿の重さがずっしりとかかり、翌日から 3 日間、からだ中の関節が痛ん

だ。これには参った。 

ところが祭というのはいいもので、神輿だけでなくお囃子も魅力的なことに

気がついた。お囃子の列について歩いていると、「おめぇやってみっか？」と小

さな鼓（つづみ）を持たせてもらった。ところがどっこい、思ったよりずっと

リズムが複雑で難しい。練習せずに叩（たた）けるような代物（しろもの）で

はない。 

本気でお囃子がやってみたい、とわたしは思い始めた。 

それにはお囃子会に入れてもらって、毎週の子どもたちのための練習会に出

なければならない。しかし、この閉鎖的な田舎で、よそ者のわたしが 50 歳にも

なって、土地のひとばかりのお囃子会に入れてもらえるのだろうか？ やって

いけるのだろうか？  

なかなか勇気が出ず、実行するまでには丸 2 年かかった。 

お囃子の練習会に出始めても、お囃子の楽譜は〇と△だけで書いてある独特

なもので、ひとりでは練習もできない。練習会で、横にいるうまいひとの手を
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ずっと見ながら小鼓（こつづみ）を叩いていると首が痛くなる。お囃子会の中

にも親切にしてくれるひとがいてありがたかったが、依然冷たいひともいた。 

しかし続けていれば慣れてくる。慣れてくると、祭はお囃子で実に楽しい。

お囃子会のひととも少しずつ仲よくなっていった。どこだって飛びこんでいけ

ば、なんとかなるものだ。 

 

術後 5 年が無事にたち、再発予防薬をのまないでよくなって、だるさがほと

んどなくなった。しみじみと、すごく嬉しい。 

からだの調子がいいと、現金なもので、考えることが暗くならない。気分を

左右する元には体調があると、改めて思う。新聞記事などで、がんをやりまし

た、10 年になります、2 度やりました、などとケロリと書いてあると、どうし

てあぁあっけらかんと言えるのか不思議だったが、体調が良くなってみるとよ

くわかる。人間、喉（のど）もと過ぎると熱さを忘れられる。そしてそれは幸

いなことである。 

よし、これで仕事にかかれる。 

翻訳学校に通って技術を磨き腰を据えて、とはいえ大家族の主婦をしつつだ

からボチボチだろうが、翻訳をしたい。 

翻訳屋になることは 20 代からの夢だった。まずは翻訳学校に通おう。東京ま

で片道 2 時間半はかかるが、夫が毎日通勤しているのだからわたしにもできな

くはなかろう。 

夫の勧めに従って医薬専門の技術翻訳を選び、週 1 で 8 カ月翻訳学校に通っ

た。が、そのあとの試験には落ち、しばらくは開店休業が続いた。そのうち、

料金は安いが定期的な案件を受けることができるようになり、専門用語にもじ

わじわと慣れていった。 

そうなると仕事に追われ、毎日オーボエの練習をしたり、半日かけてレッス

ンに通ったりする時間がとれない。わたしはオーボエをやめる決心をした。日

本に帰ってからはイタリアにいたときほど練習に熱が入らず、少しずつうまく

なってきたとはいえ、存分に吹きこなせるレベルにはまだ達していない。が、
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管楽器を吹くには体力が必要で、歳をとればとるほど難しくなるから、これか

ら飛躍的にうまくなれるとも思えなかったのである。 

 

ミラノはずいぶん遠くなった。 

思い出すとせつなくなる。 

わたしたちの人生はイタリア前とイタリア後に分かれるんじゃないかと思

うほど変化したのだが。 

 

わたしの父が山口から茨城に来て、7 年同居した。母が亡くなったときに、

親孝行は生きているうち、ということばが身に沁（し）みたから、わたしが父

に孝行ができるのは幸いである。とはいえ、家族は 7 人。洗濯物も食事も、毎

日大量。今晩は豚カツ、という日は 10 枚のカツを揚げた。その日の分が 7 枚、

あくる日の子どもふたりの弁当とわたしと父との昼食用に 2 枚、将来の弁当の

おかず用にさらに 1 枚である。 

父といると、母のことも考える。 

母は大学を出ずに大学教授になったひとであった。非常な勉強家で、家にい

るときもたいてい机についていた。若い時分から熱心に俳句をつくり、父とふ

たりで、といっても母が主になって句会を始めて 30 年主宰し、句集を何冊か出

し、俳人であると同時に俳句の評論もしていた。テレビや講演に出ることもあ

る地方名士だったので、わたしは結婚するまでどこへ行っても、母の子だとし

て見られた。誇り高い気もあるにはあったが、「マドカ個人として扱って欲しい

のに」という、うっとうしい気も強かった。 

そのうえ、それだけ「お偉いさん」だと母の頭（ず）も高い。わたしはずい

ぶんな肝焼き娘で、親ほど出来もよくなかったので無理もないが、よく叱られ

た。その叱り方が上から目線どころか、雲の上から見下ろしているような権高

（けんだか）さである。わたしは反発し、怒りをそのままぶつけてキツいこと

ばを返し、母を泣かせることがままあった。40 歳を過ぎるまでその繰り返しで

ある。 
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が、亡くなられてみると、勤勉さ、きちょうめんさはともかく、わたしのこ

の好奇心と馬力はなんと母に似ていることか。母は油絵を描いたり卓球をして

みたり、結核の手術で片肺しか残っていないのに同僚に誘われると山に登るこ

ともあり、御嶽山（おんたけさん）にはわたしもついて行った。萩焼が好きで、

窯元（かまもと）に出入りもしていた。名のある作家の売りものにならない焼

き物がほうってあるのをよくもらってきて、いいでしょうこれ、と飾っている

と、素人目に焼き物の欠点はわからず、なかなかいい。床の間の軸を季節ごと

に取り替え、花を欠かさなかった。美しいものを愛し、人生を楽しんだひとで

もあったと思う。 

だから、この「ミラノで乳がん切りました」をもし誰かに献じるとしたら、

よく喧嘩をしたこの母しかいまい。 

 

  


