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十五章 現在 

 

 

乳がんを切って 15 年が過ぎた。 

この手記はもっと早く世に出したかったのだが、一度「あなたの書いたもの

を本にしませんか？」という新聞広告を見て原稿を送ったら、150 万円出せと

言われた。そのころは 4 人の子の教育費に金がかかる盛りで、わたしもまだ翻

訳屋を開業しておらず、金が惜しかったから諦めた。昔アメリカで「創作」の

講義をとった際、「最後に言っておくけど、あなたたち作品を活字にしたいって

思うでしょ？ でもね、出版と印刷は違うわよ。あなたがお金をもらうのが出版、

あなたが金を払うなら、それは単なる印刷」という講師のことばが頭に残って

いたせいもある。 

で、それきりになったのだが、最近になって、「いや、あれからどれだけ時間

がたっているにしろ、このままでは気がすまない。ではインターネットで発表

するか」と思い立った。が、わたしの世代でネットの世界はハードルが高い。

ちょうど編集を仕事にしている同級生がいたので相談したところ、思いっきり

背中を押された。 

「小林麻央さん（海老蔵さんの奥さん）が乳がんを公表してメッセージを届

け続けたように、まどかも乳がんサバイバー（経験者）としての生きざまを世

に問うべきやわ」と。 

これで決心がついた。 

 

わたしの右腕からわき腹にかけてのむくみはずっと続いているものの、歳を

とるとあちこち醜くなるのにまぎれて、しょうがないわねぇと諦（あきら）め

がつく程度だ。もっと気になるのは、痩せたあとで左のお乳が垂（た）れてき

たことだった。シリコンで全部再建した右のお乳はまったく垂れていない。イ

タリアの医者が「シリコンを入れた乳は垂れない」と言ったから左側にも 90 グ

ラム入れたのにも、限界があったわけだ。 
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白髪は相変わらず少ない。それはいいが、髪のボリュームがとんでもなく減

ってしまったのが情けない。全体がペシャンコで貧相に見え、とくに後ろ頭の

一番上のあたりの髪が少ない。よく男性がハゲ始めるあたりで、こうなると、

誰も好きでハゲルわけではないことが実感され、ひとのハゲをバカにはできな

くなった。もちろん歳をとると、たいていの女性の髪は細くなってボリューム

もなくなるのだが、わたしの場合はあきらかに化学療法を境に変化した。一種

の後遺症というべきか。しかし単に美容上の問題だから、まぁ騒ぐほどのこと

ではなかろう。 

ついでの話だが、欧米では日本ほどハゲを気にしない。ひとつには白人に若

ハゲが多いからだろう。イギリスのウィリアム王子なんて 30 代であの見事な

ハゲっぷりである。トルストイの『アンナ・カレーニナ』でも、恋人のウロン

スキーが後ろ頭が薄くなってきたと友人にからかわれる場面があって、日本で

は主人公の恋人が若ハゲという設定はありえない、と絶句した覚えがある。も

うひとつの理由は、金髪は地肌と色が似ているから、黒髪ほどハゲが目立たな

い、ということだと思う。髪が薄くなってきたら、彼らは潔く坊主に近いほど

短髪にして、おしゃれしている。日本人の若ハゲも、かつらや増毛をせずに短

髪でもいいのにね。 

 

幸いなことにがんは再発していない。 

10 年再発なしとわかったとき、夫はスーパーで買った可愛らしい花束をわた

しにくれ、わたしも夫につきあって赤ワインを 1 グラス飲み、ふたりで静かな

祝杯をあげた。 

これで「完治」である。 

イタリアから帰国するときに「マドカの人生のイタリアの章」が終わるのね

と言われたのに習えば、わたしの人生の「がんの章」が終わったわけだ。いや、

今からも再発する可能性がないわけではないが。 

ひとまず終わってみれば、がんは人生の一部分でしかない。 

闘病中は人生のすべてに思えたのに！ 
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今のわたしは茨城を離れて山口県の夫の実家に住み、技術翻訳を続けている。

最近やっと英訳が上達してきて、たまにクライアントからご指名で（といって

も「前の訳者と同じひとで」という程度だが）仕事がくることがあるのがとて

も嬉しい。母が生きていたらさぞや喜んでくれただろう。 

父を一昨年見送った。 

それまでは自宅に戻った父のもとへと、毎週泊りがけで 2 年半通っていた。

そうして、ああ人間とはこういうふうに弱り、少しずつできないことが増えて、

そして最期を迎えるのか、と時おり重い気分を抱えながらわたしは父を見てい

た。 

ひとは誰も一度は死ぬ。わたしはどんなふうに老いて死を迎えるのだろう？ 

延命治療はイヤだ。高齢になってからの抗がん剤治療も、副作用を考えるとゴ

メンだ。これだけ好きなことをやってきたのだから、悔いはない。若いときか

らあった死へのあこがれのようなものも、ひそかにずっと続いている。 

しかし、告知直後に死ぬのはいやだと泣きわめいたことを思い出すと、苦笑

いが出る。たぶん、わたしはいくらエラソーなことを言っても「悟りをひらい

た」わけではない。 

ま、人間、そんなものさ。 

一方、明るくさっぱりしていた義母は、義父が事故で急死したあとでひとり

暮らしの不便と不安にさいなまれ、ひどく怒りっぽくなってしまった。認知症

も進み、わたしの父が山口に帰ったあとで茨城の家に同居に来た。 

その最初の 1 年でわたしは 8 キロ痩せた。それくらい大変だったわけだが、

それまで十数年、何をがんばっても痩せられなかったことを思えば、認知症の

姑（しゅうとめ）との同居は最強のダイエットだった。そう、どんな最悪と思

える事態でも、探せば何かステキなことが必ずひとつはある！ 

義母は今では、わたしが乳がんになったことを覚えていない。過去の悪い思

い出も忘れられるのだから、認知症にもいいところがあるじゃないか、とは夫

の弁である。夫が早期退職して介護の主戦力となった 2 年後、義母は施設に入
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所し、わたしたちの人生の「介護の章」は一段落ついた。 

わたしの現在の一番の楽しみは庭木の刈り込みと草取りである。とくに太い

枝を鋸（のこぎり）で切って落とすのが快感。人間に元から備わっているとい

う破壊衝動が有益な形で発揮されている感じがして、最高のストレス発散にな

る。今年は草刈り機デビューもした。緑の中での作業はこれ以上ない精神的癒

しになるばかりでなく、からだを使い、汗をかくから肉体的健康にもいい。裏

の崖を含めて農家の敷地は広く、翻訳の合間の手入れでは、なかなかいきとど

かないのが悩みの種ではあるが。 

居住している築 90 年の古民家は内部が暗く、寒い。内部のリフォームはする

つもりだが、白壁と板、瓦の外観を変えるつもりはない。イタリアにいるとき、

イタリアにあるものと同じくらい美しい伝統建築が今の日本にもあるのか？ 

という疑問があったのが、山口のこの家を見たとたん氷解したからである。 

これだ！ この古民家は美しい！ これは守らなければいけない！ 

もちろん、単なる古い農家に過ぎず、一般的に見てとりたててすばらしいと

いうものではない。しかし、わたしにとっては日本特有の美しさのひとつであ

る。 

お囃子は細々ながら続けている。山口から茨城に毎夏行って、祭で大・中・

小 2 つの 4 種類の太鼓を叩きながら歩くのだ。あんなすばらしいものをやめる

気にはなれない。 

そのうち、子どものころ弾いていた古いピアノを今の家に移して修理し、バ

ッハのインベンションをまた弾きたいと願っている。日本の民間伝統芸能であ

るお囃子と、西洋のクラシックであるバッハの音楽とは、どちらも伝統的な音

楽、ということを除けばなんの共通点もない。が、ともにわたしの心を深く魅

了し、満ち足りた気分にしてくれる。 

 

 

ここまで読んでくださったあなたは、ひょっとしてがんの闘病中だろうか。

それとも単にミラノ暮らしに興味を持たれただけだろうか。どうであれ、わた
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しがあなたに望むことはただひとつ。 

あなたにも、あなたの人生をできるだけ楽しんでほしい。 

 

人生は一度きりだから。 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

＊そして…＊ 

ここに書いたことはすべて事実ですが、あくまで個人の、それも 2002 年前後

の、主にイタリアでの経験です。がん治療の最新情報については専門家にお尋

ねくださいね。 

 

 

 

 

 

 

 


