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一章 はじまり 

 

 

その朝。 

イタリアでは子どもの学校は 6 月半ばに早々と終わり、それ以降、母親は

のうのうと寝坊ができる。わたしは久しぶりにふとんの中で乳房を触ってい

た。「月に一度は自己検診」というけれど、最近してないような気がする。

ま、大丈夫だろうけど。 

おや。 

ここに、触るのは、何だろう。 

右の乳房の内側のやや上。親指と人さし指で丸をつくったほどの、ぐりぐ

り。 

これがあの、しこり、というものなのだろうか。 

がん？  

まさか。 

でも、ほうっておくわけにもいくまい。医者に行って、良性なら良性との

診断を受けねば。 

いつ？ 

 

あと 1 週間で日本に一時帰国。イタリアだと専門医がどこにいるかわか

らないから、まず友人知人に尋ねてまわらないといけない。そして診察を申

し込んでも予約がひと月先、なんてことはザラ。1 週間で受診はとうてい無

理だ。日本で診察だけは受けよう。そのあとのことは、そのとき。 

とはいえ、日本の家に帰ったら、夏休みが始まるまでのわずかなあいだに、

以前行っていた小学校と中学校に体験入学という形で 4 人の子どもたちを

通わせる予定である。いずれ日本に戻って生活するときのための、わが家の

毎夏の恒例行事だが、親にとっては体操服から習字道具、上履き、通学用自

転車まで他の子と同じものを 4 人分そろえてやるのが、並みの忙しさでは



2 

ない。今までの経験から、毎日駆けずり回ってたっぷり１週間かかるのがわ

かっている。上の娘の頭痛が続くのにも、検査をしてやらなければならない。

わたし自身のことは、そのあとになるだろう。 

この優先順位は、母としての意識と責任感から来るものであった、とエラ

ソーに言ってもいいのだが、やっぱりわたしは、ひょっとしたら待ち構えて

いる宣告が無意識のうちに恐かったのだと思う。 

実のところ、それまでのひと月がムチャクチャ忙しくて大きな変化もあっ

たから、頭の切り替えが難しかったというのも、もうひとつの言い訳である。 

そう、がんの可能性なんて、誰だって、あらゆる理由をつけて、考えたく

ないものではないか？ 

 

イタリアに来て 3 年が過ぎていた。 

たまたま夫は長期のアメリカ出張で家にずっといない。 

最初の予定ではこの出張後、この 8 月いっぱいで夫のイタリア勤務が終

わって家族で日本に帰国し、大好きなイタリアとはおさらばになるはずだっ

た。 

それを年の初めから覚悟していたら、案の定（じょう）学年終わりの 6 月

は目が回るほどの大忙しだった。まず、インターナショナルスクールに通っ

ていた子どもたちの発表会や遠足、友だちの誕生パーティが次々にある。送

り迎えは当然、母たるわたしの仕事で、発表会にも行かなければいけない。

わたし自身が通っていたイタリア語学校のお別れ遠足もある。4 人の子ども

たちの送別会を開くのも親の仕事で、ディスコ、ボーリング場、屋内の遊戯

スペースの 3 カ所で開くべく、場所を選んで予約してそれぞれ友人たちに

招待状を出す。 

引っ越し前には、日本ではワット数が違うので使えない電気製品全部と車

を 2 台、広告を出して買い手を見つけ、引き渡す。日本に連れて帰る猫の健

康診断と予防接種もしなければならない。それから、イタリアに来てわたし

が習い始めたオーボエの最初の発表会。しかし、先生の選んだチャイコフス
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キーの小曲が難しすぎて息が続かないうえに、国際クラブのパーティの準備

が忙しくて、猛練習すべきときにまるで時間がとれない。わたしは国際クラ

ブの会長をしていたから、他の 4 人の役員とともに夏のパーティを主催す

る責任があった。 

パーティの準備でアレーゼの店を何軒も回って、くじの景品にする手描き

の絵のついた灰皿や音楽の CD、香りのいい石鹸（せっけん）セット、アイス

クリームの引換券、ヘアドライとブローのサービス券などを寄付してもらい、

会場としてわたしの住んでいた団地の集会所を借りる申し込みをし、「トイ

レはこちら」の貼り紙を書き、ワインを何本買うか役員会で話し合い、音楽

とゲームの担当者を募り、くじを娘につくらせ、と大車輪で動いていると、

くじを売るフランス人との打ち合わせは夕食後の 9 時という日もあった。

「ひとに動いてもらおうと思えば、自分はひとの 3 倍働け」という、いつか

聞いたことばを実践しているつもりだった。いや、単にわたしはなんでも自

分でやりたがるタイプの人間なのかもしれない。 

 

わたしのイタリア暮らしはこの国際クラブ抜きには語れない。わたしは棚

ボタで会長になった。 

クラブは正式には「アレーゼ国際歓迎クラブ」という名前で、イタリア人

もいるが主に外国人の集まりで、23 カ国から来た女性約 100 人が会員であ

る。夫の転勤で外国暮らしとなったものの、ことばがわからない、習慣も故

国と違う、という夫人たちが助け合う必要から生まれたらしい。別の見方を

すれば、外国から来た有閑夫人の集まりだと思ってもいい。日本人はわたし

ひとり、公用語は英語。もっともわたしは最近では半分以上イタリア語を使

っている。アレーゼは、ミラノの北の郊外にある人口 2 万 5 千人ほどの町の

名前である。 

イタリアに住み始めるとき、わたしと夫とのあいだでは、せっかくイタリ

アで 3 年間暮らすのだから、なるべく日本人とはつきあわず、できるだけイ

タリア人や、イタリアでしか知り合えないひととつきあい、イタリアらしさ



4 

を満喫しよう、というポリシーが一致していた。 

では子どもの学校も現地のイタリア学校か、となるが、行ってすぐから親

がイタリア語で教師と細かい話をするのはしんどいし、子どもの宿題を充分

にみてやることもできない。ではせめて英語環境かと、アメリカンスクール

を見学に行ったら、まるでアメリカを移してきたような雰囲気で笑ってしま

った。ヨーロッパまで来てアメリカ式にすることはない。で、イギリス式の

インターナショナルスクールに決めた。5 歳入学の小学校が 5 年、中学校が

4 年である。初めは毎晩 2 時間、上の 2 人の子の宿題を親 2 人が付きっきり

でみてやるハメになったが、その時間はしだいに減っていった。 

わたしは 3 年前イタリアに来るなり、夫の上司夫人のイギリス人に誘わ

れて国際クラブに足をつっこんだ。日本人がほかにいないものだから何もか

も新鮮でおもしろく、2 年目に恐るおそる雑用係、3 年目にも続いて雑用係

を引き受けたら、イタリア人の行事係が引っ越していなくなってしまったの

で、行事係も思いきって引き受けた。行事係は最低月一度のお出かけを計画

する、かなりハードな係である。土地勘がなく、ことばも不自由ななかで、

外国人どうしがひとを誘って行くようなきれいな楽しいところを探そうと

いうのであるから、勇気と知恵と馬力がないと務まらない係で、一番なり手

がない。なんとかかんとかやっていたら、カナダ人の会長まで突然帰国して

いなくなってしまった。会長の任期は残り 4 カ月。そこで、「わたしやって

みようと思うのだけど」と名乗りをあげたのである。 

会長。 

いっぺん、やってみたいではないか。 

前の年に会長だったイギリス人のカレンは、歳は 40 過ぎと若いが、小学

校の校長を務めていたというだけあって器の大きい人材だった。が、次に会

長をしたカナダ人のアンナは高卒の元銀行員という気さくな人柄で、見てい

ると、これならわたしにもできるのではないか、と思われたのである。 

カレンと会長職を争って敗れたドイツ人のアンドレアは、やり手ながら傲

慢で失礼なところのあるひとだったが、「国際クラブの会長なら履歴書にも
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書けるもの」などとも言っていた。わたしも会長職に興味はあったが専業主

婦暮らしが長かったあとでもあり、1 年間やるほどの自信はなかった。それ

が今回はたったの 4 カ月、なおさら魅力的ではないか。 

なにせ誰かすぐ必要、という非常事態だったので、役員会で「言うことな

し！」とは残念ながら言われなかったが、｢まあ大丈夫なんじゃないの｣と決

まった。 

会長職といっても一番大きな仕事は毎月の例会で挨拶（あいさつ）をする

ことと、月報に一筆書くことで、わたしは人前で話すのは何語でも妙に好き

だったから、苦にはならなかった。英語で冗談も言えた。雑用係として最初

に外国人 40 人の前に立って話した時はさすがに胸がドキドキしたが、会長

のカレンが、「わたしが会長ですが、一番仕事は軽いんです、ほかの役員が

みんな仕事はしてくれますから」と自己紹介をしたあと、隣がたまたまわた

しだった。即興で、｢日本から来たマドカです。とっても緊張しています。

だって、わたしが一番重大な仕事をするからです。……コーヒーを入れるこ

とだけど……｣と言ったら、何人かクスクスと笑ってくれ気が楽になった。 

 

ヨーロッパの年度は 9 月に始まり、長いながい夏休み前の 6 月に終わる。

国際クラブはその年度末の 6 月に、例年家族をも含め 100 人近くの大パー

ティを開く。クリスマスパーティが会員だけの小規模なものなのに比べ、夏

のパーティは会長職を締めくくる、1 年で最大の行事なのである。忙しいの

は当然だった。 

食べるものは各自持ち寄りで、わたしはいつも握り寿司を出した。ねじり

鉢巻で朝から 1 升の米を炊き、カンパチ、鮭、チヌの 3 匹を買いに行って自

分でさばいてつくる寿司が、大人気で 30 分でなくなる。どうも、ちょうど

ヨーロッパでは日本食、特に寿司が流行し始めた時期だったらしい。日本で

もイタリア料理がある時期からはやったようなものである。 

話はそれるが、クラブのメンバーのひとりに隣町ローの高級海鮮レストラ

ン「バルカ（小舟）」の娘がいて、わたしの握り寿司を美味しいおいしいと
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喜び、レストランの厨房でつくって見せてくれないかと頼んできた。プロの

前でとんでもない、わたしは日本ではつくったことがない、イタリアでは寿

司は売ってないし食べに行くと高いから、見よう見まねで握っているだけ、

と驚いて断ったが、どうしても、と言われ、炊飯器持参で行くことにした。

ずうずうしいのは生まれつきだ、うん。 

コックは 50 センチを超える大きなピカピカしたスズキを用意していた。

さすがにそれはわたしの手に余る。コックが鮮やかな手つきでさばくのを見

ていると、わたしは何しに来たんだかとげんなりしたが、素人の主婦と承知

でわたしを呼んだのは向こうである。開き直って、昆布を入れて炊いた米に

酢や塩、砂糖を混ぜて握っていると、じっと見ていたコックが真似し始めた。

が、米粒が掌（てのひら）にくっつくばかりでうまくできない。首をひねっ

た彼は大匙（さじ）を取りだして 2 本両手に持ち、ニョッキ（じゃが芋団子）

をつくる要領で、匙を八の字に合わせ、あわせして三角柱のような塊（かた

まり）を米でつくってみせた。スズキを乗せるとコテッとこけるので 2 人で

大笑いした。 

「どうしてまたわたしを呼ぼうなんて思ったの？」と尋ねてみると、コッ

クは「なに、好奇心さ」と言う。イタリア人には珍しくあまりしゃべらない

男で、わたしが「ヨーロッパにない味なら中華でもいいじゃないの」と聞き

返すと、「いや、俺は市場に魚を仕入れに行くが、中国人は俺が買わないよ

うな質の悪い魚を買っていく。あんな奴に料理を習おうとは思わない」と答

える。 

そういえばここでは中華料理店が、総じて安い。イタリア料理店は基本的

に高く、日本で言うと料亭に近い感覚で、イタリア人が安く食べたり親どう

しで打ち上げの宴会をしたりというときにはピザ店か中華に行く。利にさと

い中国人は異国で商売をするのにそういう食いこみ方をしたのか、と感心す

るが、おかげで高級中華料理店は見たことがない。反対に日本料理店は高く、

これはこれで高級感で商売しているのかな、と思う。バブル崩壊後は日本人

ビジネスマンも観光客もガタ減りしたので、半分近くつぶれた、という噂も
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聞いたが。 

しかし日本料理店なるものに行っても、コックが中国人だったりウェイト

レスが韓国人だったりすることも多い。ヨーロッパ人からみれば東アジア人

の区別はつきにくく、また気にする風でもない。確かに日本でもイタリア料

理店で働いているのが白人なら、何人（なにじん）でもかまわないという感

覚かもしれない。 

一度、日本料理店で天ぷら定食を頼んだら、天ぷらはカラリとあがって美

味しかったが、ごはんが温かいすし飯で、わたしはこんなものが食えるか、

日本ではこんなことは絶対しない、と店のひとに怒ったこともある。すると、

「確かに板前は中国人だが、ミラノの日本料理店で修行したのだし、イタリ

ア人にはこのほうが人気があるのだ」とウェイターはケロリとしたものであ

る。ほかにも、日本料理店の焼きそばの麺がスパゲッティだったとか、具体

的に説明しにくいがなんとも日本的な味ではない、ということもあった。思

うようには手に入らない材料で、異国の地でつくるのだからしかたがあるま

い。 

わたしたちはイタリアに来る少し前に 1 年間アメリカで暮らしていて、

そこでも中華料理をよく食べていたのだが、おもしろいことに、その味が、

アメリカで食べたときと、日本で食べたときと、イタリアで食べたときと、

あきらかに違っていた。同じ中華料理でも、それぞれの国民の好みに合わせ

て変えてある。 

一番美味しかったのは？ イタリアである。食に対するこだわりが一番強

いからではないかと思う。そのうち中国に行って、本家本元の中華料理をぜ

ひ食べてみたい。 

この日はイタリアンレストランの厨房で握り寿司の実演がなんとか終わ

ったあと、コックの兄貴で給仕長のアンドレアから「お礼に今度は旦那と食

べにおいで」と申し出があった。わたしがあつかましくも正直に「日本では

子どもを置いて夫婦で外食なんてしないんだけど」ともちかけると、「いい

よ、連れておいで」とアンドレアはにこやかに笑う。わたしはさらにニヤリ
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と笑い、「子どもね、4 人いるの」と上目遣いに見やった。アンドレアは大笑

いして「いいよ、みんな連れておいで」と寛大に言ってくれた。 

昼下がりで暑かった厨房から家に帰ってみると、スカートの後ろのファス

ナーがぱっくり開いていてショッキングピンクのパンツが丸見え、ひとりで

盛大に赤面した。いったい何時（いつ）から開いていたのだろう？  

 

さて国際クラブの夏の大パーティが無事に終わった翌朝、役員のクリステ

ィから電話がかかってきた。 

｢ねえ、マドカ、きのう会場をかたづけたとき、椅子を中に入れたっけ？ 

今朝起きてみたら雨でしょう。わたし気になって。もし傷（いた）めてたら

弁償だものね｣ 

｢クリスティ。あんた疲れてない？｣とわたしは聞き返した。 

「クタクタよ」 

「あたしも。今朝起きてみたらね、上半身裸なの。きのうの晩確かに T シ

ャツ着て寝た覚えあるのね。何をまちがえたか夜中に起きて脱いでるのよ。

でもまったく記憶がない。疲れ過ぎよね。あんたも疲れ過ぎて椅子を入れた

のにさっぱり忘れてしまって、心配だけしてるんじゃない？ 大丈夫よ。あ

んたが心配ならわたし見に行くけど」 

クリスティはわたしの間抜けな慰めに笑いだした。役員はみんな、最大の

行事を終えて調子が狂ってしまっていた。 

 

一方、オーボエの発表会は壊滅的な出来で終わった。数少ない日本人の友

人で東京芸大を歌で出たというひとにピアノ伴奏をしてもらうという、たぶ

ん一生に一度の身分不相応な豪華演出だったのに、何がいけなかったのか途

中でオーボエの音が出なくなり、冷や汗を流しながらそのまま終わった。あ

んなひどい出来は、練習のときでさえなかった。 

旦那がいないんなら、と来てくれたフランス人と南アフリカ人の友人に礼

を言い、がっくりきてことばもないまま、子どもたちとジェラート（アイス



9 

クリーム）をなめて家に帰るはめになった。 

 

夏至（げし）前後のこの時期、ミラノは夕方が長い。日が暮れるのは 10

時ごろである。夕飯を終えて子どもたちを次々に風呂に追いやる。涼しくな

り、空が落ち着いた色に美しく、鳥のメルロが遠く近くで豊かな声で鳴きか

わすのをわたしは庭でぼうっと聞いていた。夫の植えていったチシャが雑草

の中に伸び、イタリア特有の大きなカタツムリの殻が見える。 

ああ、終わるんだな、と思った。 

わたしの人生でこんなに大変で、こんなに楽しいことはなかったイタリア

暮らしが、もうじき終わるんだ。 

イタリア人のパトリツィアやシルヴィア、ルチア、フランス人のクロード、

リディア、アメリカ人のクリスティ、スウェーデン人のエヴァ、ドイツ人の

モニカ、インド人のミリー、みんな会えなくなる。日本に帰ったら英語もイ

タリア語も話さない。彫刻に縁取られた華麗な噴水も、浮き彫りをほどこし

た古く美しい建物も、教会でのコンサートもない。おしゃれをして出かけて

いく国際クラブの例会もない。 

帰りたくないなぁ……。 

でも、帰らないと。 

しょうがないよ。 

クラブ最後の例会で、英語で発表した自作の詩が、心をよぎる。涙ととも

に読み終わったら、10 人ほどが、マドカ、よかったわ、わたしももらい泣き

した、と言ってくれた、自分でもお気に入りの作品である。 

 

 

  たんぽぽ 

 

 来年の春、わたしはここにいない 
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 だから、あなたが教えてくれた道から見える 

 畑のなかに一列に並ぶ樹に 

 わたしは頼んでおいた 

 

 一年たって 

 春の風が吹きはじめたら 

 やさしい梢のざわめきとともに 

 わたしの歌声（ハミング）を 

 あなたの耳に届けるようにと 

 

 それからまた 

 道端の眼に染みる青い草と 

 黄色いたんぽぽにも 

 よくよく頼んでおいた 

  

 四月の太陽がまた輝いたら 

 わたしの笑顔を 

 かならずあなたに思いださせてくれと 

 

 りんごの白いはなびら わたしの涙 

 枝垂れ柳はわたしの指先 

 鶸（ひわ）のさえずり わたしのささやき 

 濃い八重桜よ わたしの弾（はず）む笑い声 

 

 わたしはあなたを忘れない 

 

 

電話が鳴った。あら、珍しい。アメリカにいる夫からだった。国際電話だ
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というのにえらく話が長くゆっくりで、嬉しいけれどどうしたのだろうと思

っていると、夫は驚くべき知らせを告げた。「日本への転勤がなくなった」

と言う。もう 2 年イタリア滞在。 

何ですって？ 嬉しいけど、でももう、諦めてたのよ？ 心の準備はしてた

のよ？ それが帰らなくっていいって？  

わたしは自分のまわりで世界がドンガラガッシャンと音をたててひっく

り返り、そしてガラガラと勢いよく回り始めるのを感じていた。明日から、

車を売る約束を取り消して前金を戻し、電気製品を売るのも断り、そして何

よりインターナショナルスクールの小学校と中学校にとんでいってそれぞ

れ校長先生に会い、来年度のクラスの定員に空きがあるかないか確かめて、

子ども 4 人の在籍継続を申し込まなければいけない。空きがあるといいけ

ど。子どもたちは 2 歳違いの男、女、男、女で、上から中学 4 年、2 年、小

学 5 年、3 年になる。それぞれの送別会も、誕生日パーティに変更して実行。

猫は預ける手配をしなければ。一時帰国まであと 3 週間しかない。 

夫には「よっしゃ、こっちのことはわたしがなんとかするから、あんたは

アメリカで安心して仕事しておいで」と胸をはって見栄をきったけれども、

実際にはクラクラするほどの忙しさが、もう一度目の前に見えていた。 

 

それから 2 週間、イタリアでやるべきことをすべて終わり、わたしは 4 人

の子を連れて日本に一時帰国した。そしてさらに半月後、日本で子どもたち

のためにやるべきことを一通り終わり、それまで棚上げしていた不安と向き

合う覚悟を決めて、まず地元の産婦人科に行った。 

診察後、医者は詳しくは言わずただ精密検査を受けろと言い、他の病院を

紹介してくれた。外科であった。 

外科？ 

無条件で切らなければならないということか。 

しかもわりと田舎の、ただの外科医院のようだった。たぶんコネがあるの

だろう。 
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正直、ぞっとした。 

専門のところでなければ、と時間の限られたなかで乳腺科を探して行くこ

とにした。 

しかし、最初の医者の診断が気になる。紹介状には宛名が書かれ封がされ

ていたが、迷った末に、わたし自身に関することであるから、と開けて読ん

だ。が、診断名は医者の崩し字が読めなかった。封筒には開封したとの旨（む

ね）を書いた。正直に言うが、紹介状に封をするというのは、たぶん相手の

医師に敬意を払って、とか途中で改ざんされないように、とかいう理由なの

だろうが、患者の立場からすると、患者からその情報を意図的に隠したい、

というふうにも見える。ばかにしているのか、と思わないでもない。紹介状

を書く医者には、そう思う患者の気持ちを理解してほしい。少なくとも、相

手の医師に対するのと同等の敬意を、患者にも払ってもらいたいと思う。患

者への説明が普及していない時代の話である。 

乳腺科に行き、｢告知｣を受け、泣いた。 

わたしが抱えているのは、まぎれもなくがんであった。 

ハンカチ 1 枚をわたしがビチョビチョにしているなかで、医師が 1 時間

ほどもかけ、きちんと説明をしてわたしの質問に答えてくれたのはありがた

かった。事情を話すと、最初に全摘手術を日本でし、化学療法をイタリアで

することを勧められた。 

暑い夕暮れだった。病院が遠くて家まで車で 1 時間かかったのは、いいこ

とだったのだろうか。ふだん冷房が嫌いで窓を開けて運転するわたしも、そ

の日は窓を閉め、ラジオを大きくかけて泣きわめきながら帰った。 

イヤだーっ！ 

どうしてわたしががんにならなければいけないの？ 

それほど悪いことはしていないのに、どうしてこんな目にあわなくてはい

けないの？ 

それともわたしは、そんなに悪いことをしていたのだろうか。 

わたしはまだ 42 歳。まだやりたくてやっていないことがたくさんある。
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子ども 4 人を残して、死ねるものではない。 

お乳をなくすのもいやだ。 

イヤだーっ！ 

でも、家に帰ったら、普通の顔で子どもに晩ご飯をつくってやらねばなら

ない。涙は見せられない。言うにしてももっとあと、治療にかかってからだ。 

家に着く前に思い切り泣き叫んでおこうと、ラーメン店のがら空きの駐車

場の片隅に車を止めて叫ぼうとしたら、もう涙は出なかった。 

今日夫がいてくれたら。 

なんでいないのよ、バカヤロウ！ 

 

アメリカにいる夫から電話がかかったのは、3 日後だった。泣きじゃくる

わたしに彼も動転したらしいが、どうしようもない。 

次に告げなければならないのは、夫の両親だった。 

毎夏わたしたちは茨城県で子どもの体験入学をすませたあと、山口県の夫

の実家でひと月の夏休みを過ごしていた。わたしの実家もわりに近く、手術

をするなら山口県になる可能性が高かった。 

電話で何日に帰る、と告げたあとで、わたしは夫の母に「お願いがあるん

ですがの」と明るくもちかけた。「乳がんになったんで、治療するならどこ

の病院がええか、お母さんの友だちにもなったひとがおってじゃろうけぇ、

聞いちょいてもらえませんか」 

乳がん！ 

義母は一言鋭く叫んだ。その声はその後も何度かわたしの胸に蘇り、ああ、

あのひとにあんな声を出させたくはなかった、と繰り返し思わせた。しかし

その後義母は現実的に「わかった、聞いちょこう」と引き受けてくれた。 

 

ここからが大変だった。わたしは手術と化学療法の両方を、できればイタ

リアで受けたいと願っていた。精神的な問題である。イタリアのほうが、明

るい。わりきっている。日本は、気持ちが暗い。見舞いも暗い。みんなまじ
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めに、悩む。もちろんわたしも暗くならないわけはない。さんざん泣き嘆い

たが、1 日中暗いのはイヤである。忘れてほかのことを考えたりしたりする

時間がなければやっていけないではないか。 

しかも、化学療法は 6 カ月かかるという。わたしがそのあいだ日本にいる

としても、夫は仕事でイタリアにいなければならない。で、4 人の子どもた

ちはどこにいる？ まだ子どもたちだけで家事がこなせるほどの年齢（とし）

ではないし、夫ひとりでも無理である。子どもたちの気持ちのうえでも母親

は必要だ。では日本にその期間だけ子どもたちを転校させるのか。しかも今

まで慣れた茨城ではなく、祖父母はいるが周（まわ）りに友だちのいない山

口に？ それはあまりに厳しい。で、夫は単身赴任？ こんな病気にかかって

夫と離れているなんて、わたしには考えられなかった。 

何より、日本の病院では茨城と山口の両方で、右乳房の全摘しかないと言

われていた。わたしが「イヤだーっ」と泣きわめいた理由の半分は死ぬ確率

のあるがんであることで、もう半分は乳房を失うことだった。たまたま夫の

勤務先は製薬会社で、しかも夫はイタリアで抗がん剤の研究ばかりしていた

ので、がんに関してはわたしよりはるかに知識があった。その夫がイタリア

では乳房温存手術が盛んだというのだから、わたしは何が何でもイタリアで

治療が受けたかった。 

しかし茨城の医者は、「温存温存と患者は言うが、欧米人の乳房は大きい

から、がんを切り取っても乳房が充分残るけれども、日本人の小さい乳房で

は、がんを取り除けば全部なくなってしまう、同じに考えるな」と釘をさし

た。それは実際どんぶりを伏せたようなイタリア人の巨乳を見ていたから納

得できたが、ではすぐに諦められるかというと、とてもそうはいかない。男

のおまえに何がわかるか、というほどの未練執着がある。最善を尽くす前に

は、とうてい諦める気にはなれなかった。 

一方で夫の両親からすると、だいじな跡取りの嫁に、日本の、しかも近い

病院で治療してほしい、と願うのはあたりまえの話であった。海の向こうで

は何をやっているやらわからず気をもむばかりだし、嫁の入院中孫の世話に
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行きたくとも、買い物ひとつ、ひとりでできないのでは行きようがない。 

結婚以来、夫の両親にはかなり世話になっている。出産から留守宅のこと

まで、わたしは自分の子に将来ここまではできまい、と思うほどで、また、

わがままでいつも飛び跳ねているようなわたしに、義父も義母もずいぶん寛

容だった。そのふたりへの心配は減らさなければならない。乳房の温存だの

再建だのは当時の日本の常識では贅沢の極みで、単なるわたしの我儘でしか

ない。意地を張るわけにはいかなかった。 

やむをえまい。おそろしくイヤであるが。 

わたし自身のからだであるのに、どうしてわたしの希望が一番にならない

のか。どうしてまわりの事情のほうが優先するのか。わたしは口惜（くや）

しかった。 

夫に予定を繰り上げて早く帰ってきてくれるようわたしは頼んだ。夫の両

親の説得には夫が要る。 

そして医者のことばが。 

お盆の最中だったので、山口の日赤（山口赤十字病院）の医者は行くたび

に替わった。最初の診察から検査、入院の準備を経て日本での全摘手術とい

う方向へと話は順調に進み、わたしは毎日泣いていた。 

去年まで、海の大好きなわたしは夏になると夫たちと釣りをするか泳ぎに

行くかで、波の穏やかな瀬戸内海の沖へ 2、300 メートルも平泳ぎや横泳ぎ

で出、そのまま仰向（あおむ）けに浮いて休んでいるのが大好きだった。 

わたしの上には空、下には海。このふたつしかない。 

浮かんでいると、水がたぷ、たぷ、とゆっくりからだに打ち寄せる。大き

なものに安心して包まれている感じがする。泳いでいると、海水という、空

気とは違う抵抗をからだでかきわける感覚がおもしろい。人工の、複雑で、

面倒で、きれいでないものなんて、なんてつまんないんだろう、ここはなん

て単純で広々として、豊かなんだろう、とつくづく思う。海藻やくらげはい

つも快適とはいえず、ひどくかぶれたこともあるが、夏の海でしか味わえな

い楽しみは捨てがたいものだった。 
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おまけに前の年はサザエが豊漁で、わたしは 40 歳過ぎて生まれて初めて

素潜りでサザエを取った。密漁になるのかもしれないが、売るのでなく自家

消費なら当時はとやかく言われなかった。大潮の 1 日目は岩と貝の区別が

つかないで坊主（収穫ゼロ）、2 日目には夫に「サザエを見つけたら、取る前

に海の中でわたしに見せて教えてくれ」と頼み、やっと見分けがついた。そ

うなると、すぐ火になるたちのわたしはおもしろく、20 ほどもサザエを見

つけては、自分の水着の胸の中へ次々とほうりこんだ。肌に吸いつくなよ、

と念じながら。 

中のひとつは握りこぶしほどの大きさで、刺身にしてもうまかった。よし、

また来年、と楽しみにしていたのに、義父と義母のふたりがかりで「海に行

きどもせんこと（海に行くなんてとんでもないことはまちがってもするな）」

と厳禁されてしまった。わたしにしてみれば、乳がんは自覚症状ゼロ、手術

もまだなのに、どうして海水浴がいけないのかわからないのだが、病人はお

となしくしていなければいけないらしい。 

わたしってやっぱり病人なの？  

 

鬱々（うつうつ）とした日々の慰めは、イタリアから持ち帰ったクラシッ

クの CD だった。パーセル作曲の「メアリー女王の葬送の音楽」と、オーラ

ンド･コンソートという男声四重合唱団が歌う 1400 年ごろのイタリア宮廷

の古楽。葬送曲は重々しいなかに美しいのがわたしの落ちこんだ気分にぴっ

たりだったし、合唱は無伴奏で古いだけにメロディがわりに単調なのだが、

やはり美しく、心に響くものがあった。心身に不安のないときならそれほど

いいと思わないかもしれない。が、死の影におびえるわたしにとっては、ま

さに癒（いや）しの音楽であった。 

日赤病院はわたしの実家に近かった。わたしの両親は、イタリアからわた

しが毎年一度帰るたび、少しずつだが確実に年老いて体力が衰えつつあるの

がわかり、ふたりして「もうどっちがいつ死んでも不思議はない」と言い合

っているようだった。父は酒びたりで、母は尋常ではないだるさを訴え、肝
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硬変から肝臓がんをおこしていた。母娘 2 代で同時にがんになっていたの

である。大学教授だった母にとって、わたしは出来の悪い育てそこなった娘

で、40 歳過ぎてもよく嘆かれた。口にはしなかったがわたしが専業主婦な

のを惜しむ気配があり、たかが親睦団体とはいえ、国際クラブの会長になっ

たのを喜んでくれていた。わたしが行くたびに服をとっかえひっかえし、ミ

ラノじこみのおしゃれを見せるのも、母は楽しみにしているようだった。 

 

とうとう入院の日が来た。無念の思いでパジャマや着替えを詰め、わたし

のためにアメリカから予定を切り詰めて帰国してくれたばかりの夫と日赤

病院に行った日は、外科部長の診察だった。 

ここで、彼はわたしの救い主となった。 

「手術は日本、化学療法はイタリアと聞いちょるが、できたら両方同じ病

院がええねぇ。手術で取った細胞の検査で化学療法の薬も変わってくるし」 

わたしはどれだけ喜んだかしれない。 

強い望みはかなう、という経験が今まで何度かあるけれども（もちろん、

かなわなかったことも同じくらいあるが）、今回も信じられないほど嬉しか

った。医者が勧める、とは錦（にしき）の御旗（みはた）である。夫の両親

の心配そうな顔には申し訳なかったが、わたしは自分の強運を信じた。 

イタリアで手術を含みすべての治療を受けることが決まったのである。 
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二章 化学療法開始 

 

 

4 年目のイタリア暮らしが始まった。去年までのアレーゼ国際歓迎クラブ

の会長と行事係を退いたので、「公務」がなくなって暇になった。 

暇になったもうひとつの理由はもちろん、療養というか闘病のためである。 

イタリアに帰ってすぐの 8 月 28 日、イタリア人の友人が予約をとってお

いてくれていた（感謝！）国立がんセンターに行って、治療方針が決まった。

はじめに化学療法を 6 カ月やって、うまく腫瘍が小さくなったら右乳房の

部分切除手術、大きいままなら全摘出手術をしてから再建手術、そして 1 カ

月の放射線療法、という変則的なやりかただ。長期戦である。先に全摘出、

再建、それから化学療法、という一般的な手もあったのだが、わたしはもの

すごく、このさして大きくもない胸のふくらみを失うのに抵抗があったので、

全摘は避けたかった。夫も、同じ辛い化学療法をやるなら、腫瘍が小さくな

るのが目に見えてわかる手術前のほうが、耐える甲斐があると賛成してくれ

た。 

イタリアは世界で一番の乳房温存手術国である。日本は手術で切り取るの

が好きだが、ヨーロッパはできるだけ切るのを避けてほかの方法を探すよう

である。日本にはハラキリの伝統があるからか、切ってなくしてすっきりし

ようという感覚のせいか、それとも職人芸的なすぐれた外科技術があるため

か、我慢が美徳の国だからかはわからないが。 

イタリアで温存が盛んな理由は、住んでいるとよくわかる。 

まず見かけがひどく大切な国である。ミラノはファッションが有名な町だ

けあって、市場に買い物に行くのにも背広にネクタイが珍しくなく、散歩で

さえ女性がスーツを着ている。ジーパンにもアイロンがぴしりとかかり、お

まけに階級社会だから、アジア人がボロを着て歩いているとたちまち召使扱

いされる。店や役所のひとの対応がはっきり違うのだ。それはもう日本では

考えられないくらい露骨で、4 人の子の育児に追われて身なりに気を使う習
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慣が消え失せた「山だしの猿」であったわたしは、かなりの目にあった。レ

ストランでは空（す）いているのに席がないと断られたことがあるし、ブテ

ィックの 2 階に上がったら灯りを消されて、「どうして？」と尋ねると「だ

ってあんた買わないでしょ」と言われたときにはずいぶん頭にきた。 

しかし、実はもっと、ひどく苦い経験がある。 

 

最初の冬だった。 

すてきな深紅のハーフコートをスーパーで見つけたが、腕の長い白人用の

つくりではわたしには袖が長過ぎて手が隠れる。とりあえず買って、家の近

所で補正してもらうことにした。 

行きつけの小さなブティックで紹介してくれたお針子さんのアパートを

訪ねると、エプロンをかけた年配の女性が、たったの 900 円でダブルの袖口

を短くしてくれると言う。あら安い、嬉しいわ、と喜ぶわたしに、「どこに

住んでいるの？」と彼女は尋ねた。 

わたしが通りの名前を答えると、「誰と住んでいるの？」と彼女は重ねて

聞く。妙な質問だと思ったが、年配のひとが突っこんで聞きたがるのは日本

の田舎と同じかと考えた。 

「亭主と子どもたちとだけど」 

「で、旦那さんは何してるの？」 

初対面の客相手に、たて続けの立ち入った質問である。それになんとなく

雰囲気が気に食わない。いつものイタリア人の、ひとなつっこい明るい感じ

ではない。なぜか彼女の夫とおぼしき老人まで隣室から出てきてじろじろわ

たしを見ている。 

「科学者（シェンツィアート）よ」 

日本だと「研究者」と言うところだろう。しかし、英語ではサイエンティ

ストと言うのが普通だから、それをそのままイタリア語にしたのである。こ

れがまちがいだったとは、そのときは知らない。イタリア語でも日本語と同

様、夫の職業は研究者（リチェルカトーレ）と言うそうな。「科学者」は日
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本語でもノーベル賞級の研究者にしか使わないのと同じような感覚である。 

「へ～え、シェンツィア～～～ト～！」 

ご亭主は思い切りからだを反（そ）らし、そのことばを不自然に長々と伸

ばして発音した。やっぱり何かひっかかる、不快な感じだった。 

「あぁら、そうなの。わたしゃまたどこかの奥様のところに住みこみで女

中してるのかと思ったわ」 

奥さんのことばに、わたしはにっこり笑って「違うわよ」と金を払ったが、

アパートを出て寒風に髪を吹き上げられながら身を縮めて歩いていると、だ

んだんムカムカしてきた。 

なんだあの態度は。 

なんだあの物言いは？ 

なんだあの目つきは!? 

突如、その理由に思い当たり、わたしは突きあげてくる怒りにかられて思

わず立ち止まった。 

彼らはわたしの言うことを信じていなかった。わたしを嘘つきだと思って

いた。わたしの夫は科学者などではなくもっと「低級な」仕事をしていて、

わたしはやっぱり住みこみの女中で、コートの袖が長過ぎるのは奥様のお下

がりなのに、見栄をはって「科学者だ」、「新品を買った」と嘘を言っている

と彼らは思い、わたしを見下していた！ 

信じがたかったが、そう考えるとすべてが腑（ふ）に落ちた。 

わたしは嘘が嫌いだ。もちろん、小さな嘘をつくことはある。セールスの

電話に今から出かけるところだとか、約束したことができなかったのは、怠

けていたのではなくて忙しかったのだとか。しかし、こんな大切な、職業や

生活そのものにかかわることで嘘をついたことはないし、ましてやひとから

嘘つきだと軽蔑されたことはない！ 

侮辱だった。 

そして侮辱がこんなにこたえるものだとは知らなかった。わたしはこのと

き初めて、なぜ世間や歴史の中で侮辱が原因で殺人や戦争が起こっているの
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かということを、身をもって理解したのである。 

そしてその屈辱感と怒りは意外に根強く、わたしは 3 カ月たっても忘れ

ることができなかった。ちょうど日本の母から電話がかかり、わたしがその

一部始終をぶちまけると、母は共感や同情を示してくれるどころか、いつも

のようにお高く「そりゃあんたがみっともない格好をしてたからでしょ」と、

顔をしかめているのが見えるような冷たい語調で言い放ったので、わたしは

ブチ切れ、生まれて初めて会話の最中に電話を切った。 

しかし、お針子さんのところに行ったときに、わたしがみっともない格好

をしていたのは事実だった。色こそ茶で統一していたが、普段着というより

寝巻きに近いような毛玉だらけのセーターにしわしわのコールテンのジー

パン、色の褪（あ）せたコートにぼさぼさの鳥の巣頭で、ピアスも指輪もし

ていなかった。 

そのうえ、わたしはアジア人。 

怒って国際クラブで話していると、この手の「まちがい」や侮辱はアジア

人にあまり珍しくないことがわかってきた。 

インド人の友人は、ブティックを出る際に「また来るわね」と言うと「買

わないなら来なくていいよ」と言われている。彼女は怒って「わたしの趣味

に合えば買うわよ」と言い返した。別のインド人の友人は、自宅の門の前で

立ち止まり鍵を開けようと手を前に出したら、傍で立ち話をしていた男が小

銭をくれようとした。乞食とまちがわれたのだ。そしてインドネシア人の友

人は、家のベルが鳴って出ると必ず「奥様は？ と聞かれるのよ」とフンと

鼻を鳴らした。女中だと思われているのである。「頭にくるからいつも、奥

様はいない！ って言ってやるのよ」 

ミラノでは貧富の差が激しく、多くの金持ちの家では使用人を置いている

が、その使用人にはフィリピン女性が多い、という事実のせいもある。 

わたしがおしゃれに本気で身を入れ始めたのはこのときからである。自分

がきれいになりたいからではない。二度と侮辱されないように自分を守るた

め、というのがフツーと違うところだろう。 
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まず、きちんとした服を選んで念入りに色合いを合わせる。外出用にジー

パンは履（は）かない。ここでは労働者っぽいから。で、必ずアクセサリー

もつける。そのアクセサリーもプラスチック製のものはつけない。化粧はイ

タリア人でもしていないひとが珍しくないから、あっさりめの口紅とアイシ

ャドー程度でいい。そして仕上げに、「ワタクシ、奥様でございます」とい

う気合いで心もち顎をあげ、欧米人のように背筋を伸ばして歩く。 

これでもう、いやな目にあうことはなくなった。 

高い授業料を払ったものである。 

 

そしてミラノではおしゃれだけではなく、女らしさ、男らしさが大切であ

る。年配の女のひともジムに通ってウエストを引き締め、からだの線が出る

ぴっちりした服をよく着ている。 

おしゃれで、きれい。 

ほんとに。 

ずいぶん勉強になった。当然、カジュアルな格好よりはエレガントなほう

がいいと判断されている。日本では当時、中年以上の女性は中性的な存在に

近づく感じがあったが、ここではいつまでたっても女は女である。夫婦のあ

いだでも、わりに男と女としての関係が続くらしい。 

だからたとえ 50 になろうと 60 になろうと女が乳房を失うということは

ショックな、避けるべきことで、その肉体的精神的な傷を補うために、再建

手術は国民健康保険でまかなわれる。 

ついでにいうと、イタリアは毎月の税金・保険・年金の負担料がムチャク

チャ高い国で、ウチの亭主殿の給料の半分はもっていかれる。結果、脱税が

これまたあたりまえのように盛んというのは日本と違うところかもしれな

いが（イヤ、同じか？）、その高い国民保険を使うがんや胆石のような手術

をともなう病気の治療は、このころはタダであった（そのあとはさすがに変

わったらしい）。ふだんからかかりつけ医の診察は無料でも、専門医の診察

や検査には一定の費用が要る。しかし、がんの治療を受けるという書類をか
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かりつけ医に提出してからあとは、わたしは病院で一銭も払っていない。税

金が高いと文句を言うのはピタリとやめた。日本だと保険がきいても数十万

円かかっていたのではないか。特に、この夏帰国した際、一時は日本で乳が

んの全摘手術、イタリアで化学療法、という方向で話が決まりかけていたの

だが、その場合、イタリアで国民保険に入っているわたしは日本では無保険

で、最低 100 万円の入院手術費を自費で覚悟していた。帰国しだい、役所で

手続きをすれば国民保険に入れることをそのときわたしは知らなかったの

だった。 

 

さて、実はイタリアで化学療法に入る前に一騒動あった。血液、肝臓、骨、

心臓、肺、と一通り検査をしてからでないと治療には入れないわけだが、が

んセンターでは、心臓検査の日がとれないので、どこかほかの病院でやって

くれとわたしに言ったのである。 

オイオイオイ、日本だと休み時間削ってでも押しこんでくれるぜぇ。でも

ここは休むことが大切で、あたりまえの国だからなぁ。労働者には楽だよな。 

内心ぼやきながら、わたしは隣町ガルバニャーテの公立総合病院に行った。

1 年前にわたしが肩を脱臼したり、掌の骨を折ったりしたときにお世話にな

ったところである。 

ここで対応した若くて清楚な受付嬢がハズレだった。わたしに真っ赤な大

嘘を言ったのである。 

なんで事務の女ってのは若くて美人で無能なのか、ブスで有能なのか、ど

っちかしかいないんだ！ とイタリアで働いている日本人の友人が怒って言

ったときには、男というのはまったく、とわたしは睨（にら）みつけた覚え

があるが、イヤイヤ、この分類は案外当たっているかもしれない。 

長い髪を後ろですっきりと束ねた彼女はまず、10 日以内には空きがない

とわたしに告げたあとで、考えこみ、つけ加えた。 

「でもね、がんセンターのお医者さんがこの検査の依頼状に『緊急』って

書き込むか、緑のシールを貼ってくれるかしたら、できるわよ。『緊急』な
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ら救急にかかれるし、緑のシールがあればどこの病院でも 72 時間以内にや

るから」 

翌日がんセンターに駆け戻って『緊急』と書いてくれ、と頼むと、女医さ

んは眉をしかめた。 

「変ね。そんなの聞いたことない。そりゃ書いてあげるけど」 

そう、女医さんは正しかった。救急に行くと、 

「なんでここに来たんだ？」 

「だってこれ、緊急だもの」 

「あのな、ここは生命（いのち）にかかわる緊急だぜ。おまえさんのは治

療ができるとかできないとかいう話だろ。あてはまらないよ」 

「でも受付がそう言ったのよ。だからわざわざ書いてもらったの。わたし

には必要なんだから。がんを治すのよ！」口をとがらせてわたしはまくした

てた。 

「そりゃここの仕事じゃない」 

わたしはひるまずなおもゴネまくり、なんとか心臓専門医の診察と、心電

図だかなんだか検査のひとつはやってもらうことになった。こんな面（つら）

の皮の厚いことは日本ではやりたくないが、イタリアはやってあたりまえ。

というか、やらないと生きていけない。店で苦情を言っても、「できない」

とすげなく言われるのはごく普通で、そこでちゃんと修理なり注文なりして

もらうには、言って言って言いまくらないとダメなのだ。慎しみ深さの通じ

るお国柄ではない。わたしは性格が変わった、と思った。 

……もっとも、以前からの知人に言わせると、「あんた昔からそうじゃな

かったっけ？」ということになるが。 

ともあれ、もうひとつ検査が残っている。同じ町の別の大きい病院へ行く。

ダメ。もうひとつ、心臓ではすぐれていると評判の、自宅から反対側の隣町

ローの総合病院。しかし、係が昼休みでいない。廊下で待つこと小一時間。

やっと戻ってきた看護師に言うと、 

「あなたそりゃ無理よ」 
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「でもガルバニャーテの病院の受付がそう言ったのよ」 

「緑のシールがなくちゃあねえ」 

「え、じゃあ緑のシールさえあればやってくれるのね？」 

「72 時間以内にやるわよ」 

「確かね。今日は木曜日。金、土、日曜日でもやってくれるの？」 

ここを先途と眼を吊り上げてわたしが詰め寄ると、 

「土日は休みよ。明日の午前中にいらっしゃい。押しこんであげる」 

ところで、イタリアで国民健康保険の一般町医者の診察時間は一定してい

ないが、このあたりでは夕方のみである。なぜか。午前中は大病院に勤務し、

昼休みはたっぷりとるから。1 日 8 時間以上の労働は法律で禁止されている

（ホント!?）。夕方の 5 時になるのを待って、わたしは前もって保健所に指

定されていた「かかりつけ医」のところへ文字通り、駆けこんだ。つまり、

べっぴんの受付嬢の二番目のまちがいは、必殺の緑のシールを出せるのが

「かかりつけ医」だけであって、がんセンターの医者にその権利はないこと

だったのである。 

翌日、2 時間待って、心臓の検査はみな終わった。 

やれやれ、これで治療に入れると胸をなでおろしながら、つくづく、ここ

は難儀な国やと思う。イタリア人にこぼすと、そうね、あんたみたいな強い

性格じゃないと、やってけないわよ、とうなずかれた。 

さあ明日から化学療法、という夜、とんでもないニュースを聞いた。アメ

リカで飛行機が 5 機乗っ取られ、それぞれビルに突っこんで何千人が死ん

だ、という信じられない話である。あの、2001 年 9 月 11 日の同時多発テロ

だった。おかげでわたしのがんの治療開始日が正確に記憶されることになっ

た。日付変更線をはさみ、9 月 13 日である。 

実を言うと、イタリアに帰ってからの日々は日本で告知されてからのひと

月と比べると、気分的にはるかに楽だった。誰でもそうだろうが、告知は、

衝撃である。そして、その前の診察に至るまでの疑惑と心配に満ちたモヤモ

ヤも、いいものではない。ましてや告知後の、どこで治療するかが決められ
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ず、自分の意思に背（そむ）かざるを得ない状況も苦痛だった。しかし、い

ざ治療が始まればそこに迷いはない。 

行動あるのみ。 

 

イタリアでの典型的な化学療法というのは 2 期に分かれる。 

はじめは 3 週間ごとに点滴を 4 回繰り返す。わたしの場合 9 月 13 日、10

月 3 日と 24 日、そして 11 月 14 日である。 

あとになって、日本ではそんな強烈なことはまずしないと日本の医者に驚

かれたが、アドリアミチーナ（日本名アドリアマイシン）とタキソーロ（日

本名タキソール）というきつい薬を 2 つ、同時に使っていた。薬液が赤い色

なので通称ロッソ（イタリア語で赤）。次は薬剤を変えて 3 週間に 2 回、黄

色い液の点滴を 4 カ月続ける。通称ジャッロ（イタリア語で黄色）。この 2

つのうち最初の点滴は、正直なところ過酷な治療と言わざるを得ない。 

副作用がすさまじい。 

聞いてはいたが、わたしも、脱毛、嘔吐、吐き気、口の乾き、胃と食道の

焼けただれる感じ、下腹部と膝の痛み、便秘、口内炎に膣炎、手足の指先の

無感覚、そしてはなはだしい倦怠感と、ひどい足の裏の痒みに見舞われた。 

全部の症状が長く続くわけではない。日によってかなり違い、点滴の翌日

に車を運転して隣町まで出かけたこともある。 

個人差も大きく、うらやましいというか頭にくることにというか、ケロッ

としているひともいれば、眼が腫（は）れて痛んだ、というひともいる。日

本でケロッとしていた、などという運のいい話は聞いたことがなかったが、

ここではポロポロいて、喫茶店の仕事を平気で続けていたわよ、頭はハゲた

けど、というひとに会って話している。わたし自身は、毎回 1 週間吐いて寝

こんだというわけではないにしろ、2 回目の点滴のあと、1 週間胃と食道が

焼ける思いをしたときには、「もう煮るなと焼くなとしてくれい」「がんなん

ぞ治らなくてもいいから、この苦しいのをなんとか、して、欲しい……」と

いう気になった。 
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10 歳の次男は、ソファでひっくり返っているわたしに、どうして薬で具

合が悪くなるのかと不思議そうに尋ねた。もっともな疑問である。薬なら具

合が良くならなければいけないではないか！ 母親が昔同じ治療を受けたと

いうフランス人の友人は、あれは毒薬よ、と断言していた。同感である。そ

れに、40 代の体力でさえこれだけこたえるのだから、60 代 70 代ではたまる

まい。 

もうひとつ耐えがたかったのが、痒（かゆ）みである。これは不思議な症

状で、薬剤が神経にきたのだ。副作用としては、さほど珍しいものではない

し、重くもない。はじめは、よくあるように手の指先と足の指が、正座した

あとのように触（さわ）るとジンジン痺（しび）れていて、手の指の先っぽ

は温度さえ感じなくなっていた。このジンジンは英語ではピンズ・アンド・

ニードルズ（針千本、と言ったところか）、イタリア語ではフォルミコリイ

（蟻［あり］が這［は］い回る感じ）と言う。このジンジンだけで終わって

くれればよかったのだが、そのうち、ジンジンが続くと痒みになった。少し

歩き回ると、足の裏全体が猛烈に痒くなってくるのである。皮膚ではなく内

側が痒いから少しくらいかきむしっても一時しのぎにしかならないうえに、

掻（か）けば掻くほど刺激を与えるので、痒みは止まらなくなる。 

まったく、これほどの痒みは生まれてこのかた経験したことがない。今ま

でにじんましんも毛虫かぶれもくらげかぶれもやったが、とても比べものに

はならない。痒みがおさまるまでの 30 分ほどは、「かいーーっ！」と絶叫せ

ずにはいられない。ほとんど拷問である。そしてこの発作のような痒みが終

わると、わたしはぐったりと消耗していた。 

医者はたいていの副作用は把握しており、一応は対症療法として薬の一覧

表をくれた。しかし副作用はひとによって違い、しかも医薬分業であるから、

薬は自分で買いに行かねばならない。最初の点滴のあとで胃液を吐きはじめ

たので長男を薬局に走らせたら、「この嘔吐止めは高いから医者の処方箋で

無料にするほうがいいのではないか」と薬剤師から電話がかかってきた。処

方箋なしだと 1 日分で 1 万円すると言う。 
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かかりつけ医に子どもを行かせるのは 14 歳とはいえ、ちと荷が重い。本

人が行ったことのない場所だし、イタリア語でしゃべらせなければならない。

前からノルウェー人のカリーが「マドカ病気になって大変ね、できることが

あったら何でもしてあげる。言いなさい」と言ってくれていたから、遠慮な

く電話をかけて頼んだ。こんなときは国際クラブの人脈がどんなに重宝した

かわからない。 

嘔吐止めといえば、イギリス人のアンが、以前に母親が抗がん剤治療をし

ていたと言う。 

「あれは辛いわよね。覚えてるわ。母は点滴から帰るたびに吐きづめに吐

いてた。吐いたものが緑色をしてたのは胆汁の色だったのね。でね、マドカ、

息子のサッカーの送り迎え、どうせウチの子も行ってるんだからあんたの息

子もウチの車に乗ればいい。わたし車出してるのよ、どうしてわたしに言わ

ないのよ」と詰め寄る。 

「ありがとう。でもわたし嘔吐止めを点滴に混ぜてもらってから、1 回も

吐いてないの」と言うと、アンは眼を丸くした。 

「嘔吐止めですって！ そんなものがあるの？ 聞いたことないわ！」 

「あなたのお母さん、治療受けたのいつごろよ？」 

「今高校生の息子が生後 3 カ月だったわ」 

「じゃあ十数年前ね。それじゃあなかったでしょうよ。治療薬だって変わ

ってると思うわ。考えてごらんなさい、製薬会社は毎年新しい薬を出してる

のよ。もう 10 年たったら副作用なんで全然ない薬が出てるんじゃないかし

ら」 

そうね、と言いながら、彼女の顔は曇っていた。十数年前にイギリスです

でに抗がん剤治療をしていたとは驚いたが、可哀そうに、とわたしもしみじ

み思った。十数年前に「そんなもの」があれば、彼女のお母さんはゲーゲー

吐かなくてもすんだのだ。 

あとで夫から聞いた話だが、この嘔吐止めというものは、化学療法をする

ようになってから開発されたらしい。嘔吐は通常、悪いものを身体（からだ）
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から出すという行為であるから、止めてはいけない。「嘔吐止め」なんぞと

いう薬は元々なかったのだ。化学療法が一般的になってから開発された新し

い薬だから、その分値段も高いのだろう、と夫は言う。 

しかし、それを言えば、100 年前の日本で死病であった肺結核は、二次大

戦後の一時期は手術で切除していたが今では薬だけで完治可能だし、今恐れ

られているがんだって、100 年たてば数ある病気のうちのひとつに過ぎなく

なっているかもしれない。ひとは誰しもその時代の子である。時の流れと運

命、ということを改めて思った。 

 

 

 九月 

 

雲ひとつない九月の空の下 

わたしたちすべてのいきものの命に限りがある 

 

薄茶の兎は五年生きるか 

鴨（かも）は十年 

あの首を伸ばす小さな亀は 

三十年も生きるだろうか 

 

けれどわたしの命の可能性は 

これら他のすべてのものより 

ほんの少し限られている 

 

夏が終われば 

草はまだ青いけれど 

太陽は輝いているけれど 

雲雀（ひばり）はもう唄わない 
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そしてわたしが生き延びる可能性は 

可能性は 

あのすべての他のいきものより 

ほんの少し限られている 

ほんの 少し 

 

 

嘔吐止めは効いたが、吐き気は薬でも治らない。胃と食道の焼けるのにも

指定の薬は効かなかった。家にある、ふだんは胸やけによく効く制酸剤も。

膝の痛み止めをのむといっそう胃が焼けた。便秘止めをのんだら下痢した。

痒み止めはなんと抗うつ剤で、さすがにためらったが、試しに一度だけのん

でみたら 12 時間眠った挙句（あげく）あくる 1 日眠かった。そして医者は、

痺（しび）れは中枢神経、つまり手足ではなく脳ミソで感じているもので、

わたしのように長期に続く場合は、注意して薬をのまねばならない、と言っ

た。つまり、うかつにはのむな、ということだ。 

3 回目の点滴前の診察で、わたしはもう胃、食道と足の副作用には耐えら

れない、と正直にぶちまけた。副作用は黙って我慢すべきものではなく、医

者に正確に報告するべきものである。それから吐き気止めも家に帰ってから

のむのでは効かない、説明書をみれば化学療法の前にのめと書いてある、と

言うと、「わかった、抗がん剤の量を 20%減らそう、吐き気止めも点滴に混

ぜよう」ということになった。 

抗がん剤の用量を減らした効果は抜群だった。胃も食道も焼けなくなった

のである。楽になった。しかしわたしに言わせれば、2 割減がはじめからわ

たしには適量である。なぜなら、市販の小児用の薬の場合、欧米では年齢だ

けでなく体重ももとにして量を加減する。製薬会社の研究員をしている夫に

聞いても、経口であれ注射であれ薬は血液にのって体内を循環し、患部にた

どりついて効果を発揮するわけであるから、薬が効くか効かないかは血中濃

度による。血液量は体重に比例するから、体重が少なければ同じ量の薬でも
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血中濃度が濃くなって効きめが強いだろう、と言う。 

日本人は白人に比べて小柄である。どのくらい小柄か。ここでわたしはエ

レベーターの壁の数字を参考にする。エレベーターにはたいてい「何人、何

キロまで」という重量制限が書いてある。これが、日本だと 8 人 480 キロま

で、といった数で、１人あたり 60 キロ換算が多い。ヨーロッパのアパート

だと 2 人 160 キロ、てなもんで、１人あたり 80 キロになる。かなりおおま

かなやりかただが、おおよそのところ、まちがってはいまい。 

つまり、80 キロのヨーロッパ人に普通効く量の 75%で、60 キロの日本人

に適当、ということになる。もっとも、このすさまじい抗がん剤は量が多か

ったせいか、わたしの腫瘍を小さくするには非常によく効いて、3 回目の点

滴の前には医者でさえ、指で探ってどこだったっけ、というほどになってい

た。最大 1.5 センチね、と言う。治療前は触診で 3 センチ超、写真で 2 セン

チ×2.2 センチだったのだ。わたしにはさすがにどこだかわかったが、3 回

目の点滴をして 1 週間もすると、自分でもどこだかわからなくなっていた。 

万歳！ 

 

レントゲン写真は点滴に行くたびには撮（と）らない。日本だとおそらく

毎回撮っては眺めているのではないかと思うが、ここではどうせ規定回数は

こなすのだから、という考え方なのか、触診で充分だと思うのか、それとも

必要以上の放射能被曝を避けるためか、無関心である。 

写真といえば、イタリアらしいゲゲッと言う経験をした。 

日本の日赤病院で撮ったレントゲン写真と超音波写真のコピーをイタリ

アまで持参したら、がんセンターではちゃんとそれを放射線科の専門家に回

してサイズなどを鑑定させ、撮りなおすような無駄なことはしなかった。そ

れはいいのだが、まだ治療にかかる前のある日、診察室のわたしのいる前で

看護師が医者に向かって、なんとかさんの写真がなくなった、と告げるでは

ないか。 

管理不行き届き、無責任な話である。え、と女医がさすがに眼を剥（む）



32 

き、「あのひと確かもう手術終わったよね」と確かめたあとで、「わたしにど

うせぇって言うのよ」と看護師を睨（にら）んでぼそりとつぶやく。看護師

も看護師で、「わたしも知らん」と同様にぼそりと言って首を振る。中年小

太りの女性ふたりは睨みあったまま、「わたしにどうせぇって言うのよ」、「わ

たしも知らん」、と二度繰り返し、そして沈黙した。 

こんなとんでもない話を聞かされて、わたしが「頼むから患者の前でそん

な話をしないでくれ！」と内心叫んでいると、その日のうちに、似たような

事態が自分にふりかかってきた。医者に、もう一度写真をよく見たいから、

写真部にとりに行ってくれ、と言われて写真部に行ったら、棚をあらいざら

い見て「ない」と言われた。 

わたしは欧米風に眼をぐるりと回して思いきりイヤな顔をしてみせた。 

「どうしても要るのか？」 

「スィ」（はい、の意味） 

「今日診察か？」 

「スィ」 

「わかった。探すから待っててくれ」 

彼は棚と引き出しを全部、隣の部屋まで二度見たあと、電話をかけ始めた。

待つこと 1 時間半後、やあ、あったよ、と彼がにこやかに笑う。 

「文書庫に行ってくれ」 

なくなってはいなかったのだ。 

腹を減らしてわたしが腫瘍科に戻ると、ふだん仏頂面（ぶっちょうづら）

の女医さんが妙に愛想がいい。 

「悪いけど、明日またそれ持ってきてくれる？」 

「あら。また明日。じゃあここに写真置いといていい？」 

「ダメ。置いとくとどうなるか今日よくわかったでしょ」 

おっしゃるとおり。 

ハンドバッグを片手に持ち、版の大きいレントゲン写真を別の手に抱えて

路面電車に乗ると吊り革をつかむ手がなく、揺れた拍子にわたしは派手にこ
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ろげた。 

 

事態はここで止まらない。こういう話をイタリア人にすると、もう一度絶

句するはめになる。 

「ねえ、ちょっと聞いてくれる？ 今日こんなひどいことがあったのよ！」 

当然わたしは、「んまっ、あきれるわねっ」という受け答えを期待してい

るわけだが、外国人ならともかく、イタリア人はまずそんなことは言わない。

少し眉をひそめて、「そう」と言うのがせいぜいである。「自分で用心しない

とダメね」 

つまり、ここではいいかげんなのがあたりまえなのだ！ 

 

これを読んでいるあなたは言うかもしれない。 

「マドカ、悪いことは言わないから、そんないいかげんなところはやめて、

もう日本に帰ったら？ 日本で治療したほうがいいんじゃない？」 

そう、イタリアはつくづく、しみじみ、信じられないくらいいいかげんな

国である。たいていの外国人は、怒る。激怒する。何度も。そして、いくら

怒ってもこの国に変わりようはないのを悟って、ぶつぶつ文句を言いながら

も、慣れていく。 

その代わりにいいことが山ほどあるからだ。 

美術、音楽の美しさ。食べるものの美味しさ。ラテン特有のひとなつっこ

さ、温かさ。明るさ。 

わたしも魅せられたひとりである。 
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三章 プラス思考 

 

 

がんにかかったことは天災のようなものとして仕方がないが、そのほかの

一連のことに関しては、自分は運がいい、とわたしは信じている。 

もちろん、こんな病気にかかった以上、絶望や自棄（やけ）をおこす気持

ちは当然ある。それでも自分が幸運だと信じるのは、きのうも今日もまだ死

なないで生きている以上、自分の気持ちを明るい方向にもっていくのが、賢

くもあり、楽でもあると思うからだ。若いころは落ちこみ出したら止め処（ど）

がなかったが、歳をとると熟してくるというのか、諦めが早くなるのか、そ

れとも諦めの早い男と結婚したのがよかったからなのか、ある程度自分の気

持ちが操縦できるようになったような気がする（気がするだけかもしれない

が）。 

何か自分の気持ちをひきたてることが要る！ と思ったわたしは、ツルッ

パゲになる日に備えて、帽子を縫うことにした。 

何色にしよう？ 

わたし自身の一番好きな色は青みがかった深緑。次は、子どものころ 24

色の色鉛筆の中にあった群青（ぐんじょう）色という、わずかに紫がかった

鮮やかな青。夫はこれを矢車草（やぐるまそう）の青だね、と言う。三番目

が赤ワイン色。 

幸いミラノのフツーの洋服は日本の感覚からするとかなり安いので、田舎

者のわたしもおしゃれに精を出して、この 3 色を中心に山ほど服を買って

いた。その服に合う色の帽子ならば、ミラノファッションの基本である「色

調をそろえる」に従っていっそうおしゃれができるではないか。 

ちょうど、マントを縫うために買っておいた深緑と赤ワイン色の厚い生地

が冬用の帽子にも最適だった。手持ちの帽子の中からこれは、というのを選

んで、それを元に 6 枚はぎの型紙をつくる。 

まず深緑。手縫いでちょこちょこと 2 度縫いをする。でかい。かぶり心地
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はよく、非常に楽だが、今ひとつおしゃれでない。次の赤ワインは全体を少

し小さくし、その代わり縁（ふち）の折り返し部分を大きめにしたら、我な

がらなかなかのものに仕上がった。 

気をよくして、今度はトルコブルーの帽子を縫う。この目にも鮮やかな色

は、ミラノの暗い憂鬱（ゆううつ）な秋を一度に明るくしてくれるのだ。 

帽子つくりは大成功だった。ただひとつの欠点は、帽子ではもみあげが隠

れず、そこにあるべき髪の毛がないという違和感が生じることだが、まぁそ

のくらいはしょうがない。メリットのほうがはるかに大きい。 

かつらも注文した。週一度掃除に来てくれるシルヴィアのお母さんは 1 年

前にやっぱり乳がんの手術を受け、化学療法で頭の毛が全部なくなったので、

3 万円足らずでかつらをつくり、喫茶店で働き続けたが、客の誰ひとりとし

てかつらだとは気がつかなかったと言うのである。そのかつらをつくる美容

師は自分も化学療法の経験者で、非常に理解があって親切だとも勧めてくれ

た。 

行ってみてわけがわかった。髪の毛が抜けてしまう前に必ず一度行って、

ふだんのヘアスタイルを見せておくように、と言われていたのだが、髪質と

値段で材料を決めたあと、元のスタイルにできるだけ近く美容師がカットし

ていくのである。ただし、わたしの元々のヘアスタイルはかなり短めだった

のに、美容師のカットはそれより長い。 

「ねぇ、もう少し短くしてもらえない？」 

「あのね、かつらで同じくらい短くすると、地のネットが見えてしまって

かつらとバレルのよ。特にもみあげのところが問題」 

「あ、確かに。見える。こりゃダメだわ」 

「でしょ。まあうまいこと似せてあげるから、これで我慢しなさい」 

「わかった。でもサイズゆるくしてもらえない？ これじゃ苦しいわ。ふ

だんからわたし、きつい帽子でさえ苦手なの」 

「ダメ、これはあなたのサイズよ、測ったとおり。あのね、かつらはズレ

ても、風で飛んでしまっても困るでしょう」 
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「そりゃかなわないわ。大笑いになるか、大恥かくか。おしゃれも何もあ

ったもんじゃない」 

「でしょ」 

かくしてできあがりのほどは、あら美容院変えたのね、というくらいの違

いしかなく、きわめて自然で、皆がほめる。髪が元の長さに戻るまで数カ月

はかかるから、5 万円ほどの値打ちは充分にあった。 

ただ、サイズのきついのは、特に体調の良くないときには耐えきれず、結

局わたしはもっぱら自家製の帽子をかぶっている。 

 

最初の点滴の 10 日後に、日本から母が入院したと知らせがきた。今まで

にも入院はしているはずなのに、どうして今回わざわざ知らせてきたのか、

わずかに違和感がある。わたしは化学治療を始めたものの、1 回目のせいか、

聞いていたのと違ってほとんど体調が変わっていなかった。これならば今帰

れると、1 週間の予定で飛行機に飛び乗って日本まで見舞いに帰った。気持

ちのいい秋晴れの日で、関西空港から実家に電話をかけると、父親が、いつ

もとは違う、なんとも言えず独特な調子でゆっくりと一言、あのなぁ……と

言った。 

その瞬間、わたしは自分が遅過ぎたことを悟った。 

わたしがまだミラノの空港にいるあいだに、母はすでに亡くなっていたの

だ。携帯電話がまだ普及していない時代で、それを知らずに、わたしはずっ

と飛行機に乗って、美術館の学芸員をしているというイタリア女性とおもし

ろく話をしていた。 

父との話を終えたあと、ひとが後ろに来た気配を感じながらも、わたしは

公衆電話の前で顔を伏せ、こぶしを握ってからだを突っ張らせ、声を殺して

涙を流して立ちつくしたまま、しばらく動けなかった。 

 

山青く空青くして母逝（ゆ）きぬ 
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陽は輝き稲は実りて母逝きぬ 

 

スーツケース下げて通るは通夜の門 

 

両親が長年つくっていた俳句が、わたしにも真似ごとながら浮かんだ。 

母は夏の酷暑の中であえて肝がんの治療にとりくみ、がんは消えたが体力

を落とし、同じくがんにかかった娘を案じながら、秋になって死んだのであ

る。わたしはずっと母の期待に応（こた）えずよく心配させてもいたが、最

後まで親不孝な娘であった。 

母とわたしの共通の友人からは「まどかちゃんががんになったけぇ、心痛

で先生の寿命が縮んだんよ」とまで言われ、「そんなこと言われたって、わ

たしだって好きでがんになったわけじゃない」と思いはするものの、親の気

持ちとしてはやはり、子ががんになるというのは耐え難（がた）い心痛だろ

う。 

地方名士であった母の、次々とひとが訪れる通夜と、200 人の参列者のあ

った葬式を終えて、明日はイタリアに帰るという晩、妙に細い髪の毛が大量

に抜ける。髪が汚かったが、洗うともっと抜けるのを見るのがコワイ。わた

しを案じた夫から国際電話がかかってきたので告げると、「汚かろうがなん

だろうが、恐けりゃ洗わんとき（洗わないでおきなさい）」と言われ、もっ

ともだと脂照りする頭で飛行機に乗ったら、トイレに立っては肩の上の抜け

毛を指でつまんで捨てる始末だった。 

母の死に間に合わなかったのは無念だったが、このタイミングでなければ

葬式にも出られなかっただろう。まだよかったと思うほかはない。体力が弱

ってもがんの治療を選んだ母は、同じようにがんの治療をするわたしに、が

んばれ、と伝えたかったのかもしれない。そう思うと泣けてくる。 

 

髪の抜け方には、最初の点滴をしたその日家に帰るやいなや抜け始めたと

いうひともいれば、2 カ月たってもまだ髪があったというひともいるくらい、
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個人差がある。わたしの場合はそれから 1 週間ほど、指で髪をつまんで引っ

張ると数十本すっと抜け、床の上から肩からイヤになるほど抜け毛を集めて

まわり、地肌が見えるようになったときには、幽霊屋敷のお岩さん役がつと

まるほどの醜さ、気味悪さに、鏡を見るたび、ぞっとした。 

もうこうなったら一刻も早く全部抜けてくれたほうがすっきりする、とぼ

やくと、亭主殿が「じゃあぼくの髭剃り（ひげそり）で剃ってあげようか」

と言う。それはいい考えだと、さっそく自分で残りの髪を全部短く刈ったあ

と、洗面所で石鹸を塗っては頭を剃った。夫が外国で理髪店に行くのはいや

だと言うせいもあり、子どもも含め家族の髪はわたしがずっと切っているが、

自分の頭をいじることはあまりない。が、丸坊主なら簡単だった。 

1 時間ほどできれいサッパリ尼さんのような頭になり、亭主は「チンネン

さんみたいだよ。なかなかいいじゃないか」と笑う。 

チンネンさんがどこの誰だか知らないが、わたしも結構気に入った。なん

というか、わたしらしい、という感じである。子どもたちだけは、14 歳から

7 歳まで口をそろえて嫌がったが、ひと月もすると慣れて何も言わなくなっ

た。 

子どものためもあって、ふだんわたしは今までと変わらず、冗談を言い、

叱り、笑って過ごしている。まぁ子どもが 4 人もいれば、気がまぎれるどこ

ろの騒ぎではない。食卓では、いつも 2 人 3 人が同時に話すのを交通整理し

なければならない。くたびれるが、実に楽しい。 

子どもたちには、がんだと正直に告げてある。ただし、ケロリと笑って。

だからお医者さんにかかってるんだよ、薬が効いて腫瘍は小さくなったんだ

よ、と。そうしていれば、たぶん、子どもたちもわたしの病気に、やたらと

怯（おび）え、不安がることはないだろうと信じている。この子たちの生活

を守らなければならない、という気持ちは、わたし自身にもプラスに働いて

いる。 

人間現金なもので、そうやって半分は芝居のようでも、言っているとだん

だんその気になってくる。泣く日がないとは言わないが、忘れていられる時
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間が長いのである。幸運だ、幸運だ、と繰り返しひとに言っていると、信じ

る気持ちも強くなる。 

こうして、ひたすら強気で押して、「帽子を 3 つ縫って 3 つ買ったら、亭

主が、おまえの頭は何個あるんだ、と言うのよ」と冗談を言って笑っている

と、ヨーロッパ人は、いいことね、勝たなきゃね、その勢いなら大丈夫だわ、

とにっこり笑ってくれるのだが、日本人にはとまどうひとがいる。なかには 

「無理してるんじゃありません？」 

とご親切にも忠告してくださる方があって、わたしは猛烈に腹が立った。 

「ええ、そりゃあもう無理をしまくって自分を明るくしているんです。で

も、効きますよ。やっぱり、自分が自分のコントロールしなくっちゃ」 

 

幸運のなかには、滞在 4 年目でわたし自身がイタリア語にずいぶん堪能

になっていたこともある。よく勉強したものだ。 

イタリアに到着する半年前から 1 年後くらいまでは、週 20 時間くらい文

法だのなんだのみっちりやった。それまでは通訳か翻訳屋をめざして英語の

勉強に週 20 時間かけていたのを、全部イタリア語に変えたのである。基本

は英会話の勉強と同じ。基礎的な文法の習得に加え、日常単語と定型文の暗

記・暗唱。しっかり暗唱しておけば、実際の場面でことばがスラスラと次々

に「口をついて」出てくるようになる。 

3 年前にアメリカで 1 年を過ごしたときには、4 人の子どもたちが 7 歳、

5 歳、3 歳、1 歳と手のかかる盛りで、わたしはかなりの覚悟で飛行機に乗

った。そしてアメリカに着いてから 2 週間のあいだに、時差ぼけと猛暑とで

4 人のうち 3 人の子が熱を出し、最後の子は中耳炎だった。幸いアパートの

向かいの部屋の住人が幼児連れのオーストラリア人で、小児科医を教えてく

れたのですぐ行ったが、このときほど自分が英語ができてよかったと思った

ことはない。母親にとって、外国でも子どもを医者に連れていって医者とち

ゃんと話ができるというのは、安心できる最底辺である。 

子どもを育てたことのあるひとならみんな経験があるだろうが、小さい子
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はお出かけや行事の日、「何もこんなときに限って」というときに熱を出し

たり腹をこわしたりするものと相場が決まっている。今回のイタリア滞在で

も最悪の場合、日本からの飛行機を降りたとたんに子どもを医者に連れて行

くハメになるかもしれず、そのときわたしはイタリア語で医者と話ができる

必要があった。その強い目的意識に支えられて猛勉強し、わたしはイタリア

に着いたときには自分の言いたいことはとりあえず言えるようになってい

た。 

その後もイタリアでは夫の会社がつけてくれる個人教授に習い、市の無料

講座や友人が開催する有料の会話クラスに通い、図書館で児童書を借りて読

み、イタリア語で日記をつけ、外出するたびにおしゃべりを心がけ、友人と

新聞を読み、英語とイタリア語の会話サロンを国際クラブの行事として主催

し、とありとあらゆることをやった。たぶん、わたしは元々語学が好きなの

だ。それに将来、英語に加えてイタリア語の翻訳もできるようになればいい

な……という下心もあった。もちろん生活も便利になった。 

 

とはいえ、実際には、当然ながら山ほどイタリア語をまちがった。 

青果店に行って硬い白キャベツ（カーボロ）が欲しいときに、まちがって

カバッロ（馬）をくれと言ったことがある。青果店で馬を売っているはずは

なく、小太りの女主人は両目をひん剥（む）いて「ない！」と即答した。が、

そこは商売、30 秒後、ひょっとしておまえの欲しいのはこれか、というふ

うに、不愛想に黙ったまま白キャベツを指さしてみせた。「そうそう、それ

よ！」とわたしはニッコリ笑い、続けて「わたしまちがえたのよね？ それ、

イタリア語で何て言うんだっけ？」と尋ねた。女主人は憮然としたまま「…

…カーボロ」とつぶやいた。 

実はカーボロとは、悪口のカッツォのお上品版である。カッツォは元 「々オ

チンチン」の意味だが、なぜか日本語の「クソッ！」と同じ感覚で使われて

いる。下半身関連という点では同じということか。イタリアで何年か働いて

いる日本人の友人によると、さぁここは派手に厳しく抗議しなければ、とい
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うときには、まず「カッツォ！」と大声で怒鳴ってテーブルをこぶしで一発

ドンと叩いてから、とうとうと抗議を言い始めるもの、なのだそうだ。「お

い！ ふざけるなよ！」のニュアンスだろうか。 

が、慎（つつし）みのある女性はオチンチンなどという恥ずかしいことば

は口にできない（もちろん、日本の「クソッ」と一緒で、女性でも言うひと

は言うらしい）。で、代わりに、同じ「カ」から始まる「カーボロ」と言う。

息子のサッカーの試合に行ったときにも、誰かが凡ミスをした場面で「カー

ボロ……」という母親の声を聞いた。この場合は「バカ……」というニュア

ンスである。つまり、青果店の女主人はわたしに「……このバーカ」と言っ

たと同じことになったのだった。 

ハイハイ、ま、バカですねぇ。 

鮮魚店ではボンゴレ・ヴェラーチェ（あさり）をまちがえてボンゴレ・ヴ

ェローチェと言って、店の女性に、あさりは走らないわよ、と笑われた。ヴ

ェラーチェは「本物」の意味だが、ヴェローチェは「速い」という意味なの

だ。 

でもね、わたしの買いたいキャベツもあさりもちゃんと買えたよ。 

イタリアに来て半年もたたないころ、車の暖房が故障した。車を修理業者

に持って行って説明しなければならない。辞書をひくと、イタリア語で暖房

はリスカルダメントとある。「ややこしいわね、リスカルダメント、リスカ

ルダメント」と何度か口に出して言ってみたが、亭主の運転する車に乗った

5 分後にはすっかり忘れていた。一生懸命脳ミソの隅々まで探してみるが、

その日初めて学んだややこしいことばは 1 音たりとも残っていない。 

しょうがない、別の知ってることばでなんとか説明しよう。 

考えたあげくに「寒いとき、暑い風欲しい。でもわたしできない」と言っ

たら、修理業者の目は一瞬点々になったが、すぐに理解した。「あ、暖房が

効かないんだな（イル リスカルダメント ノン フンツィオーナ）」 

要するに通じればいいのよ、ことばなんて！ 
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別の幸運には、わたしが長年英語の勉強をしているあいだに多少の医学用

語にも慣れていたことがあった。乳房 X 線撮影を意味するマンモグラフィ

（イタリア語ではマンモグラフィア）程度ならすでに知っていた。英語の医

学用語はラテン語起源のことばが多く、ラテン語はイタリア語ときわめて近

い。だから、英語を元にしてイタリア語の医学用語の意味を推測することが、

かなり簡単にできた。子どものインターナショナルスクールのイタリア語教

師はこの 2 つの言語について、似ているが「ラテン語は死んでいる（今は誰

も話さない）けど、イタリア語は生きている（今使われている）」と言って

いた。 

こういったことばの自信がなければ、とても外国で長期の治療を受ける気

にはなれない。もちろん、すべてがわかるわけではないが、わからなければ

尋ねるし、イタリア人は一般におしゃべりで親切だから、よく説明してくれ

る。 

それから、同じ外国でもアメリカではなくイタリアであったこと。夫によ

ると、アメリカではイタリアほど乳房温存が盛んではないらしかった。リス

クを避けるため、潔く全部摘出して、オシマイ。わりきるのが得意なアメリ

カの国民性を考えると、納得できる。 

 

最大の幸運は、国際クラブのおかげで多数の友人がいて、信じられないく

らいあれこれと手伝ってくれていることである。イタリアで治療、という方

向が決まったとき、わたしは長くミラノに住んでいる友人 9 人にメールで

連絡をとった。イタリア人 5 人、フランス人 1 人、インド人 1 人、日本人 2

人である。日本人以外は全員クラブのメンバーだった。まだイタリア人の大

好きなヴァカンスの季節だったから、大事をみこんで多めに連絡をとったの

だが、一般的なものから個別の情報まで、あっという間に手に入った。ミラ

ノの病院の基礎知識がまるでないわたしにとって、9 人のうち一番多くのひ

とが推薦する病院が一番良かろう、というもくろみもあったのが大当たりで、

国立がんセンターの予約などは、友人 3 人がわたしの知らないうちに申し
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込んでくれていて、受付が「またマドカ？」とあきれたほどだったのである。 

日本人のひとりは、イタリアの病院の仕組みをよくよく説明してくれた。 

日本だと、まずどこの病院に行くか、という選択をする。が、ここでは、

治療を国民保険で受けるか民間保険で受けるか、から話が始まるというので

ある。イタリアの国民健康保険については前に少し書いたが、金銭的には基

本的に無料あるいは低料金で治療をしてくれるし治療の質も悪くはないの

だが、時間的にはひどいもので、総合病院の専門医にかかるには 3 カ月以上

待つのがまれではない。日本では無理をしてでも予約を押しこみ、患者にと

っては「3 分診療」、医者にとっては「長時間の過重労働」となるのと対照的

に、イタリアでは受診予約がとりあえずいっぱいになるとそれ以上は押しこ

んでくれないのだ。わたしのように口が悪いのは「自然に治るか、ほっとい

て悪くなって死ぬかどっちかだよね」と評する。 

これを嫌って、民間の医療保険を使って、日本で言う「いわゆる保険外」

または自由診療のみで、病院にかかるひともいる。その保険代は決して安く

はないから、民間保険ですべてをまかなうのは、はやい話が金持ちと会社が

かりの外国人のみである。当時の総中流階級の日本とは違って、イタリアは

貧富の差が激しい。最貧層にあたる乞食（こじき）、すり、泥棒、売春婦は

日常的にめずらしくない。 

 

交差点の停止線の前に立って、止まる車に手をさしだすぼろを着た男や女

はなんだろうと思ったら、乞食である。中には『わたしは戦乱のユーゴから

来た。イタリア語はしゃべれず職もない。お恵みを』と書いた段ボール紙を

片手に持っているひともいる。最初は慣れないせいもあり無視していたが、

そのうち可哀そうになり 100 円くらい恵むようになった。昔読んだ児童文

学全集の中の一節を思い出し、善行を積んでいれば天国に行けるのかな、な

どとぼんやり考える。 

地下鉄の中では中年男がバイオリンを弾き、子どもが金をくれとコーラの

紙コップをさしだして乗客のあいだを回る。旋律は短いが音色は悪くない。 
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道端にミニスカートで立って車の来る方角を見ているのは売春婦である。

男が車を止め、商談成立なら女が車に乗りこみ、モーテルだか青天井だか男

の自宅だか女の部屋だか知らないが、人類最古と言われる商売をおこなう。

縄張りがあるらしく、たいてい同じ場所に同じ女性が立っている。もちろん

背後にはマフィアがついていると言うが、白人も黒人もいる。黒人は、地中

海のすぐ向こうのモロッコ出身者だろう。冬のミニスカートは寒げで女性は

股火鉢（またひばち）をしていることもあり、本来の行為そのものもだが、

楽な商売ではないなとつくづく思う。なかにはどう見ても 40 歳過ぎ、とい

う女性が町はずれの高速道の降り口付近にいつもいて、あれで食べていける

のだろうか、いつまでもやってはいけまいに、とわたしが妙な心配をしてフ

ランス人に聞くと、年金のおじいちゃん相手にね、安くしてるのよ。特別サ

ービスしたりしてね、だからお客はいるの、と説明された。 

夏になると娼婦のなかには豊かな乳房を丸出しにして道端に立っている

のもいて、朝の 10 時に子どもの通学路でそれを見たとき、わたしはおった

まげて、もう少しで車を電柱にぶつけるところだった。ミラノの豪華なチミ

テロ・モニュメンターレ（記念墓地）のあたりでは、車が通るたびにスカー

トをまくりあげる女もいるわよ、とドイツ人が言っていた。もちろんスカー

トの下には何もはいていない。 

信じられない、とイギリス人の元校長のカレンが嘆く。まだ売春宿のほう

がいいわ、通学路に出ないだけ。通学路だけは勘弁してよ。 

わたしのイタリア語の個人教師だったパトリツィアの解説によると、昔は

日本同様に赤線地帯があったのだけど、なんとかという女の大臣がけしから

んと廃止にしたせいで、売春婦がいっせいに路上に出ることになったのよ、

あれは浅知恵だったわね、となる。 

売春婦は直接わたしたちの生活に害をおよぼさないが、泥棒やすりは害が

ある。 

ポーランド人のヴィエシャは、施錠し忘れたガレージの扉から夜泥棒に入

られて貴金属をやられた。インド人のエリザベスはミラノの街中で車を運転
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していて、道を聞かれて答えているあいだに、助手席側の窓から別の男にハ

ンドバッグを盗られた。道を聞いたのももちろんグルである。イタリア人の

ルチアでさえ、地下鉄から降りてみたらハンドバッグの口が開いて財布がな

くなっていた。わたしは家族でローマ観光に行った際、赤ん坊を抱えたロマ

（当時の呼び名はジプシー）にバスの中で財布をすられた。赤ん坊を抱える

のは、わたしのようなお人好しを油断させる巧（うま）い手である。 

そのため、ロマは赤ん坊をさらう、と言われていた。パトリツィアが言う

には、母親がスーパーで赤ん坊を乗せたカートを離れて隣の列に行って戻る

と、赤ん坊がいなかったことがあるそうな。スーパーの店主は賢明で、すぐ

さま出入り口を全部封鎖した。警察が探したところ、トイレから出てきたロ

マの女性の長～いスカートの下に、眠らされ、頭を剃られた赤ん坊が隠され

ていたという。 

とんでもない話で、「マドカ、子どもから目を離しちゃダメよ。子どもだ

けで外出させてもダメ」と大マジメな顔でパトリツィアはわたしに注意して

いた。実際、子が小学校のあいだは、イタリアの親や祖父母は毎朝毎夕通学

に付き添う。どの学校も校門には鍵がかかり、インターフォンを鳴らすと中

の事務室で鍵を開ける。校門の外には駐車場がある。ウチの子どもたちは、

これも鍵付きの門のある団地の外でスクールバスに乗っていたし、なにせ 4

人いたから、わたしはさほど神経質にはならずにすんだが。 

しかしこれだけ治安が悪くても、アメリカと違い、すぐ銃でパン、という

ことはないので、生命の危険はほとんどない。まだマシだと思うことにして

いる。 

一方、子どもたちの通っているインターナショナルスクールなどには、文

字通り桁（けた）が 2 つ 3 つ違うイタリア人の富裕家庭の子がゴロゴロい

て、ウチの子が誕生日パーティに招かれたあとでわたしが迎えに行っても、

住居の広いこと、家具の趣味がよくて高そうなこと、結構な絵だの置き物だ

のがちょうどいいところにポツポツとあること、住みこみの召使のいること、

とまるでショールームか映画の中のような別世界である。けばけばしく品の
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悪い成金趣味は、さすがミラノ、見たことがない。子どもたちにもその豪華

さと美しさはわかると見えて、ぼうっと夢でも見ているような顔をして帰っ

てきて「ねえ、母さん、ウチももう少しきれいにしようよ」などと言うもの

だから、恐い顔をして言い聞かせねばならない。 

「眼をさましな。あのね、2 倍くらいの金持ちなら少しは真似ができるよ。

でもね、10 倍 100 倍の金持ちのやることはとうてい真似できないよ。無理、

絶～対無理。ウチはウチ、よそはよそ！」 

 

さて、民間保険利用、つまり日本で言う保険外診療のみの医療を受けてい

る場合、かかりつけの医者の紹介などで、指名して高名な医者にかかること

ができるらしい。わたしが勧められたのは、直前に厚生大臣をし、数年前に

ヨーロッパがんセンターを設立したというヴェロネーズィ氏の息子で、1 回

30 分の診察が日本円換算で 2 万円だった。 

手術の場合は公立ないしは私立の病院の手術室を「借りて」おこなうとい

う。出張サービスのようなものだろうか。請求書は、医者からと病院からと

別々に来る。入院中の環境が豪華ホテル並みとなるか、まずい食事と暗い部

屋になるかは、医者がどの病院にコネがあるかと、患者の懐具合などを考え

ての選択によるらしい。 

わたしの場合、民間保険には入っていないから、初めからできたら公立病

院のほうががいいと思っていたが、幸い、ミラノには 2 つ、がんだけを対象

としているがんセンターがあった。民間保険の患者も、国民保険の患者も、

受け入れるという。 

ひとつは正式名称「腫瘍の研究と治療のための国立研究所」という名前で

通称「国立がんセンター」、もうひとつは今書いた「ヨーロッパがんセンタ

ー」である。こっちのほうが新しい。国立がんセンターにかかるのに必要な

紹介状をもらうため近所のかかりつけ医に行った際、ついでにヨーロッパが

んセンターについても尋ねてみた。彼女が言うには、治療の質は同じ。ただ

ヨーロッパがんセンターのほうが 5 年前かそこらにできたばかりで新しい
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からきれいだし、あれこれときちんとしている、のだそうだ。少し迷ったが、

その程度の違いしかないのならば、すでに予約がとれている国立一本でいこ

う、と腹を決めたのだった。 

数え切れない幸運のもうひとつは、この「国立がんセンター」はがんの治

療に関してはヨーロッパでも何本かの指に入るすぐれた病院で、イタリア中

から患者が集まってくるという評判だった。その結果、日本では地方住まい

で、東京のがんセンターでさえかかれる可能性は皆無だったわたしは、日本

にいるよりはるかに高い質の治療が期待できたのである。 

さらに、夫の勤務するアメリカ系製薬会社のイタリア研究所は、がんの治

療薬だけを研究開発しているのだが、この病院と提携して新薬を試す臨床試

験をしていた。つまり、ここでは夫関連のコネがきく。実際、わたしの友人

の夫であり、わたし自身の友人でもあるイタリア人のジャンフランコは夫の

会社の重役クラスで、わざわざわたしのためにがんセンターの医者と話をし

てくれた。イタリアでコネはものをいうから、わたしはいい治療を受けられ

る可能性が高い、というわけだ。 

夫もがんの薬の開発にたずさわっているから、あれこれと知識がある。夫

によると、「欧米ではがん専門の『腫瘍科医』がたくさんいて、抗がん剤の

治療つまり化学療法を担当し、一方外科医は手術だけを担当するのが普通だ

けれど、日本には腫瘍科医がすごく少なくて、外科医が化学療法も担当する

ことが多い。でも化学療法は元々外科医より内科医の分野に近いから、日本

だと副作用の管理に自信がなくて、ずっと入院になる。ここは腫瘍科医が担

当してるから、通院で抗がん剤治療ができる」ということらしい。わたしに

してみれば、4 人の子を家において長期間入院するよりは、通院のほうがよ

ほどいい。 

あんたの副作用も、そりゃあキツイのは可哀そうだけど、医学的には軽度

のものばかりだね、と夫は涼しい顔をしている。「重度の副作用とはね、白

血球の減少なんかだよ。それに 1 週間吐き続けて寝こんでいるわけでもな

いだろう、あんたは軽いほうだね」。そう言われても、わたしの実感がキツ
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イのに変わりはないのだけれど。 

また、日本でも知られているように、日本の厚労省が許可している薬より

は、イタリアで使われている薬のほうがはるかに種類が多く、しかも最新の

ものがたくさん含まれているそうである（その分リスクも高くはあるが）。

だから、わたしが寝こんでいるのは毎回 3 日程度なのも、薬の種類が違うせ

いなのかもしれない。 

 

ところで、わたしに闘病生活の援助を申し出てくれたのは、クラブで 10

人以上いた。フランス人、イタリア人、イギリス人、アメリカ人、南アフリ

カ共和国人、インドネシア人……。中には、点滴へ通うのに運転してやろう、

と言ってくれるひともいた。身内に化学療法の経験者がいて、どんなに辛い

か知っているひとたちである。 

この国で、あまり日本人とはつきあわず、もっぱらイタリア人や外国人と

親しくしていると、だんだん考え方も影響されて変わってくる。ひとつは、

妙な遠慮をする必要はない、ということだ。欧米人は「お義理」を言わない

から。イタリア人は多少お義理も遠慮も言うので、日本人に近いところがあ

る。が、あの、お茶漬けでも食べていきなはれ、と言われたら、実はもう帰

りなはれという意味だという「京のお茶漬け」ほどではない。他のヨーロッ

パ人は、イギリス人にしろ、フランス人やスウェーデン人にしろ、家に来な

いか、と言ったら本気で誘っているのであり、乗せて行こうか、と言ったら

ほんとに乗せていくのに何の不都合もないから言っているのである。日本の

ように、「ホントは今日は寄るところがあって困るんだけど、このあいだ乗

せてあげたから今日も言わないわけにもいかないわ、あのひといつも当てに

してるんだから」といった、腹と口が違うことは、まずない。用事があれば

「ゴメン、今日は乗せてあげられない」とシンプルに言う。 

最初はかなりとまどった。 

日本式に一度目に礼儀正しく遠慮して断ったら、その気がないと判断され

て、二度とお呼びがかからない。こっちは当てがはずれて、さみしささえ感
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じる。だんだんここのやりかたがわかってくれば、今度は自分から、ねえ、

お願いできる？ と尋ねていいとわかるのだが、あまり親しくない段階で、

そんなずうずうしいことは言えない、というのが身に染み付いた日本の文化

である。わたしはここで初めのころ、自分が思っていたよりずっと日本人ら

しいことを発見して驚いた。今度こそは思い切って言ってみよう、と覚悟し

ていたつもりでも、いざその場になると遠慮してことばが口から出てこず、

機会を逃がすのである。 

最初の 1 年はこの調子で、友人は少ないわ、英語はともかくイタリア語は

ヘタだわ、あたりの様子はわからないわ、イタリアのいいかげんなのにはと

ことんくたびれるわ、で暗いまま終わった。たぶん、イタリア暮らしの長い

日本人にもっと頼っていたら、そんなに苦労しなくてすんだのだろうが、「イ

タリアに来たからにはなるべく日本人とつきあわない」というポリシーは死

守するつもりだった。 

 

いいかげんさの洗礼は、イタリアに着いた翌日だった。夫の会社の人事課

の、ウチの家の鍵を預かっていた担当者がヴァカンスでいないので、決まっ

ていた家にわたしたちは入れなかったのである。それも 2 週間。わたしは開

いた口が塞（ふさ）がらなかった。日本なら、ウチの到着日が知らせてある

以上、誰か他のひとに鍵を託しておくものではないか？ 

代わりに会社が金を払ってくれた台所付きのホテルでは、わたしたち親子

6 人に対して 2 人部屋 2 つで、ベッドは追加が 2 つ入っていたが、食卓の椅

子は追加されていなかった。気が利かないではないか？ 夫とわたしは下の

子をそれぞれ膝に乗せて食事していたが、3 日目に夫が音（ね）をあげた。

フロントに文句を言っても、椅子が届いたのは明朝だった。 

そのホテルの部屋の台所の電気コンロをふたつ使うと、ショートして部屋

は真っ暗になった。翌日も、その翌日も。わたしはそのたびに思い切り罵声

をあげて、熱い鍋を抱えて隣の部屋の台所に移り、結局は冷蔵庫の中身や調

味料も全部隣に移動させた。怒り狂ってフロントに行って抗議したが無駄だ
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った。これが G7 の文明国家のホテルか！ 

夫の会社が申請したビザには不備があり、住民登録はしばらくできず、し

たがって車も買えなかった。わたしが役所の窓口で泣きつくと、「自転車に

乗ったら？」と冷たく言い放たれた。これが多国籍企業か！ これが先進国

の役所か！ 

そのうち人事の担当者が出社してきて、わたしたちはやっと鍵を手に入れ

て家に入れることになったが、日本から送った簡易畳とふとん一式はまだ届

いていない。船便は 2 カ月で着くという話だったのに、2 カ月半かかった。

夫の上司が貸してくれたエアマットレスは、どれだけ一生懸命空気を吹き込

んでもパンパンにはふくらまず、横たわるとからだのどこかが木の床に当た

った。 

この調子で、毎日何かがうまくいかず、猛烈に腹をたてたり、ガックリき

たりする繰り返しだった。おまけに、異国では何かと勝手が違う。 

車が買える前にレンタカーを借りたら、ヨーロッパは基本マニュアル車。

さっそく左折の際に交差点のど真ん中でエンストして、どえらい冷や汗をか

いた。それにミラノ市街は一方通行だらけで、あらかじめ地図で予想してい

た道順はたどれず、すぐに迷う。日本の道路は基本的に碁盤の目状だが、ヨ

ーロッパは大きな教会や広場から放射線状に道が伸びているから、道を 1 本

まちがえると、元の道に戻るのが容易ではない。ナビなどまだ存在していな

い時代である。 

生活も、わたしがイタリア語を多少わかるとはいっても、洗剤ひとつ買う

のにも長いことかけてラベルを読んで、それでも自信が持てない。肉は薄切

りを売っていない。イタリアにリゾットという味つきの米料理はあるが、そ

の米を白ご飯にするとまずい。日本から炊飯器を持参したがうまく動かず、

生まれて初めて鍋で 6 合の米を炊くと、米に芯が残ったり、粥になったり、

鍋をひどく焦がしたり。スチールたわしでゴシゴシ 30 分かけて焦げを取っ

ていると、涙がでてくる。 

2 カ月たつと秋の半ばにさしかかって、なんとも言えず陽射しが弱く、あ
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たりが暗くなりつつあった。毎日の生活はなんとか軌道に乗ったが、わたし

は精神的に疲れはてていた。鬱（うつ）っぽくなって夫が心配したほどであ

る。夫の上司夫人のカレンがそれを伝え聞いたらしく、わたしをイタリア語

の会話教室に誘いに家まで来てくれたが、親切心は嬉しくても、落ちこんで

いたわたしは家から出られず、そのうちにね、と断った。 

 

変わっていくことができたのは 2 年目以降で、それでも、どれだけ「勇気

をもって一歩踏み出す」ことを繰り返しただろうか。「清水の舞台から飛び

降りる」というが、ほんとに息をつめる思いでひとに話しかけたり誘ったり

したものである。慣れない外国でひとが寄ってきてくれるのを消極的に待っ

ていたら、友人ができるわけはない。それなら自分から、ひとが寄ってくる

ようなことを積極的にしよう、と決心して実行することにしたのだ。 

寿司に人気があるから国際クラブの行事として、手巻きや握り寿司の料理

教室は 3 年間で 10 回ほども自宅でやっている。台所が小さいので、基本的

に参加者は 1 回 4 人までと規模は小さい。一度クラブのメンバーの夫のほ

うが興味津々（しんしん）だと聞き、土曜に夫婦同伴の寿司教室を開いたと

きには 3 組 6 人来た。握りなど日本では買うばかりでつくったこともない

のにいい度胸だが、正月には着物の着付け教室まで、自宅とイタリア語学校

でやった。なに、日本人はひとりも見に来ていないのだから、まちがっても

誰にもわからない。洋服と違ってボタンもファスナーもなしに着る服という、

あくまで文化紹介である。ドイツ人やアルゼンチン人、トルコ人、フランス

人に着せつけて、見ているだけの参加者にもかなり喜ばれた。 

自宅にひとを呼ぶとなると、ふだんろくに掃除をしないから、台所の掃除

から居間のかたづけから一仕事あるのだが、友人を増やすにはずいぶん効果

があった。国際クラブの行事係を引き受けたからには、スイスの湖行きも、

美術館めぐりも、絹製品の買い物ツァーも組んだ。教会のガイドさえイタリ

ア語と英語のちゃんぽんでやった。当たり外れもあって、3 人しか来ないこ

ともあれば、十数人来たこともある。まったくの自由参加なので、規模は小
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さい。 

そしてまたこうした行事を公的に組むのは、自分に積極的なサービス精神

があるからで、お義理の口先だけではない。自分がやっていれば、ひとの誘

いにもぽんと乗りやすいというもので、わたしとしては、「あれだけひとの

世話をしたのだから、今度はひとの世話になってもよかろう」という、貸し

借りの清算に近い感情で、闘病中はひとの親切を受けることにした。 

 

ところが亭主殿は、「気兼ねだ」と言う。なにせわたしは、「マドカ、何を

して欲しい？」と友人に聞かれたときに、きわめてすなおに「晩ご飯持って

きてちょうだい」と言ったのである。 

手伝ってあげるわ、と言われても、ひとの家の掃除や洗濯に来てくれとは

言えないではないか。家事のなかで頼みやすいのは料理と買い物くらいでは

なかろうか。それに、実際問題として主婦のわたしが動けなければ、子ども

たちの世話の応援を頼むにしても、残りの家事育児は全部亭主の肩にかかっ

てくるから、それを軽くしてやりたいのは当然である。 

毎回点滴後の１週間のうち週末をのぞく 5 日間、毎日誰かが晩ご飯を持

って来てくれることになり、フランス人のマルティンは調整係をかってでて、

当番表までつくってくれた。この当番は毎回変わり、最初の 6 カ国のひとの

ほかに、スペイン人、トルコ人、オーストリア人、ドイツ人も加わってくれ

た。 

すると、各国の本場の家庭料理は、いつも日本人にとって口当たりがいい

ものとは限らず、子どもたちがやれ臭いだのまずいだの文句を垂れる日があ

ったのは、いたしかたない。豆のスープ 1 品だけが届いて、大慌てで亭主が

ソーセージと野菜を炒める日もあった。それでも、異国の味に文句を言って

も、なんにもなくて会社から帰った亭主が一から十までつくるのに比べたら、

夕飯宅配サービスはありがたいことこの上なかった。 

とはいえ胃の悪いわたしは一口も食べることができず、粥と白菜の漬物を

噛（か）んでいる。もうじき点滴、という日が迫ると、多少無理をしてでも
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中華スーパーまで遠出し、白菜を買ってきて漬けるのである。これだけは口

に入った。 

 

さて、亭主殿の「気兼ね」である。 

この感情はヨーロッパ人にはひどくわかりにくいものらしい。 

「何なのよ、それは」と尋ねられる。 

「施しは受けたくない、という意味なの？」 

「違う、違う、悪いなあ、と思うのよ。申し訳ないって気持ち」 

「あなたは何も悪いことはしてないでしょ、何が申し訳ないのよ」 

「だってあなたに迷惑をかけてるじゃないの」 

「迷惑？ そんなことないわ。負担だと思うなら言ってない。あなたが困

っているから手を貸してあげる、それだけのことよ。どうしてそれがイヤな

の？」 

わたし自身は、クラブのために貢献したから今度はひとに手伝ってもらっ

てもいいと思ってる、と打ち明けると、 

「あんた性格悪いわね」とくる。 

口々に「考え、おかしいんじゃない？」だの「会長とかなんとか関係ない

わ。会長やってなくったって、困っていれば助けてあげるって」だのと続く。 

確かに、子どもがよその家に遊びに行ったりお泊りに行ったりするとき、

初めごろわたしは日本での習慣そのままに、駄菓子の 1 袋でも何でも持た

せていた。向こうはありがとうとは言うけれども、反対に向こうの子がこっ

ちに来るときは、まず手ぶらである。三度続けてわたしが子どもに何か持っ

て行かせると、「マドカ、まあ、そんなことすることないわ」と言うけれど

も、だからといって同じように向こうが持たせるか、というと、そんなこと

はまったくない。 

どうもヨーロッパでは、車を出す出さないレベルならば、このあいだあな

ただったから今度はわたし、くらいのことはあるが、いろんなことで、いわ

ゆる「お返し」をしなくてはいけない、という観念がごく薄いような気がす
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る。もちろん、お互い外国で暮らす苦労をわかっているから助け合わねば、

という国際クラブ特有の理由もあるだろうし、感謝の気持ちもそれなりに表

しはするが、受けたことと与えたことが同じでなくていいらしい。 

できるときに、できることを、ごく気軽にやる。やったら、それでおしま

い。 

初めのころこそ落ち着かない気持ちにつきまとわれたが、慣れてくると、

これだけ気楽なことはなかった。 

 

亭主はこの、わたしへの手伝いの申し出の背後にあるのはキリスト教的博

愛精神ではなかろうか、と推論する。確かに西洋では、日本で考えるよりず

っとキリスト教がひとの思考パターンにしみこんでいて、困っているひとが

いるなら助けてあげる、困っているひとはそれをすなおに受ける、という傾

向があるように思う。 

亭主はまた、これは欧米の文化にあるボランティア精神の発露ではないか、

と考える。ボランタリー（ボランティアの）というのは「個人の自発的な意

思に基づいて」という意味であり、集団的で強制的な社交儀礼や義務感、す

なわち義理からくるものと正反対である。だから、「義理という感覚の薄い

ヨーロッパではお返しは要らないんだろうけど、ぼくは日本人だからやっぱ

り気になるんだよね」ということになる。 

わたし自身も、「お返し不要」の背景に「個人主義」があり、それは日本

の「集団中心主義」と対極的だという気が強くする。日本人は自分の属して

いる集団をおそろしく重視し、他人と違う意見を言うことや違う行動をとる

ことを嫌うから、もし誰かにご飯を持っていくとなったら、たぶん「みんな

同じように」持って「いかなければならない」。そして義理から言ってお返

しは絶対必要だし、みんなへのお返しが同じでなければ、ややこしいことに

なる。妙な平等思考だ。 

一方個人主義では、それぞれが自分の価値基準や行動パターンに従って行

動する。自発的でもあると言え、他人が何をするか、があまり判断の基準に
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ならない。しかし、それぞれの良心や道徳観念があるのだから、利己主義で

はない。自分がされてイヤなことは他人にしない、というのはここでの基本

的な考えのひとつである。 

同じように、わたしには自分の意見がはっきりある。それが通らないなら

しかたないし、他人に別の考えがあるなら、それはわたしの考えと同じよう

に大切だから、無理に押しつけたいとは思わない。が、言うだけは言いたい。

やりたいことはやりたい。ひとが大勢やっているというのは、自分がそれを

やる理由にはならない。自分が興味を持てるか、適当と思うかどうかが基準

である。 

この性格、日本では、我が強い、と言われる。特にわたしの世代の女にと

って、ほめことばではない。 

それがヨーロッパにくると、なんと自然なことか！ 

わたしはイタリア生活がきわめて気に入っている。 
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 四章 最悪の落ちこみ 

 

 

黒唄鳥（くろうたどり）が庭の芝まじりの土の上を、のんきそうにピョン

ピョン跳（は）ねては、みみずをつっついている。イタリア名メルロという

この鳥は、ウチの猫の餌食になるくらい太平楽でとろい。赤胸の駒鳥が細い

ほそい脚でこれも現れ、黒白の四十雀（しじゅうから）も、生垣やもみの樹

の枝のあいだを上になり下になりしてチョロチョロしている。外に出れば、

ツィー、ツィー、と意外にきれいな声で鳴いているのが聞こえるだろう。 

しかし今のわたしにその気力はない。イタリア語で言う「扉から鼻も出さ

ない」ような家に閉じこもった日が、もうひと月近く続いている。抗がん剤

はがん細胞を破壊するが、同時に正常な細胞をも痛めつけてしまう。その毒

が蓄積し、3 回目の点滴以降疲労感がとれないのである。家事は台所仕事を

かたづけるのが精一杯で、洗濯は夫がしてくれる。掃除は、居間と台所の床

を掃くくらいのものだから、週 1 で掃除に来てくれるシルヴィアでなけれ

ば、わたしか夫、子どもたちの誰かがする。買い物は、これも副作用で足の

裏がジンジンチリチリとくるのがひどくなり、100 メートルも歩けなくなっ

てから、出なくなった。 

アレーゼには、毎週土曜日の午前中に数十台のトラックが来て、500 メー

トルほどの通りひとつの両側に荷台を開き、野菜や魚、肉、お菓子に衣料・

日用品が屋台のようにずらりと並ぶメルカート（市場）となる。わたしたち

はほぼ毎週行っていた。野菜はスーパーより新鮮だし、魚に至ってはこのメ

ルカート以外では、新鮮なものが手に入らなかった。外を歩きながら買うの

も楽しい。 

一度などは、その市場に行くために夫が自転車の荷台にわたしを乗せて、

イタリア語で「気違い栗」と呼ばれるマロニエや、カナダ楓に似た大きな楓

の枯葉をがさごそと踏みしだきながら、押して歩いてくれた。まさに身体障

害者である。夫の優しさは涙が出るほどありがたかったが、寒いのとひとが
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見るのには参った。以前なら週末にはたいてい家族で釣堀に行ったり散歩に

出たりしていたのだが、今では歩くどころではないし、体力が落ちては、釣

堀に行っても車の中で寝ている始末である。 

たまにイタリア人のルチアが電話をくれ、フランス人のマルティンが様子

を見にのぞいてくれるが、ほかの友だちは一通り心配してくれたあとは、わ

たしの休養を妨げては、という思いやりもあってだろう、夕飯配達サービス

以外に訪れるひとも少ない。去年までは、イタリア語の勉強に国際クラブの

行事、計画、オーボエのレッスン、コンサートと毎日のように出歩いたりひ

とが来ていたりしていたのと比べると、雲泥の差である。 

11 月初めの国際クラブの例会には、風が冷たいなと思いながら、大判の

スカーフを巻いて久しぶりにおしゃれをして出て、坊主頭をさらして今まで

の闘病の経過と、誰にでも可能性があることだからと自己検診法の説明を英

語でしたら、50 人ほどの出席者のあいだに一言の私語もなく、子どもも騒

がず、緊張と集中感があふれていた。役員をしていた時分には、挨拶や行事

説明のあいだいかにして私語を防ぐかに頭を悩ましたものだが、話題が話題

とはいえ、これほどの「謹聴」はかつて経験したことがなかった。そして、

手で触って腫瘍がどこにあるかわからなくなったと告げたときには拍手が

わき、 

「乞食と役者は 3 日やったらやめられないと言うが……その気持ち、う

ん、わかる、ねぇ」 

というほどいい気分だったのが嘘のようだ。 

時期もよくなかった。緯度が高いため、秋から冬にかけて北イタリアは暗

い。日本では太陽の国、というイメージがあるが、ナポリやシチリアなどの

南部はともかく、ミラノは日本でいうと北海道をはるかとおり越して樺太く

らいの高緯度になるので、晴天の日でも陽（ひ）ざしが弱々しい。ふとんは

干せない。ミラノ名物の霧が出た日には、片道二車線の道で通りの反対側が

まったく見えなくなるくらいだから、服を干してもじっとりと湿気を含んで

しまう。洗濯物を外に 3 日干しても乾かなかったので外干しは諦めた。代わ
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りに家の中の階段の上の手すりに紐を張り、ずらりと 6 人分の洗濯物を吊

っている。おまけにアルプス山脈の南の巨大な盆地とあってミラノには風が

絶え、イタリア人は環境汚染にひどく鈍感なもので、冬は排気ガスに暖房装

置からの煙が重なり、スモッグが町を覆う。警報が出る日もある。タンジェ

ンツィアーレと呼ばれる準高速道路のようなミラノの周りをぐるりと 1 周

する道路を走っていると、道路の外側は空気がまだ澄んでいるが、内側は汚

い黒っぽい空気が、ミラノの上空だけに巨大な帽子のようにかぶさっている

のがはっきりわかる。 

余計暗い。 

1 日中どんよりとしていて、わたしは基本的にイタリアが大好きだが、こ

れだけはかなわない、と思うのが秋から冬の暗さである。気持ちが落ちこん

で、毎年鬱（うつ）っぽくなるのだ。今年はそのうえ闘病中で、気候には慣

れたといっても、いいものではない。 

 

 

  駒鳥の夢 

 

知ってる？ 

今朝きみの夢を見たんだ 

外は白く霜のおりた生垣に 

赤い胸の駒鳥が訪れ 

わたしは暖かいふとんのなかで 

うとうととまどろんでいた 

 

きみはラジオでしゃべってた 

ああ きみの声だ 

もうじきここへ来るんだ 

いっしょに出かけるから 
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そう思って眼を覚まして 

茶色いセーターに琥珀（こはく）の耳飾りをつけたら 

きみが来ていた 

わたしの育った 

明るくて古い木の部屋だった 

 

すると 

きみにこの夢のことを語りたいなと思い 

でも口に出すことはないだろうと 

しずかに泣いたのは 

いったいいつの夢だったのだろう？ 

 

 

きみも 

わたしの夢をみることがあるんだろうか 

わたしに語らぬままに 

 

そして白く凍った池の底に 

夢をみんな閉じこめるんだろうか 

 

それとも 

ハープシコードの音にのせて 

町中の通りに響きわたるように 

高らかに歌いあげるんだろうか 

 

それとも 

わたしが逝った後 
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糸のような三日月の晩 

夢でわたしに逢って 

ひとりむせび泣くのだろうか 

 

 

知ってる？ 

きみのことを想っては 

告げなかったことが 

こんなにたくさんあるんだよ？ 

 

 

1 日が長い。 

本を読む。日ごろから年間 100 冊は読むが、それも 1 週間 2 冊のペースだ

から楽しいので、1 週間に 10 冊も読めば飽きる。英語の本もイタリア語の

新聞も、体力が落ちていると手にとる気にもならない。母国語しか受けつけ

ない。 

残る時間つぶしはコンピュータの一人遊びのトランプゲームだが、からだ

を真直ぐに保てず、椅子からずり落ちそうな格好でやっていると、まさにか

らだ中の細胞が、あちらでもこちらでも音をたててボロボロと壊れて死んで

いくのが実感されるようなだるさである。 

煙草も増えた。元々｢ライトスモーカー｣で、一番軽い煙草を、吸わない日

もあれば多くても日に 5 本程度しか吸わなかったのだが、毎晩コンピュー

タの前に座りこんで、夜中の 2 時、3 時まで自棄（やけ）のやんぱちでゲー

ムをやっていれば、煙も絶えない。亭主は「俺を愛しているなら煙草をやめ

てくれ」と言う。乳がんで恐いのは乳がんそのものよりも、その後のほかの

場所への転移なのである。特に骨、肝臓、そして肺。いくら軽い煙草を少量

といっても、吸っていれば吸わないよりは肺がんの可能性が高くなる。その

理屈はわかるが、この暗くしんどい時期に、「煙草でもふかさなけりゃやっ
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てられっか、おい」というのが正直なところで、禁煙する気にはとうていな

れなかった。結果体調は悪化しているにちがいない。しかし、どう思っても、

「今だけはほっといてくれ」という心境だった。 

そして体力が落ちれば気力も萎（な）える。 

悪い知らせも重なった。夫が勤め先の製薬会社から持ち帰ったイタリア語

の雑誌によると、イタリアにおける乳がん患者の 5 年生存率は 71%であると

いう。これを高いとみるか低いとみるか。 

もし 29%に入ったら。 

わたし自身の人生はまだいい。ひと並み以上にいろんなことに挑戦し、や

りたいことはおおかたやった。喜びも哀しみも充分に味わった。自分の人生

には満足している。しかし 5 年後、末娘はまだ 12 歳、その上に 15 歳の次男

と 17 歳の長女、長男でさえ 19 歳でしかない。思春期の難しい年ごろから、

ひとりだちするまでまだまだ間がある年ごろである。とても、とても、おい

ては、逝（ゆ）けない。 

そして亭主。もしもそうなったら、心残りで逝くわたしと、弱っていくわ

たしを日々見守り、その後はわたし無しに、４人の子どもを抱えて生きてい

かなければならない亭主と、いったいどちらが辛いだろう。 

わたしは 1 週間ゲームをしながら独（ひと）りぽろぽろと泣いた。 

もちろん、これは日本に比べて乳がんそのものの発生が格段に多いイタリ

アでの数字で、抗がん剤の効き方にも人種差があり、日本人のほうが少ない

用量でよく効くそうだから、この数字が信頼できるものであっても、一概に

わたしにあてはまるわけではない。それに 71%に入るか 29%に入るかは、生

きてみなければわからない。そういう意味ではこれはただの無意味な数字で

ある。しかし、そういう「達観」の境地に達することができたのは、1 週間

泣いたあとであった。 

 

しばらくあとの話になるが、この医学的用語の「生存率」なるものは、素

人の感覚では「非再発率」とでもいうべきものであることが判明した。夫が
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ふとそう言ったのだ。 

「何ね？ 英語でサバイバル、イタリア語でソプラヴィヴェンツァて言う

たら『生き残り』っちゅう意味やないの」 

「そうなんだけどね、専門用語では意味が違うんだよ。5 年生存率、って

言ったら 5 年間再発しなかったひとの割合なんだよ。だいたいそんな死ぬ

わけないだろ」 

わたしは呆（あき）れた。意味が違い過ぎる。 

「でも、若いときのがんは進行が早いから、40 代で死んだなんてぽろぽ

ろ聞くじゃない。そんなもんかな、って思うわよ」 

「あのね、乳がんは閉経後の白人女性の 5 人に 1 人、っていうくらい多い

病気なんだよ。それが 5 年で 3 割ずつ死んでたら、ヨーロッパに女はいなく

なっちゃうよ」 

「……で、あんた、それ知ってたの？」 

「そりゃ商売だからね」 

「なんでわたしに言わなかったのよ！ あたしゃ死ぬ覚悟をして泣いてた

んだよ！」 

要は夫がそこまで気がまわらなかった、ということらしく、わたしが真実

を知ったときはもう「悟りを開いた」あとだったが、ひと騒がせな話である。

わたしは英語の翻訳をひと月したことがあるから、駆け出しでもプロという

かセミプロのつもりでいるのだが、そんなことは知らなかった。そう言うと、

ジャンフランコの妻で、わたしの友だちのダーリーンが笑った。 

「マドカ、わたし英語は母国語よ。言ったらあなたより英語はよく知って

るのよ。それでもやっぱり知らなかったわ」 

あとになっては笑い話だが、そのころのわたしは「死ぬ確率」だと信じ、

ただ打ちのめされていた。 

 

もうひとつの悪い知らせは、3 週間ごとに 4 回の点滴という前期が終わっ

て後期の化学療法に移る際に、久しぶりにマンモグラフィアつまり乳房のレ
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ントゲン写真を撮ったら、腫瘍は全然小さくなってなかったことだった。 

治療に入る前に医者のほうから、必ずしも全部の患者に効くわけではない、

との説明は受けていたが、なにせ触診では確実に小さくなり、医者もわたし

も触ってまったくわからなくなるくらいになっていたのだ。全部小さくなっ

たと思うではないか！ 

実際のところは、夫の説明によると、腫瘍というのはいわば桃や杏（あん

ず）の実のようなもので、柔らかい果肉の部分と硬い大きな種の部分とに分

かれ、果肉の部分は触るとわかるが写真には写らず、種の部分は、そこから

四方八方に突き出した刺（とげ）とともに、素人目にもはっきりと写真でわ

かる。だからわたしの場合、果肉の部分は、触ってもわからなくなったのだ

から確かになくなった、あるいはかなり減少したのだが、種の部分、つまり

芯は小さくならなかったのだ。 

ついでに言うと、わたしが見つけたしこりが日本で 7 月にがんであろうと

強く疑われたのは、触診での医者の感触と、レントゲンならびに超音波の写

真で、しこりとしこり以外との境界線がきわめてあいまいなこと、さらにし

こりに棘があったことで、ほかにあった、乳腺のカルシウムがたまってでき

た無害なしこりでは境界線が非常にはっきりしていたのと対照的であった。

この境界線のあいまいさと棘は、がん細胞が周りにどんどん広がっていって

いる証拠なのだ。診断を決定するとどめは細胞診といって、しこりにぐいぐ

い注射針を突き刺して組織をとり、検査した結果である。 

イタリアではさらに治療に入る前、9 月にビオプシア（英語でバイオプシ

ー）、日本語で言う生検（せいけん）を受けた。胸に麻酔注射をしておいて

1 センチくらいメスで切り目をいれ、5 ミリくらいの太さの極太の注射針を、

ピストルの引きがねをひくように、ばね仕掛けでしこりに打ちこんでは引き

抜くのだが、方向を変えてはそれを 5、6 回繰り返す。組織をとり、培養し

て腫瘍が悪性かどうか調べるのだ。好奇心旺盛なわたしはその針が打ち出さ

れる様子を見ていたら、見ないときより痛かった。「あなたが見るから痛い

のよ、ハイこっち向いて」と看護師がにっこり笑い、医者は「あなた歳はい
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くつ、イタリアに何年いるの」などと話をして患者の気をそらしてくれる。

わたしも 2 回見たら気がすんだ。 

この生検は結構こたえた。部分麻酔でも痛みが鋭く、6 回目は、「まだやる

の！」と叫んで、「うん、検査するほうがやかましく言うんだよ、これで終

わりだからね」となだめられ、ビーカーに入った液体の中に、色形といい大

きさといいまるで糸ミミズのような｢わたしの細胞｣が漂っているのを見せ

てもらった。妙な代物であり、妙な感じだった。その後 30 分くらい軽いシ

ョック状態のようなものにおちいっていた感がある。気丈なつもりのわたし

だが、それほどでもなかったか、それとも麻酔の後遺症か。車を運転して帰

りながら、なんだかふわふわと雲の上でも歩いているような頼りなさだった。 

 

話を 12 月 5 日のレントゲン写真に戻そう。 

写真に写った腫瘍が 9 月の写真とまったく同じ大きさなのを見て、がっく

りくるわたしに、レントゲン科の医者が、腫瘍を木にたとえて説明してくれ

た。写真に写らない葉っぱの部分はなくなったけれど、枝や幹は小さくなら

なかったわけだと。わたしが、桃の実の果肉はなくなって、種は変わらない

ようなものか、と問いなおすとそうだと言う。夫は、しかし、どんどん拡が

っていく攻撃的な部分は果肉の部分だから、それが消えただけでも化学療法

の効果はあったんだよ、と冷静に解説する。ほら、ジャンフランコも種の部

分が小さくなるのはあまり期待するなと言っていただろう？ と臨床にたず

さわる友人のことばを思い出させる。 

あんなに辛い思いをしたのに、全然芯が小さくなっていないなんて。 

またわたしはぽろぽろと泣いた。 

泣いていると、鼻水が妙にすぐにポタッと落ちる。不思議に思って鏡を覗

（のぞ）いてみると、鼻の穴がばかに白く、広い。抜けたのは髪の毛だけで

なく、眉毛や鼻毛もだったのだ。おかげで、鼻水が鼻の穴の中に留まること

がなくすぐに落ちてくる。寒いところに出ても同じ。鼻毛がないだけで鼻水

の落ち方が違うのだ。 
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悲しいなかで、これは珍妙なおかしさであった。 

鼻毛まで抜ける！ 

人生なんてそんなものだ。どんな状況だって、ひとつやふたつ、笑えるこ

とはあるものなのだ。高校生のころ読んだ、エリヒ･パウル・レマルクとい

うドイツ人の書いた『西部戦線異状なし』という本を思い出す。戦争の最前

線という、わたしとは比較にならない過酷さのなかでも笑いころげるシーン

があり、そこで、「どんな悲惨な状況のなかでも、笑えることはあるものだ」

と主人公は思う。 

このことばはその後、折に触れてわたしの支えになり、辛い時期でも生活

を明るくしようとするために役立った。 

 

2 期目の化学療法は 1 期目の薬ほど強くないので、これ以上腫瘍が小さく

ならず、したがって期待していた部分切除ではなく、乳房を全部取り除かな

ければならなくなる可能性が高い。主治医に聞くと可能性が高いとは言わず、

可能性があると言ったが、わたしとしてはそれを受け入れるのに心の準備が

必要である。乳房再建手術をするならどんなものかと尋ねてみると、「摘出

するやいなや同じ日に引き続いて仮の乳房をつけ、半年か 1 年後に本手術

をおこなうやりかたと、摘出してひと月ほどたってから再建するやり方とあ

り、美容的には前者のほうが優れている、ま、詳しいことは手術する形成外

科医に聞いてよ」とわりに素っ気ない。 

主治医自身は腫瘍科医である。だから形成外科領域には詳しくない。レン

トゲンの説明でもそうだが、ここでは分業が徹底している。9 月に腫瘍の大

きさを決定したのも主治医ではなく放射線科の医者で、判定が主治医と放射

線医とで分かれたときも、主治医は放射線医に尋ねなおした。日本なら外科

である主治医が全部判断し、説明するのではあるまいか。 

このころは副作用が最高潮に達していて、疲労感だけでなく、病院内を採

血室からレントゲン室、診察室、と移動するのにも足ジンジンがひどくて、

おそろしくゆっくりとしか歩けなかった。ひとが珍しげにじっと見つめて、
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さぞや重病人と思うのか、扉を開けてくれる。この足ジンジンが始まったの

は最初の点滴の 1 週間後で、次の点滴の 1 週間後に悪化し、3 回目の点滴の

あとはもっとひどくなった。つまり、「毒」が蓄積していっているのだ。4 回

目のあとは、ほとんど歩けなくなるのではないか、という恐怖感があった。

はじめの 9 月に入った毒が消え始めない限り、この副作用は軽くなりよう

がない。足だけでなく掌にもジンジンチリチリが出てきて、料理や衣類の整

理でさえ、しばしば中断せざるを得なかった。 

「ほんとに、なんにもできないわ。何にもよ。いったいいつになったら軽

くなり始めるのよ⁉」 

イタリア人のように腕を振り回して唾（つば）をとばし、医者に詰め寄る。

先が見えないというのはまことに辛かった。 

「いつ、と言われても困るけど、必ず軽くなるから。もうこの薬は終わり

なんだから、これ以上ひどくはならないから、ね」 

患者をなだめるのも医者の仕事のひとつとは言え、副作用に個人差がある

以上、確答はできない。愛想なしの主治医の女医はそっぽを向き、若い男女

2 人の医者が同席するうち、イタリアらしく男性のほうがしきりにわたしを

慰めようとする。 

「そんなこと言ったって買い物にも行けないし、オーボエも吹けない、ク

リスマス前のコンサートも全部おじゃんよ！」と盛大に愚痴ると、 

「なんだ、それは？」 

「わたしはクラシック音楽が大好きで、イタリアに来てからオーボエを習

い始めたのよ。それが化学療法を始めてからは体力がないからてんで吹けな

いでしょう。でもそれはまだいいわ、終わったらまた吹き始めるから。でも

ね、コンサートにもう半年も行ってないのよ。去年の今ごろなら週に 2 回は

行っていたのに。バッハの宗教音楽を聴くならクリスマス前か復活祭前が一

番、それがこの調子ならせっかくミラノにいながら 1 回もコンサートに行

かずに今年は終わるわ！」 

ここまで来ると医者の領分ではない。あら、そう、てなもんである。 
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この暗かった時期に、西洋人が口をそろえて言うのは、「マドカ泣いてよ

かったわね」という台詞（せりふ）だった。泣いて泣いて悲しみや絶望を発

散したら、あと楽になるでしょ、泣かなかったらいつまでも胸の中にたまっ

ていて、苦しさはつのるばかりよね、と、イタリア人もフランス人も南アフ

リカ共和国人も異口同音に言う。 

実感である。 

最初は、へ？ と思ったが。 

日本ではおとなが、特に人前で泣くのはみっともないというかはしたない

というか、要するに感情の抑制が効かない、あんまりよろしくないことのよ

うに言われる。儒教の影響だろうか。このごろ泣いてばかりいて、と言おう

ものなら、「まあそんなに泣かないで」というひとはいても、「そうよ、泣き

なさい」というひとは少ない。わたしは元々涙腺がゆるく、悲恋小説を読ん

でいてさえジワリ、ポロリ、というほうだが、確かにある時期泣きまくった

あとは、ずいぶん気が晴れた。 

そして幸いなことに、医者にぶちまけたころから、薄紙をはぐように、と

いうがまさにそのとおり、劇的な変化とはほど遠いが、少しずつすこしずつ、

1 週間ごとにからだが軽く楽になっていくのが、はっきりとわかりだした。

その次の週、そう告げると、あまりの現金さに 3 人の医者がいっせいに声を

あげて笑いだした。 

「ほら、長くは続かないって、ぼくが言ったとおりだろう？ ね？」 
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五章 回復 

 

 

あとから考えてみれば、体力より先に気力が回復し始めた、ということなの

だろうが、どん底状態が 1 カ月近く続いたころ、「もうたくさんだ」と思い始め

た。家に逼塞（ひっそく）して、精神的に死んでいるのも同様な状態から、ど

うにかして脱け出さねばならない、と思い始めたのである。 

ちょうど、近所の音楽店からレンタルピアノの代金を払ってくれと催促の電

話がかかってきた。横着を決めこんで、8 月分から払ってなかったのだ。日本

で子どもにピアノを習わせると、何年続くかわからなくても、中古だろうが電

子ピアノだろうが、でかくて値の張る楽器を買わなくてはしようがないが、こ

こでは月いくらでレンタルができるので、引っ越しするうえでもまことに重宝

である。会社が引っ越し代を出してくれるといってもピアノの移動代金は個人

持ちだから。 

やっこらさと着替え（これがけっこう面倒くさい）、車を出し、駐車場からよ

ちよちと歩いていくと、店につくころにはもう足の裏が耐え難いほどジンジン

している。カウンター式のレジの前に座りこんで、払いに来たよ、と言うと顔

なじみの親父が帳面を出してきた。 

「はい、月 7 万リラで 3 カ月 21 万ね」 

7 万リラは円に換算すると 4 千円くらいにあたるが、食料品や衣類の安さを

考えると、生活実感としては 6 千円か 7 千円くらいではないか。 

「え？ 去年は月 6 万じゃなかった？」 

「そうだった？ ちょっと待ってね。去年の契約書は……あ、確かに奥さんの

言うとおり、去年は 6 万でした」 

「どうして上がるの。7 万は出さないわ」 

値上げするにしたってなんの予告も説明もなしては、納得がいかない。わた

しはむかっ腹をたてた。 

「そりゃ奥さん、これはわたしが決めることではない、ピアノの会社が決め
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ることで」 

「おかしいわ、そんなの。ピアノの値段はものの良し悪しと新しいか古いか

で決まるのよ。毎年ピアノは古くなっていくでしょう、あなたこれを今年新し

く貸すなら 2 年前と同じ値段はとれないわよ。去年より価値が下がるものにわ

たしが去年以上のお金を出す理屈はない」 

「でも奥さん、この値段は元々奥さんのために特別サービスしてあったんで

すよ。6 万は最低値段です」 

「バカなことをおっしゃい。わたしは 2 年前ここで借りることに決める前、

ミラノの楽器店にも値段を聞いているのよ。あそこでは月 4 万が最低だった」 

「わかりました……けど無理ですよ」 

「じゃ月 1 万の値上げをせめて半分にしなさい。5 千なら払うわ」 

「は……5 千、ま、いいですよ。負けときましょう。月 6 万 5 千リラですね」 

フンッ、となおも鼻息荒く楽器店を出て歩きながら、イタリアに来て丸 3 年

が過ぎたが、値切ったのは初めてではなかろうか、と苦笑いが湧（わ）いてき

た。なんといってもだまされ、ボラレたのが、1 回や 2 回ではすまない。特に

車のディーラー、車の修理業者、美容院、電気の修理業者。 

ボラレ初めはイタリアにきて直（じき）に 6 人乗りの車を中古で買ったとき

だ。ディーラーの親父は最初、車の引き渡し時に代金 200 万リラの半分を現金

で払ってくれたら、残りの金はクリスマスでいいと言っていたのに、二度目に

行ったら代金は 230 万に上がり、しかも現金一括払いを要求したのである。こ

の日本人はこの車をのどから手が出るほど欲しがっている、絶対に買う、と睨

（にら）んで足元を見たのだ。やむなくそうしたが、その帰り、ふだん穏やか

な夫が一言も口をきかなかった。激怒していたのである。 

その後もあちこちでいいようにカモにされてきた。日本人だからか、と思っ

たが、外国人連中と話していると、そうでもない。軒並みやられている。甚（は

なは）だしいのはスウェーデン人のレーナの場合で、彼女がアレーゼに引っ越

してきたとき、庭が荒れはてていたので庭師を呼んだら、1 時間につき 5 万リ

ラ（約 3,500 円）を請求された。1 日で 2 万円以上の出費である。知り合いに
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こぼすと、 

「なんですって、時給 5 万？ そりゃ詐欺師だわ！ いいこと、うちの庭師を

紹介してあげる。時給 1 万でそりゃあよく働くわよ」 

というわけで、来た新しい庭師は……同じ男だった。 

「感激の再会」を果たした 2 人は同時に口をあんぐりと開けたが、次の瞬間

彼女はこらえきれず笑い転げ、庭師のほうはさすがに恥じたとみえて、見る見

るうちにトマトほどに真っ赤っ赤な顔になり、それからは初めの 5 分の 1 の料

金でよぉーく働きましたとさ。 

 

無知、不用心ではだまされてあたりまえ、ボラレたくなかったら、前もって

評判と相場を聞き集めて誰かの紹介で雇い、なおかつ仕事にかかる前に料金を

聞いておくことである。 

しかし、友だちに「あそこの修理業者なら、だまさないから行きなさい」と

勧めるたびに、こういう台詞（せりふ）を吐かなくてはいけないとは、イタリ

アはたいした先進国だと思うことである。 

断じてこの国は先進国ではないっ！ 

そう怒鳴ったほうがいっそすっきりする。 

 

フランス人のリディアが夕食を持ってきてくれたとき、ごめんね、遅くなっ

て、娘をカラテに連れて行ったらそこで車が動かなくなったものだから、と息

をはずませて謝るので、 

「そんなことはいいけど、どこに修理に出した？」とわたしは尋ねた。 

「どこってスポーツジムのすぐ隣よ。車が動かないんだから選びようがなか

ったわ」 

「あ、あそこなら大丈夫。ちゃんと修理するし、正直。だまさない。だけど

あそこはエンジンやギアなんかのメカだけ修理するのね、車体や電気関係は別

の修理業者になるの。あそこが勧めるところには 2 軒とも、絶対、行っちゃダ

メよ。2 軒ともわたしをだましたわ」 
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「どうやってだましたのよ？」 

「ここに来て 2 年目のことよ。1 軒は事故のあとに車体修理の見積もりを 150

万リラと言っておいて、できあがったら 300 万リラと言った。保険屋さんのほ

うからひとを差し向けてもらったら、300 万リラなんて言ってない、30 万リラ

余計かかるって言っただけだって言うのよ。言い訳までちゃんと用意していた

のね。それだって見積もりより余計かかるなんてまともなところじゃないわ。

挙句（あげく）1 カ所は修理してなかったのよ。イタリア人の友だちにどうし

たらいい？ って聞いたら、そういうときはとにかく怒鳴りつけろ、って 2 人と

も言うから、わたし腹をくくって辞書引いて、3 日かけて言いたいことを全部

決めておいて、近所中に響くような声で怒鳴りあげてやったわ。おかげでイタ

リア語が格段にうまくなったけど」 

「もう 1 軒は？」 

「パワーウインドウが動かなくなったのよ。そしたら小さなモーターごと取

り替えたって部品見せてくれたのに、半年後また動かなくなったから、今度は

別の修理業者に行ったの。このあいだ修理したばっかりなのに、って。そした

ら『奥さん、この部品は取り替えてないよ』だって。『そんなバカな』って言う

と、『ほらこれを見てごらんなさい、車と同じぐらい古いよ』って素人目にも古

そうな枠とモーターを見せるのよ。イタリアは油断できないわ。あなたも気を

つけたほうがいいわよ。特に女とみると車のことなんかわからないとなめてく

れるから」 

これを聞いたリディア、バッテリーの交換に、しょっぱなからぶちかました

という。 

「低価格よ、低価格、だいたいこの車たったの 100 万リラで中古を買ったん

だから、高いバッテリーなんかつける気はこれっぽっちもないわよ。それから

わたしを外国人と思ってだますんじゃないわよ、いいわね？ わかった!?」 

……とてもかなわない。 

 

鬱（うつ）状態を脱するために、わたしはこのリディアに、買い物につきあ
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ってくれないかと頼んだ。肉体的にはひとりで車を運転して買い物に行けない

わけではない。が、気力がなかった。こんな勢いのいいのと話していたら、こ

っちの元気も出てこようというものではないか。 

正解だった。弾（はず）みがついた。 

次はコンサートに行きたい。 

しかし、ひとに病院に迎えに来てもらったうえに晩ご飯まで持ってきてもら

って、自分はコンサートに行こう、とは、いくらずうずうしいわたしでも気が

ひける。 

ちょうど化学療法の前半がすんで、きつい薬はおしまい、次からは副作用の

ずっと軽い薬を 3 つ組み合わせて 4 週間に 2 回の注射を 4 サイクル、という後

半に入るところだった。薬剤の名前を夫に見せると、うちふたつは夫の会社の

製品だと鼻で笑う。初回は血液検査、心電図、レントゲン、診察、注射と時間

がかかって、いつごろ終わるかわからない。今まで 4 回の点滴の際は、いつも

誰か友だちが病院まで車で迎えに来てくれていた。恐縮したが、これは必要だ

った。初めは車内で吐いていたし、嘔吐止めをもらっていても決して気分がい

いわけではなく、バスや地下鉄を乗り継ぎ、駅から自分の車を運転して帰れる

体調ではとうていなかったからである。しかし次からは副作用は軽いというし、

4 週間に 2 回ずつでは頻繁すぎて、頼みにくい。 

「大丈夫。ひとりで行ってひとりで帰る」と言うと、助っ人の調整役をして

くれているマルティンが恐い顔をする。 

「気に入らないわ、その考え。誰か一緒のほうがいい。化学療法に変わりは

ないのよ」 

「だから最初は亭主に 1 日休みをとってもらって、行きも帰りも運転しても

らう。で、様子をみて、こりゃダメだと思ったら 2 回目からお願いするわ。で

もその日大丈夫だと自信がもてるようなら、ひとりで帰る。ならいいでしょう？ 

そりゃあなたたちの親切はありがたいし、必要なときは遠慮せず頼んできた。

だけど自分でできることをひとに頼むことはないじゃない？」 

「うーん、だめ」太った二重顎をふるわせてマルティンは頑固に首を振る。
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「わたし家で待ってるから電話しなさい。地下鉄の駅のモリノ・ドリーノまで

迎えに行く」 

点滴を受ける際、薬が体内に入ると同時に腕の中の静脈に冷たさを感じる。

血管がどこにあるかわかる、今までにない感覚である。そして 2、3 分後に、薬

が脳に達するのがあきらかにわかる。急に思考力が落ち、霞がかかったような、

ぼうっとした感じになるのである。同時に、視力にも変化が生じる。見えては

いるのだが、何かを集中して見てただちに理解するのが難しい、といった状況

で、看護師にそう言うと、「ワイン飲んだときみたいって言うわね」とニッコリ

する。まさに酔ったときの感じと同じで、違うのは陽気にもおしゃべりにもな

らないことだろう。 

ついでに言うと、酔っぱらった、というのをイタリア語の標準語ではウブリ

アーコ、女の場合はウブリアーカ、と言うが、ミラノ方言ではチュッコ、チュ

ッカ、ひとによってはシュッコみたいに言う。フランス語に近い。それを知っ

たのは、イタリア語学校でファッションの記事を読み、話し合ったときに、わ

たしがちょうどはいていた紫色のパンツは今の流行色ね、という話になったと

きである。1999 年だったか。すると、ミラノっ子の先生がクツクツ笑いながら、

ミラノ方言でその色はトゥラ・ス・ディ・チュックって言うのよ、と教える。

意味は、なんと、「酔っぱらいのゲロの色」。 

とたんに隣の日本人生徒は頭をゴンと机にぶつけた。あまりに「美しい」表

現の仕方にずっこけたのだ。しかしわたしは先生の説明がわからなかった。先

生は、トゥラ・スはティラーレ・スウということね、と言いながら手を腹から

口へ向けて持ち上げて見せた。吐く、と言いたかったらしい。しかしわたしの

知っていたティラーレ・スウは、ティラミスというケーキの名からだが、引き

上げる、つまり気分をひきたてる、という意味でしかなかった。ティラ・ミ・

スウというのは、わたしの気分を明るくする、元気づける、という意味なので

ある。美味しいお菓子の名前らしい。 

「チュックはウブリアーコね」と先生は付け加えた。これはわかった。しか

しまさかゲロの色とは。 
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わからなかったもうひとつの理由は、日本では、少なくともわたしがよく飲

み歩いて酔っぱらっていた 20 年前ごろは、あまり赤ワインを飲まずビールや

日本酒のほうが多かったから、反吐（へど）もイタリアでのようなワイン色で

はなく、ベージュ色だったからである。授業が終わってから隣の生徒に尋ねな

おすと、彼は正直に言うのが気がひけたのだろう、「酔っぱらいの色っていうこ

とだよ」とニヤリとするだけである。 

あとでイタリア人に説明してもらって、わたしは吹き出しながら愕然とし、

そして先生の心理を疑った。わたしの好きな色だって知っててあんなこと言う

なんて、あの先生わたしに恨みでもあるのかしら？ 

さて、点滴のあとのこの「ウブリアーカ」な状態では運転は少々危険である。

が、幸いなことに、長くは続かなかった。初日は夫の運転で中華街まで行き、

米の麺がスープに入ったお気に入りの料理を食べ、中華スーパーであれこれ買

い物をしたら、もうすっきりしていて、思考力も視力も戻っていた。これなら

次の週からは、病院で少し休んで「酔いをさました」あと、自分ひとりでバス

と地下鉄、自動車を乗り継いで帰れる。 

マルティンはあくまで駅まで迎えに出ると言い張っていたので、わたしは病

院から電話をした。「今日は亭主の都合が悪くて、朝わたしが運転して駅まで出

たの。このあいだの調子だと大丈夫と思うから、あなた迎えに来ないでね」。そ

して帰ってから、「大丈夫だったわよ、安心してね」と再度電話をしておいた。 

 

その日わたしは病院の帰りに地下鉄の駅間をひとつ分歩き、半年ぶりにミラ

ノの都心を見たのだった。ドゥオモと呼ばれる大聖堂はいつ見ても美しく、荘

厳で見るものを圧倒する。そのまわりの建物も浮き彫りをほどこして飾り立て

たものばかりで、見ていると生き返ったような気になってくる。まだ足ジンジ

ンがひどくて歩くのは少々難儀で、何度も立ち止まって休まねばならなかった

が、観光案内所まで行ってコンサート情報をどうにか手に入れた。さらにもう

ひとふんばり、地下鉄を乗り換えて日本領事館まで行った。9 月に母が亡くな

ったあと、相続のために「サイン証明書」なるものが要ったのである。体力が
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ないから、地下鉄の階段を登るのがきつい。貧血でもある。階段途中で何度も

立ち止まって休んだ。 

相続とは人生で一度か二度しか経験しまい。まして海外にいるあいだに起こ

ることはめったにないから、この「サイン証明書」がどんなものかわかるまで

に、かなりの時間がかかった。実際は、日本の実印に伴う印鑑証明書の代わり

として、領事館員の目の前でわたしが自分の名前をサイン（署名）として書き、

領事館員がそれを本人の自筆にまちがいなし、と証明する文書だった。が、日

本の家族から説明を聞いてわけがわからなかったあとにわたしが領事館に電話

で尋ねても、説明がいきとどかず、やっぱり何だかよくわからなかった。わた

しは誤解をし、さらに日本に問い合わせたがそれでも正確なことが理解できず、

しばらくのあいだ混乱していた。それに領事館が、当日には出せないこと、1 通

2 千円近い料金が必要なことなどを告げてくれたのは 4 度目の電話でのことだ

った。不親切きわまる。 

行ってさらに腹をたてたのは、住所の書き方を「あなたそれは違ってます、

ミラノ県アレーゼ市と書くんです。ミラノ市ではありません」と窓口の係員が

頭ごなしに言う言い方だった。20 年前ならともかく、今では田舎の役場でもも

う少しマシな口をきく。 

わたしたちが初めて記入する書式がわからないのはあたりまえで、それを、

学校の先生がものわかりの悪い生徒を叱るように非難される筋あいはない。「あ、

そこはこういうふうに書いてください」と言うのが、行儀を心得た大人という

ものであろう。ましてや係員はその事務手続きで給料をもらっているのである。

その給料はどこからくるのか。それに年内に取りに来いだの、もし年を越して

もエウロ（英語ではユーロ）でなくリラで払え、それも釣銭のいらないように

持ってこいだの、いちいちやかましい。こっちにはこっちの都合がある。帰っ

て夫に話すと、「外務省の人間くらい威張っているやつはいないね」とやっぱり

言う。「外国で暮らす個々の日本人を大事にする、って考えはアイツらの頭にな

いんだよ。いつも顔が本国に向いてる」 

あんまり頭にきたから、わたしは領事館長ならびに全館員様あてに手紙を書
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いてやろうかと思った。「あなたがたは、わたしたちの税金から給料をもらって

おられる『公僕』、つまりわたしたちのために働いてくださる召使いのような存

在であります。しかし、今のあなたがたは威張っていて、わたしたちには不愉

快です。『お客様は神様』という民間の店や会社を見習って、もっとわたしたち

利用者を主体に考え、配慮がいきとどき、しかも下手にでた、わたしたちの気

持ちを傷つけないような応対をされることを、切に希望します」 

夫に言うと、「そんなの握りつぶされるだけだよ。それより日本人会報に書い

たほうがいい」と笑って断言された。 

よっしゃ、書いてやる。 

ちょうど間（ま）のいいことに、この「ミラノで乳がん切りました」はタイ

トルが多少違うが、当時、北イタリア日本人会の毎月の会報に連載中だった。 

日本人会の編集長はしたたかで、まずこの原稿を領事館に持って行って領事

に見せ、「あなたにはまぁ一応見せますが、失礼ですから実際には会報に載（の）

せません」としゃぁしゃぁと言ってのけた。領事は「かまいませんよ、どうぞ

載せてください」と言ったので、問題なく活字にしたのだと、あとで編集長の

奥さんから聞いた。そしてその回の会報の発行後、さほど親しくない 2 人の日

本人から、よくぞ書いてくれた、とわたしに感謝と激励の電話がかかってきた。

領事館にはひとり威張りくさった「お局（つぼね）様」がいて、みんな腹をた

てている、これで溜飲（りゅういん）が下がったと言うのである。意外な反響

だった。 

 

ところでコンサート情報は、観光案内所ではあまり手に入らなかった。それ

より国際クラブを通じて手に入れた「Hello Milano（ハロー・ミラノ）」という

月間情報誌のようなもののほうが役に立った。わたしがクラシック音楽に興味

をもち始めたのは 4 人の子を産んでからのことで、あまり知識はない。日本の

田舎に戻ったら、とてもコンサートに行けないどころかロクに開かれてもいな

い、行けるのはミラノにいるあいだだけだ、という思いがあるから、2 年ほど

前から手当たりしだいに行っていると、だんだん自分の好みがわかってきた。 
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元々「バッハ馬鹿」じゃないかと自分で思うくらい、バッハの音楽はわたし

の心の中心にまっすぐに入ってきて琴線（きんせん）を揺さぶり、よくもまあ

200 年前に死んだドイツの音楽家が、わたしの魂のありかを正確に知っていた

ものだと思うほど、わたしはヨハン・セバスチアン・バッハの音楽に惚れてい

るのだが、なかでも気に入ったのはカンタータという種類の、楽器と声の混ざ

った宗教曲だった。これは 1 年の教会行事のあれこれのためにバッハが何年も

かけて作曲し、実際の演奏も指揮したもので、約 200 曲が残っている。これに

また、わたしの大好きなオーボエがけっこう入っているのだ。 

オーボエというのはきわめてマイナーな、あまりひとに知られていない楽器

である。クラリネットによく似た木管楽器、つまり縦（たて）笛の一種で、わ

たしの通う音楽学院の院長夫人で事務をしているおばあちゃんに言わせると、

「世界で一番美しい音を出す楽器は人間のからだ、その『声』に一番近いのは

オーボエ」となる。 

わたしはそのオーボエの甘くもの悲しい音色に、1995 年アメリカにいる時分

に魅せられた。当時 8 歳と 6 歳の子を小学校に、4 歳ともうじき 2 歳の子を託

児所に送りこみ、英語で英語を習う一生一度の機会だろうと公立短大にとびこ

んだのだが、好きでとった文化人類学のレポートや、創作の短編小説や詩を外

国語で書くのは、このうえなく楽しく、同時に芯（しん）の疲れる作業だった。

短大からの帰り、車の中でロック並みの大音量でクラシックのラジオを流す。

疲れた脳ミソの中を、川の水がゆったりと流れるように音楽が通り抜け、凝（こ）

りをほぐしてくれる。「この曲はいいなあ」と思うたび、バッハだった。しかし

「この音色はいいなあ」と思う楽器の名を、数カ月間わたしは知らなかった。

知らないまま、好きだった。 

オーボエだと知ったのは、翌年日本に帰ってからである。いつか、この楽器

が自分でも吹けるようになったらいいなあ。歳をとってから楽器をやるのもい

いじゃないか、人生が豊かになって。その思いをかなえようと決心したのは、

それまで予想もしていなかったイタリア、しかもオペラの盛んなミラノに住む

ことになったからだった。これだから人生はわからない。楽しい。アメリカに
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住んだことでさえ、実際に行く半年前までは夢にも思わないことだった。 

それでも、慣れない土地ではどこに先生がいるかわからない。娘のピアノの

先生から聞いて役場に行き、次に図書館に行き、それから公立学校に行って尋

ね、最後に隣町の音楽学校にたどり着くまで、途中勇気がなくて逡巡（しゅん

じゅん）し、何カ月かかかった。習いだしたら若い先生のお師匠さんが昔スカ

ラ座で吹いていた、という古い、しょっちゅうあちこち故障して音が出なくな

る楽器を貸してもらい、おぼつかないイタリア語でわからないところは、先生

が吹いてみせてわたしにわからせ、1 日 1 時間をめどに家でプープー吹いた。

初めは吹き始めるたびに猫が戸口の傍へ行き、外へ出せとせがんだのは、猫に

も音の良し悪しがわかったのだろうか。 

そうして、めったにはないオーボエのコンサートにもできるだけ通った。そ

の、わたしの魂を潤してくれるコンサートに、闘病生活に入ってからずっと行

っていなかったのだ。わたしの中には飢えと渇きがあった。 

どうしても行きたかった。 

あくる日に寝こんだとしても。 

 

ドゥオモの近くの教会の一室で、バロック音楽のクリスマス曲の合唱を、室

内楽程度の楽器つきでやるというので、わたしが行きたいと言うと夫が俺も行

く、と言う。ふだんクラシック音楽に関心のあるひとではないのでわたしがい

ぶかると、彼は、体調が完全でないあんたをひとりで出すわけには行かない、

家で心配しているよりはついて行くほうが安心だ、と言う。優しいひとだ。わ

たしがやりたがることをやめておけと言うことのまずない、きわめて寛容なひ

とでもある。もっとも外国暮らしをするとなると、「なんでもやってみてやろう」

式の好奇心に馬力のでかいモーターがついたようなわたしは、伴侶としてしご

く便利らしく、店や修理業者との交渉はみなわたしまかせで、本人は家でのほ

ほんとしている。ミラノ市内だって、わたしは道を知っているし、地図を片手

にどこでも怖（お）じずに運転するが、亭主殿はすごく嫌がる。ま、わたしが

今までにさんざん迷って高い授業料を払っただけのことはあるわけだ。 
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最初にひどく道に迷ったのは、イタリアに住み始めて 1 週間目だった。夫が

ミラノ郊外のネルヴィアーノという町の研究所まで初出勤の日で、地下鉄の駅

から直通のバスが出ているというから安心していると、1 時間ほどして帰って

きた。通勤時間帯をはずれるとバスがなく、タクシーも拾えないから帰ってき

た、ここからタクシーを呼んで会社まで行くと言うのである。 

タクシー代に 1 万円はかかりそうな距離だった。そのころは部屋に台所のつ

いたホテルに住んでいたのだが、洗濯機もコインランドリーもなかった。一家

6 人の衣類を手洗いする余裕がないからパンツまでクリーニングに出していた

ら、1 週間で 10 万円かかった。手持ちの金はみるみる乏しくなっていく。 

わたしは自分がレンタカーを運転して夫を送っていくと言った。 

土地勘はゼロ。 

無謀の限りである。 

行きはよかった。夫がなんとなく方向を理解していたから。 

ひとりでの帰りが悲惨だった。とにかく「ミラノ」という表示を頼りに右に

曲がり左に曲がりしていたら、気がついたときには信号のない高架道を走って

いる。 

知らずに有料高速道に迷い込んだか!? 

ホテルをあわてて出てきたのでわたしは国外免許証（国際免許証）も財布も

持っていなかった。出口で料金が払えない。 

どうしよう？ 

心臓はのどのあたりまでせりあがってバックンバックン鳴っている。 

しかし、何はともあれ走り続けるほか、ない。 

幸い、しばらく行くと一般道になった。あとでわかったが、その高架道は準

高速道のようなもので無料だったのだ。 

安心して深いふかいため息をついて走っていると、また高架道に乗ってさっ

き見たのと同じ大きなワインの広告が見えた。途中で道をまちがえて 1 周し、

ご丁寧にもまた同じ高架道に同じ方向から迷い込んだわけである。ゲゲッと思

いながら高架道をおりて走っていると、どうも見覚えのある複雑な交差点に出
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た。ここで同じまちがいをしたらまた 1 周高架道を走るハメになる。いくら方

向音痴のわたしでもさすがに、同じ方向に曲がってはならないことだけは、わ

かった。 

では、どっちを向いて走るのか？ 

とりあえず、ここはまっすぐ！ 

結局、行きは 40 分だったのに帰りは 2 時間かかった。どうにかこうにかホテ

ルにたどり着き、ヘトヘトに疲れて足をひきずりながらに部屋に入ると、4 人

の子がベッドの上でトランポリンよろしくはねまわり、騒ぎまくっている。が、

わたしは精魂尽き果てていて、叱るどころか一言もしゃべる元気がなく、しば

らくはただすわりこんでいた。 

その後も、郊外に大きなスーパーがあると聞いて行っては迷い、子どもの同

級生の自宅に行くのに迷い、学校に行くのにも病院に行くのにも迷った。その

たびに、「う～ん、ここはどこなんだろう？」「あー、またまちがえた！」「しま

った、今アレーゼ行きの標識を通り過ぎた！」と悲鳴をあげていた。でも、ど

れだけ時間がかかっても、たいてい最後には無事たどり着いた。毎回家にもち

ゃんと帰れた。そのうち、同じ車に乗っている子どもが「ねぇ母さん、ほんと

に無事に家に帰れるの？」と不安がって尋ねてきても、「まだ国境を越えてフラ

ンスにもスイスにも行ってない。イタリアを走っているから大丈夫！」と答え

るようになった。親子して鍛（きた）えられたのである。 

 

さて音楽に話を戻すと、ミラノでのコンサートはたいてい夜の 9 時から。イ

タリア人は食べることを大事にするから夕食後ということだろうか。場所は、

わたしが行くのは教会が多い。無料のも多い。主催者の負担のしかたによるの

で、タダなら下手、というわけではないらしい。教会の石や煉瓦づくりの壁は

よく音をこだまさせ、いっそう美しく響かせる。教会によっては、説教壇の後

ろに聖歌隊が立つので、ミサの最中に信者からは見えないが、声は天井に昇っ

てそのまま水平に進み、教会の入り口の壁に沿って、信者の後ろ側から下にお

りてくる、という音の伝わり方をするところもあるらしい。建築家もよく心得
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ていて、設計のときにそういう配慮をするのだ。まさに千年を越えるカトリッ

クの歴史がなくては演奏の舞台としての教会はなく、わたしの好きな宗教音楽

は生まれなかったわけである。 

バロックの時代、教会音楽は音の美しさのためではなく、教会のために存在

した。聖歌隊で毎週歌っているイタリア人の友だちによると、歌は全部祈りの

歌だから、わたしたちは歌いながら祈っていることになるのよ、と言う。ただ

の歌ではないのだ。 

わたし自身にキリスト教の信仰はない。仏教よりは自然信仰の気のある神道

のほうにより親しみを感じており、キリスト教の、万物を創造した神というも

のがいる、という考えにはどうも大きな抵抗がある。この世は作られたもので

はなく、在（あ）るものではないかという感じがするのだ。また、よく言われ

ることだが、ダーウィンの進化論は聖書の天地創造とは違っているじゃないか、

とも思う。それをイタリア人に言うと、 

「それは昔は科学が発達してなくて、知識がなかったんだからしょうがない

よ。でもね、この広～い宇宙の中で生命がいるとわかっているのは地球だけだ

よ。温度だとか酸素だとか水だとか、ものすごい偶然の積み重ねが、たまたま

ここで、ここだけで起こったから、生命が生まれ、わたしたちがいるんだよね？」

と言う。 

「で？」 

「それはほんとうに偶然なんだろうか。偶然というにはできすぎじゃないか

ねえ。むしろ、何者かの意思が働いてそうなったと考えるほうが、納得がいか

ないか？ つまり神があえて、そう創ったんだよ」 

はあ。そうか、ねえ？ 

しかし、人間を超越し、世界の上に漂っているがごとき、なんらかの意思を

持つような持たないような「何か」が存在する、ような気はするし、何人かの

友だちから、「毎日お祈りするときに、マドカ、あなたのことも付け加えている

のよ。神様に、あなたがよくなるように祈っているから」と聞くと、まことに

ありがたい話で、苦しいときの神頼みではないが、信仰をもち信仰に支えられ
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て暮らすのは決して悪いこととは思えない。 

インドネシア人のラニーなどは、がんにかかったわたしのために何人か友人

を招き、自宅でわざわざ昼食会を開いてくれた。食べる前には「みんなで祈り

ましょう」と声をかけ、「天の神様、今わたしたちの友人のマドカががんと闘っ

ています」から始まって最後は「アーメン」で締めくくった。わたしはこうい

う経験が初めてで、とまどいがなかったとは言わないが、それ以上になんとも

説明できない感動があった。ラニーの信仰と友情には、ひどく純粋なものをわ

たしは感じた。信仰にはこんないいところがあるのに、どうして日本人は「心

の弱い人だけが宗教にハマる」という考え方をするのだろうか？ ひとはみな

どこかで「迷える子羊」ではないか？ 

キリスト教に対する第 2 の疑問点は、キリストは人間の罪を救うために父で

ある神から遣（つか）わされ、人間のために十字架にかかって果てた、という

ところである。その犠牲精神には頭が下がるが、なんというかあまりに高潔過

ぎてすっと受け入れがたいものがある。それよりも、わたしの琴線（きんせん）

に触れるのは罪と赦（ゆる）しの考えかたである。どうもわたしの中で、昔自

分のおかした罪に対する罪悪感は年月がたっても消えないらしく、どこかで赦

されたいと思っているらしい。キリスト教の歌や音楽があれだけ異教徒のわた

しの心を動かすのは、「祈り」と「罪」と「赦し」ではないかという気がする。 

 

しかしその夜のコンサートは、イタリアでは珍しいほどのハズレだった。バ

イオリンも、何人もの独唱も、あちこちで音をはずしてくれた。素人に毛が生

えたような、というか毛も生えていないようなレベルだった。しかも満席で立

ちづめだったので、体力の衰えた身にはきつかった。それでも、生の楽器の音

は美しく、わたしの心を潤してくれた。 

もうひとつ、サン・マルコ教会でのバッハの「クリスマス・オラトリオ」と

いう合唱・独唱つきの器楽曲は、音楽には縁のない夫でさえ「絶品だね」とい

うすばらしいできだった。わたしの好きな楽器や演奏者がよく見える祭壇わき

の席で、隙間風が吹き込んで寒いのには閉口したが、ドイツから来たというソ
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プラノが見事だったうえに、途中で合唱隊から女性がひとり抜けて壁際に立ち、

ソプラノの独唱者が一小節だけ「キリエ……」と歌うと、まるでこだまが響く

ように、一拍おいて同じ澄んだ声質でそれを繰り返すのである。「きゃーーっ、

いい！」内心わたしは叫んでいた。 

 

こうして、幸いなことに 1 月に入ると足ジンジンも薄らぎ、買い物にも出ら

れるようになった。体力が完全に戻ったわけではないので、冬のバーゲンはほ

とんど逃したが、それでも、夫が飲むビールの 1 箱 10 キロが、元のようにスー

パーでえいやっとかごに入れられる。どうしようもない疲労感が 1 週間ごとに

減っていく。わたしの故郷で言う、日薬（ひぐすり）という言葉を思い出した。

ひにちが薬、時間がたてば病気は治る、という意味である。 

したがって気持ちも明るくなり、人生が戻ってきた、としみじみ思う。 

人生はうつくしい。 

その美しさとは、白い霧の中に浮かぶ樹の細い梢や、春の光にきらめく若葉

であり、大理石の彫刻に覆われたドゥオモや、ミラノの建物の各階ごとに異な

る窓枠の装飾であり、妙（たえ）なるバイオリンやオーボエの音であり、また

家族の愛情や、異なる国から来たひとびととの友情である。 

 

この先何年生きられるかわからない。しかし最後の日まで、あるいは体力気

力の続く限り、わたしは人生を楽しもうとするだろう。今できることを追うだ

ろう。その意味では、何年生きようと変わりはしない。誰もいずれは死ぬのだ。

あなたも含めて。わたしの好きな作家である池波正太郎も、「明日何が起こるか

は、誰にもわからない。唯一確かなのは、誰もがいずれは死ぬ、ということで

ある」と書いている。何年生きられるかわからないゆえに、いっそう人生を楽

しもうとする、という点ではわたしは得かもしれない。 

 

もちろん不安が全部消えたわけではない。ときおり思い出したように泣く日

がある。けれど、その一方で、生き続けている喜びが消えるわけでもない。5 年
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生存率 71%という数字におびえているころ、このイタリアだけでも何千人とい

るはずの、乳がん患者のことを思った。あのひとたちは、泣かなかったのだろ

うか。恐くなかったのだろうか。 

泣いたはずである。恐くて、不安だったはずである。運命を怨（うら）んだ

はずである。それでも、10 年たったのよ、というひとと病院で話をした。15 年

前だったわ、取ったのは、というひともいた。そのひとたちは、恐怖や不安と

同居しながら、その 10 年、15 年を生き抜いてきたのだ。 

特別なひとびととは思われない。ごく普通のひとびとである。 

「マドカ、わたしもよ」と、何人のひとたちがわたしに言ったろうか。子ど

もの学校の元の担任の先生からはあたたかい励ましの手紙をもらった。彼女は

20 代と 40 代と 2 回、手術と化学療法を繰り返し、今は 50 代であろう。だいた

い 1 割くらいの割合で、乳がん患者は両方の乳房にがんができる。わたしにも、

数年後に左の乳房も取り去らなければいけない可能性があるのだ。 

母の葬儀で 20 数年ぶりに会ったいとこは、元々小柄なひとだったが、そのま

ま可愛らしく歳をとっていた。「まどかちゃん、わたしもよ」と言われて何がわ

たしもかと思ったら、彼女は可憐な中に毅然とした表情で、自分の胸を指差し、

「7 年になるわ、わたしもまどかちゃんと同じ病気で手術したのよ」と告げた。

彼女も、不安を抱えて、あるいは越えて、7 年の月日を生き抜いてきたのだ。 

「まわりのひとには言わないで、でもわたしもよ」と告げた別のイギリス人

は「具合はどう？」とわたしに尋ねた。 

「今はいいわ。たくさん泣いたからだと思う」とわたしは答えた。 

「ほんとね。わたしもすごく泣いたわ。おかげで今では小さなことでは涙が

出なくなった。そして人生観が変わったわ。明日のことはわからない。確実な

のは今日だけ。だから今日が大事」。彼女は一種の静謐（せいひつ）さ、とでも

いうべき静かな落ち着いた雰囲気をもっていた。その静謐さが、涙が枯れるほ

ど泣いたあとで得られたものであるとは、ある意味壮絶な話である。イタリア

語の家庭教師のパトリツィアはそれを聞いて、「マドカ、代償を払わなければ手

に入らないものがあるのよ」と言った。 
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わたしは独りではない。仲間がたくさんいる。パトリツィアは、「あなたには

夕食を持ってきてくれたりして助けてくれる友だちがたくさんいて、運がいい

とひとは言うけれど、でも、死の恐怖を感じ、戦うのはあなただけよね、独り

よね。わたしならどうしていいかわからないわ」と一緒に涙を流してくれたが、

乳がんが特に白人女性にはありふれた病である、という意味では、わたしは孤

独ではない。 

そして、何千人という「普通のひとびと」が不安や絶望に耐えられたなら、

おそらくわたしにも耐えられるだろう、と思う。わたしは、そのひとたちと同

じように、3 年先か、30 年先かまで、再発や転移があるにしろないにしろ、生

きていくだろう。 

 

繰り返して言う。 

人生は美しい。 
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六章 副作用 

 

 

外から帰ってきたわたしを門番さんが呼び止めた。預かっていた小包を渡し

てくれたあと、わたしの具合はどうかと尋ねる。彼女自身は 50 歳代だろう、1

年ちょっと前に旦那さんをがんで亡くしている。わたしたちが引っ越してきた

4 年前にはすでに、旦那さんは咽頭だか甲状腺だかのがんの手術を終えたあと

で、旦那さんに代わって彼女が門番を勤めていた。 

葬式が終わったあとで知ったわたしは、驚いて悔やみに行った。といっても

ここで金を包んだり仏壇を拝んだりする習慣はないから、もう門番の仕事を再

開していた彼女のところに立ち寄って、まことにこのたびは……と言っただけ

である。ありがとう、と言いながら彼女の目には涙が新しく浮かんできていた。 

去年わたしが化学療法で具合が悪いころ、夫と腕を組んで、おそろしくゆっ

くりと歩いて市場に行くのを見て、どうしたの、ころんだのか、と尋ねられた。

ううん、乳がんでね、頭もハゲちゃって、ほら、と帽子をもち上げてあっけら

かんと告げていたから、彼女はわたしのことは承知している。12 月、ほとんど

外出できなかったときには、このごろ見かけないけど、どうしてるの、と電話

がかかってきたこともある。気づかいが嬉しかった。シルヴィアもそうだが、

身内にがん患者がいると、仲間意識と連帯感が生まれる。 

「今のわたしは手術をひかえていて、体調はいいのよ、あなたは？」と尋ね

かえすと、 

「わたしはいまだに亭主が死んだのが辛くて」 

「まあ、そう。わたしの母も去年亡くなって、父はいまだにしょっちゅう泣

いてるみたい。でもそれはそれだけいい伴侶であったということだから、ある

意味では幸せなことだと思うわ」 

「わたしは幸せじゃない。悲しくてたまらない。ほかの年寄りを見ると、ど

うしてあのひとたちは生きているのに、わたしの亭主は逝（い）ってしまった

のだろうかと思うの。すべては神様のおぼしめしなのだけどね」 
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神様のおぼしめし。 

イタリア語では神の意思だと言う。わたしは特に神を信じているわけではな

いけれども、わたしの人生がわたしの自由にならない、という意味では同じで

ある。 

運命がわたしの手にはない。 

今まで、自分の人生は自分で切り開くものだと信じ、欲しいものには手をグ

イと伸ばして握り取ってきたわたしにとって、人生の根本である生き死にが思

いどおりにならないとは皮肉なことである。 

しかし、これだけはどうにもならない。 

多少の再発予防手段があるだけだ。 

夫が禁煙してくれ、と言ったときにはうんと言わなかったわたしも、続けて

2 人の友人にやめろと言われて、前期の化学療法が終わったあとで体調がよく

なってからは 4 カ月吸っていない。折りに触れて、 

吸いたいなぁ…… 

と思うがなんとかこらえている。たぶん慣れれば平気になるだろう。これで

肺がんの可能性は多少減る。 

化学療法の効果は、驚くことに、わずか 30%程度だという。がんの手術のあと

で化学療法を受けた 100 人と受けなかった 100 人を比べると、受けたグループ

の中でがんが再発したのは、受けなかったグループより 30 人だけ少なかった

ということである。ほんとうか、と言いたくなるが、がんの治療薬を開発して

いる人間が言うのだから確かだろう。ゲンナリしていると、それでも他の治療

法に比べれば高いのだと言う。 

そこへ、その夫がある日何やら英語の文献を持って帰ってふんふんと読んで

おいて、おい、毎日茶を 10 杯飲め、化学療法後の再発予防に効果があるそう

だ、と言う。埼玉大学かどこかの研究だった。 

「へ？ 茶って緑茶？ 紅茶じゃダメなの？ コーヒーは？」 

「紅茶は効かない。コーヒーは害にしかならない」 

「ほうじ茶は？ 麦茶は？」 
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「わかっているのは緑茶だけ」 

「1 日 10 杯を毎日飲めって言うの？ ちょっとできそうにはないわねぇ」 

「でも副作用はないよ。トイレに行く回数が増えるくらいかね」 

「はあ。確かに副作用がないってのはいいわねぇ。で、どのくらい効くの？」 

「この資料によると 30％」 

「え。化学療法と同じくらい効くの？ これは……試してみる価値があるわ

ねえ」 

「だろ」 

「ねえ、でも化学療法で 30％、お茶で 30％、合わせて 60％効くっていうわ

けにはいかないんでしょ」 

「60％にはならない。けど、何％か増えるのは確実だよ。だいたい先進国の

中で、日本だけが例外的に乳がんが少ないんだよ」 

「そりゃあんた、日本以外はみな白人国家でしょ、そのうえ食生活から家か

ら何から習慣がみな違うんだから、同じにはいかないわよ」 

「でもね、日本でも最近増えてるのは食生活の欧米化だと言われてるだろう。

だからイタリアに来なかったら、あんたもがんにならなかったかもしれないん

だけどね。ま、いまさら言ってもしょうがない」 

「あら、あんたもそれを考えた？ わたしもよ。でも日本にいたからってがん

にならなかったとは言えないし、交通事故でもう死んでたかもしれない。それ

にイタリアは充分楽しかった。起こったことはもう変えられないわ」 

できるのは運命を受け入れることだけである。そしてその中で楽しむこと。

わがままなようだが、夫も、「病は気からと言うが、反対に生きたい、という欲

望が強ければ体力も増すはずだ」と楽しむことには肯定的である。病気のこと

ばかり考えてクヨクヨしてたって、ロクなことはない。 

スキーにも 2 度行った。 

後期の化学療法中で、ずいぶん体調がよくなったがまだ完全ではないという

ころ、さすがに例年並みにはいかず、滑ったのはふだんの 3 分の 1 ほどだろう

か。途中でああもうダメだ、くたびれた、と思うとそこで座って休む。それで
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もだるさが抜けないときにはスキー板をはずし、雪の中で寝っころがって暫（し

ばら）く休む。そしてまた起き上がって滑るのだが、スキー場で寝ているひと

はそういない。大丈夫？ と英語がそうっと頭の上から降ってきたこともある。

眼を開けて、ええ大丈夫、ありがとう、疲れたから休んでるだけ、と笑顔で答

える。 

泊りがけで行ったときには、さすがに半日は宿で横になったり、新聞を読ん

だりしていた。それくらいなら行かなきゃいいのに、というのが多くの日本人

だろうが、スキーの魅力の半分は滑る楽しさで、もう半分は雪山の美しさであ

る。わたしがスキーを始めたのはイタリアに来てから、つまり 40 歳過ぎてから

で、今やスキー板を八の字から平行にしようと努力しているまっ最中だ。滑る、

という動作は、ふだんの摩擦に満ちた生活ではありえないか、たまにあっても

危険である。直後に痛い尻餅（しりもち）が待っている。それが雪の上では楽

しい。快感である。 

それに加えてアルプスの美しさ。標高 1 千メートル、2 千メートルと高くな

ると森林限界を超え、周りには樹木の 1 本もない岩山が灰色にそそり立つ。角

度は 45 度を越しているのではないか。器具のない人間にはとうてい登れまい。

日本ではあまり見たことのない、硬い、厳しい、断崖絶壁である。 

そしてゲレンデ一面の雪の白。高山特有の空の青。いつも夕方になって降り

るたび、あぁ下界には戻りたくないなと思う。 

このときは、ついでに小さいころからの憧れの消えない城をふたつ見た。フ

ランスから何度も攻めて来たり行ったりしたというアオスタ谷（ヴァルダオス

タ州）には 100 を超す城が残っており、中世の香りが漂う。谷に沿って高速道

路を通るたび、城や要塞がひとつ、またひとつと小高い岡の上に見えて、敵が

来たとの狼煙（のろし）の知らせが次々と本城に送られるさまを彷彿（ほうふ

つ）とさせた。 

なかでもヴェレスの城は実用一点張りの要塞型で、四角い影が夕焼けの空に

黒々と浮かび上がる。ぜひ一度行ってみたいものだと以前から興味をそそられ

ていた。 
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ガイドつきで初めて入ってみて、中が暗いのに驚いた。14 世紀の技術で頑丈

な石造りを選び、外からの攻撃に弱い窓を減らした結果だろう。装飾ひとつな

い殺風景な大壁、雨水を飲用に貯える仕組み、井戸、狭そうな兵隊用の寝室、

食堂、と戦時の不自由な生活がしのばれた。そういえばイタリア語で 2 段ベッ

ドは「城のベッド」という言い方をする。なぜなのか不思議だったが、王女様

用ではなく、兵隊用だったらしい。 

そこで、別の、もう少し広い山城を見たときのことを思い出した。大きめの

部屋の壁際に、座るのにちょうどいいくらいの高さと奥行きのでっぱりが 3 メ

ートルかそこら続いていた。窓はないが出窓のような感じである。その、床と

平行な面のところどころに丸い板が置いてあって、持ち上げてみると穴が開い

ていた。はて、と覗（のぞ）いてみると下は崖で、かなり遠くに緑の草が見え

る。 

「何、これ？」と聞いてみると、なんと、トイレだという。兵隊が壁を背に

してズボンを下げて穴の上に座り、排泄物を城の外に出すわけだ。汲み取りの

手間が要らない。とはいえ、尻は寒くなかったろうか。わたしが子どものころ

はボットントイレがあたりまえで、冬の夜に腹をこわして長時間しゃがんでい

ると、足は疲れるわ、時折下から吹き上げてくる寒風に股は冷えきるわ、でた

まらなかったことを思い出す。それに比べれば、こっちのほうが外気にさらさ

れる領域は小さいけれど。そしてここでは何で尻を拭いていたのだろう？ 紙

は貴重品だったはずだから、干し草かな。 

それに、トイレが個室でないのが不思議だ。他人から見えるところで用を足

していたわけ？ そういえば、レマルクの『西部戦線異状なし』でも、戦争状態

でないときに何人か若い兵隊が便座を外に持ち出し、野原で気持ちよく用を足

す、というシーンがあったような気がする。そのときも、仲間内とはいえ若い

男というのは平気で人前に尻その他を出すのか、「連れション」ということばが

あるくらいだから男は平気なのだろうか、と女子高に通っていたわたしはずい

ぶん不思議に思った記憶がある。 

城のガイドに「日本ではある時期から人間の糞尿を肥料として使っていたが」
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と尋ねると、珍しくいやな顔をして「ヨーロッパには家畜がたくさんいたから、

その糞だけで充分だった。人間のは使わない」と言われた。なるほど。 

さて、もうひとつは対照的に、妃のための別荘として建てたという豪勢居住

型のグレッソネイの城を選んだ。とんがり屋根の塔がついた小宮殿で、子ども

のころ読んだ童話の舞台さながらである。しかし格子天井や華やかな壁布はわ

たしには装飾過剰だし、煮炊きの匂いを嫌って別棟に立てさせた厨房から地下

通路で食事を運ばせたというエピソードからは、いかにも冷え切ってまずそう

な食事が想像され、庶民の理解を超えていた。 

 

楽しかったのはいいが、疲れたせいだろう、膣炎が再発した。尿道口も排尿

が終わるときに痛痒（いたがゆ）い。普通なら、錠剤を毎晩膣の中に入れれば

2、3 日で痒みがとれるのだが、今回はとれない。おまけに、今までなら外側が

痒かったのに、今回は中が痒い。おそろしく痒い。とても人前ではかけない場

所である。どこか痛いのもいけないが、痒いのもいいものではない。1 日中痒

いのを我慢するのもけっこうくたびれる。 

薬局で相談すると、なじみになった店長が説明してくれた。 

「化学療法で抵抗力が落ちるからね、口の中が乾くのと一緒で膣の粘膜も乾

きやすくなるのよ。でもこのカンジダという菌は、大腸菌がおなかの中にいつ

もいるのと同じように、いつも体内にいる菌なのよ。ただ体力が落ちると異常

繁殖して痒くなるのね。口の中に出ることもあるのよ」 

口の中の粘膜が猛烈に痒くなるなんて、まるでぞっとしない。 

普通の薬がだめなら、薬草系の石鹸で洗ってみましょうか、と店長が言う。

膣の中も洗うのか、と尋ねるとそうだと答える。少々抵抗があったが、ビデと

いうものがある国である。効果があるものなら、と試してみたが、まったく効

かなかった。困り果て、そうだ、がんセンターの医者に相談する手があった、

と行って泣きついてみると、産婦人科の医者にかかれと言われた。無理押しで

翌日の予約をとってもらい、行ってみると、錠剤が溶けているので粘膜の様子

が正確にわからないがおそらくカンジダであろう、と別の薬を処方してくれた。
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錠剤と、中を洗う液状の薬、そしてのみ薬まであった。外から効かないのなら

体内から治すしかないと。こののみ薬、1 週間に 1 錠、という不思議な処方で、

2 錠で 2 千円という高い薬である。 

薬といえば、38 度以上の熱が出たら、赤血球の数が多いときであれば通常の

解熱剤と一緒にこれをのめ、と指定された薬は、アメリカのテロで炭そ菌騒ぎ

があったときの薬と同じ代物だと夫が笑った。かなりの種類の感染症に効く強

力な薬だったのだ。化学療法ではどうしても免疫機能が大幅に低下する。熱が

出てもただの風邪や流感で終わればいいが、肺炎だのなんだの併発したら厄介

だから、それを防ぐためである。 

この冬のインフルエンザは強力で、例によって 4 人の子どもたちが次々に罹

（かか）り、最後に夫もやられた。年末のことである。8 度 5 分の熱が 5 日続

くという惨状だったが、半病人のわたしが病人の世話を焼くのはまことに行き

届かず、夫もそれがわかっているから、ふだんほどには騒がなかった。今まで

なら彼は「高熱は発汗で冷ます」という信奉の持ち主で、いつも日に 4、5 回も

わたしを呼んでは、汗びっしょりの下着から寝間着まで着替えていた。 

その話をあとになってイタリア語学校ですると、 

「だけどさぁ、おんなじ熱出したって、子どもと亭主とじゃあえらい違いだ

よねぇ」と遠慮のない調子でスウェーデン人が愚痴る。ほかの生徒がどっと笑

うのをなんのことかと聞いていると、彼女は続けて 

「子どもは熱があったって遊んでるけど……」と言うからわけがわかった。 

「亭主ときた日にゃ『もう俺は死ぬぅ』でしょ？」とわたしがあとを続ける

と 

「それそれ！」 

女房連中がいっせいに笑い、先生は唯一の男性生徒に気をつかった。その彼

はアメリカインディアンの末裔（まつえい）であるが、反駁（はんばく）しな

かったところを見ると、ご同類らしい。 

要は泣き言を言えば「よしよし」と甘やかしてくれるひとがいるかどうかの

問題で、女房連中は普通自分で着替えをしたり粥をたいたりしなければしかた
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がないから、しょうもない泣き言はくらないだけの話であるが、同じことを南

アフリカ人もこぼしていたから、西洋でも東洋でも男には甘えん坊が多いらし

い。 

インフルエンザは、夫の熱がひいた日の晩からわたしにうつった。一家全滅

は結婚以来初めてである。今までなら、自分に熱があるのにぐずる子どもの面

倒なんかみるのはたまらない、と思っていたせいか一緒に寝込んだことはなか

ったのだが、さすがに体力が落ちていてはかなわなかった。熱が出ると、きつ

い。それこそ「もう死ぬんじゃなかろうか」と思う。 

台所へ下りてみると亭主殿がかたづけをしてくれているが、わたしがあとで

食べようと思っていた残り物は捨ててあるし、休みというのに子どもたちは宿

題もせずに 1 日ぐうたら遊んでばかりいる。病人特有の癇（かん）をたてたわ

たしがつけつけと文句を言いたてると、病みあがりの身をおしてなんとか動い

ている哀れな亭主殿は、これでも一生懸命やってるんだよ、とため息をつく。 

「おまえが歳をとったら、さぞかし口やかましい婆さんになることだろうな」 

運よく婆さんになれるのは、この先がんで死ななかったときだけだと言い返

しかけたが、さすがに口から出さずに呑みこんだ。 

 

化学療法の予約があった水曜日、まだ 37 度の熱があったが予定を遅らせたく

なかったので行ってみると、熱があってはだめだと月曜日に延期になった。そ

の月曜日も、白血球の数が少な過ぎると若い医者が 2 人頭を寄せて何事か相談

している。化学療法の常で、白血球の数はとうから標準値を下回っているが、

この日は、これ以上下がったら治療が続けられないところまで来ていたのだ。 

「今日はなんとかできるけど、来週もっと下がったら困るから、白血球を増

やす薬を注射しましょう。自分でやったことある？」 

「ないけど、やりかたを教えてくれたらやるわ。でもどうして今日ここでで

きないの？」 

「今日はどうせ化学療法で白血球が死ぬから無駄なのよ。土曜日ぐらいにな

ったら回復するから、そのとき注射すれば次の月曜日には白血球が増えてる」 



94 

というわけで、看護師に皮下注射のやりかたを教わった。薬の種類によって、

筋肉注射がいいのと皮下注射がいいのとがあるらしい。筋肉注射なら、吐いて

いたころすでにやりかたを教わっている。嘔吐止めの薬は口からのむより注射

したほうが早く効くから自分でやれ、と言われたのだ。 

まず手をきれいに洗い、アルコールと綿花を用意する。掃除用に買った工業

用アルコールでもいいかと尋ねるとかまわないと言う。綿花は化粧用の拭きと

り綿でもティッシュでもいいそうだ。パンツをおろして尻の上のあたりを出し、

なんだかよくわからないが長方形の 3 辺を描くようにして位置を決め、アルコ

ールで皮膚を消毒する。注射器の針の蓋をはずし、薬液のアンプルびんの首を

へし折る。昭和レトロの子どものころ、近所の医院で見ていた風景である。液

を注射器に吸い込む。そして、針を皮膚に直角に深く突き刺す。ここが肝要で、

脂肪層ではダメ、筋肉層に入らなければいけないので、5 センチ近くある針の

根元まで一気に突き刺せと言う。ゆっくりやるより痛くないと。もし血液が注

射器に逆流してきたら、針が血管に入ったということでよくないから、1 度抜

いて刺し替えるべし。で、ゆっくりとピストンを押して、ハイおしまい。あと

はもう一度アルコールで拭くだけ。 

フムフムこれならできそうだと、全部ノートに手順を書き留めておいて、帰

って亭主にとくとくと話して聞かせると、彼は露骨に顔をしかめた。 

「いびせえ」 

山口県東部の方言で、可哀そうだとか、気味悪いとかいう意味である。 

「どっちよ」 

「気味悪いほう」 

「何よ、あんたがやるんじゃないじゃない。わたしが自分にやるんだからい

いじゃないのさ」 

「よくやるね」 

「簡単よ。なんてことないわ」 

「俺はイヤだ」 

元々いい歳をして注射が大嫌いなのだ。この「針恐怖症」は洋の東西を通じ
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てなぜか圧倒的に男に多いらしい。 

日本で注射が医者だけに許されているのは、麻薬、覚醒剤の乱用を防ぐため

だというが、欧米では別に禁止されてはいない。かといって、誰もが平気でや

るわけではないらしい。シルヴィアは「やぁだ、わたし絶対看護師の友だちの

ところへ行ってやってもらう」と断言したし、音楽をやっている友人の話では、

歌の先生のところで先生の具合が急に悪くなって、さぁ備えつけの薬を注射し

なくちゃ、ということがあったそうな。先生は高齢で、これも高齢の御主人が

あたふたと近所の獣医を呼びに行った。御主人には注射をする自信がなく、あ

のひとは注射がうまいから、ということだったらしいが、友人は「なんで獣医

なんだろう？ 先生はえらく太っているので人間の医者より獣医のほうがいい

んだろうか？」と内心疑問に思ったと笑っていた。まさかね。 

今回の皮下注射はもっと簡単である。「皮下」というのは脂肪層の中というこ

とで、腹の皮をつまんでおいて、そこへ皮膚と平行にちょいと針を刺す。腹な

ら 4 人出産したあとで充分に皮はたるんでいるし、脂肪に不足はない。だいた

い身体（からだ）の前だから、尻よりよっぽどやりやすい。 

おもしろかった、と喜んでいるわたしは、やっぱり好奇心が人並外れている

のだろう。英語には「好奇心は猫をも殺す」（Curiosity can kill a cat.）と

いう諺（ことわざ）があって、口に出してみると（キュリオシティ キャン キ

ル ア キャット）と k の音を単語ごとに重ねるという洒落（しゃれ）っ気が

備わっている。わたしはこの諺を地で行く手合いである。つまり、旺盛過ぎる

好奇心にトラブルはつきもの。 

うーん、いろいろ思い当たるなぁ。 

 

ちょうど年が明けたころから、髪の毛がまた生えてきた。化学療法の前期の

きつい薬が終わったのは 11 月 6 日なので、副作用が抜けるのにざっとふた月

かかったわけだ。12 月中は、帽子をかぶっていないと頭が寒かった。特に何気

なしに外に出ると、冷気がまともに頭皮にしみた。夜も寒いので、かつら屋さ

んがくれた薄いぴったりした帽子をかぶって寝たこともある。 
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2 月に入って頭全体を 1 センチほどの髪が覆うと、タンクトップを着たくら

いの温かさだった。3 月になってもう 1 センチ伸びると、T シャツを 1 枚着た

くらい。そしてその後はセーター1 枚くらい温かくなった。 

化学療法のあとでは髪の質が変わることがあると聞いていたが、確かに前よ

りずっと柔らかい。先を切っていないせいもあるだろう。赤ん坊の頭のような

ものである。自分で自分の頭を撫でて、ひどく触（さわ）り心地がいい。ほら、

触ってごらん、と友だちにも強制する。でも、見かけはなんだか男臭くなった

ようで、ツルッパゲのほうが色っぽかったような気がする。 

といって、まさかもう一度剃ろうとは思わないが。初めて寝癖がついたとき

は、めんどうと思うよりも、よくぞ髪がここまで伸びてくれたとずいぶん嬉し

かった。 

そして、ハゲになる前には目についていた白髪が、すっかりなくなっている。

それまで白髪を気にしたことはなかったのだが、まぁ白髪がなくなっても、文

句は言う気にはなれない。化学療法にはそんな影響もあるのね、というくらい

だ。 

眉毛は、何本、と数えられるほどまで抜けて、人相がすっかり悪くなってい

た。眉がこれほど顔の印象に響くとは思わなかった。生まれて初めて化粧用の

鉛筆を買って描いてみる。難しい。右左がそろわないどころではなく、きれい

な曲線にならない。鏡を睨（にら）んで描いては消し、消しては描いてを繰り

返す。慣れの問題なのだろうが、きれいな眉が描けるというのはひとつの能力

だとしみじみ思った。 

どういうわけか、からだ中の毛が抜けたあと、場所によって毛が新しく生え

てくる度合いに差があった。ホルモンのせいだろうか。からだ中の毛というの

はほんとにからだ中で、患者どうしでたまに笑いあうのだが、手足も、腋（わ

き）も、股もで、「髪の毛のことは聞いてたけど、アソコまでとはねえ」「ほん

とよ、誰も言わないんだもの」「あら、わたし前からどうなるんだろって思って

た。言いにくいから言わないだけよね」てなもんである。しかし西洋人は手足

がわりに毛深く夏は脱毛をするひとが多いので、手間が省けていい、とあるイ
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ギリス人は喜んでいた。 

もっと手間が省けていいのは頭を洗うときである。顔を洗うのと一緒に石鹸

をぬって流せばそれでおしまい、タオルで拭けば 2 秒で乾く。ドライヤーも要

らなければ、朝鏡を見てアラやだ、このボサボサ、ということもない。これは

一番の利点だった。ちょっとはいいことがなけりゃね、とこれも患者同士で笑

うことである。 

かつらは面倒なので、3 月くらいから暖かい日は坊主頭で出かけることにし

た。幸い、女の短髪、坊主頭はここのところイタリアでは流行らしくときどき

見かける。わたしにとても似合っている、とまでは思えないが、ぎょっとした

ようにわたしの顔を見たひとは 2 人しかいなかったので、澄まして歩いている。 

ただ、体力が回復せず、やたらと風邪をひくのには閉口した。家の暖房を高

めにしているのだが、ちょっと足元が冷えると、背中に寒気がする。計っても

熱はないのだが、熱っぽい感じがしてからだがだるい。週に 3 日はこの調子で、

外出を半分以上とりやめて寝床でぬくぬくしている。それでも、去年のあのど

うしようもないほどのしんどさから比べると天国のようだ。それから化学療法

の後遺症で抵抗力が落ちているのだからしょうがないのだが、膣炎も尿道口炎

も治らない。毎日トイレに行くたび薬を使うのは鬱陶（うっとう）しい。医者

は、「しょうがないわね、ずっと薬を続けなさい」と言うだけである。治るまで

結局は 3 月いっぱいかかった。 

そして、この闘病中ずっと、レストランに行きたいとはついぞ思わなかった。

以前なら「イタリア料理のおいしいの、今まで食べたことのないのが食べたい！」

と、亭主や子どもの食べるものを用意しておいてでも、ひとり国際クラブの外

食会に行ったものだが、最近はまるで食指が動かない。自分のつくる日本料理

のほうがいい。からだの調子が悪いときはやはり食べ慣れたものに限るのだと

痛感した。 

 

体調がしゃんとしないあいだ、子どもたちが手伝いをしてくれると助かる。

とはいえ、手伝いをさせるのにもおだてたり叱ったり馬力の要ることで、自分
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がやるほうが早い、ということも多かったが。10 歳の息子は、何日か米をとい

でくれた。1 週間ほど続けたところで、「ええーっ、またぼくぅ？」とわめく。

そこへ 8 歳の娘が「わたしやる！」。 

これ幸いと 2 階の寝床から、お米は 6 杯すりきりよ、と指示したまではよか

った。 

が、「母さん、お釜にご飯が残ってる」と階段の下から娘が言う。 

「え、どのくらい？」 

「少し」 

「じゃいいわよ。そのままお米といでちょうだい」 

わたしはひどい無精で、残っている冷やご飯が 2 粒 3 粒くらいなら、釜を洗

わずにそのまま次の米をとぐ。きれい好き、いやフツーのひとでものけぞりか

ねないやり方だろうが、わたしに言わせれば、冷やご飯も生米（なまごめ）も

米に変わりはなく、炊いてしまえばさして違いはわからない。高温で消毒もさ

れる。 

しかし、あとでわかったのだが、娘が「少し」と判断した量は茶碗 2 杯分ほ

どで、わたしなら「多い」と考える量だった。 

娘は母の指示に忠実に従って、その大量の冷やご飯の上に生米を 6 合入れ、

水を入れてといだ。帰ってきた亭主がスイッチを入れる前の炊飯器の蓋を開け、

生米にふやけたご飯が混じっているさまに一瞬目を疑い、次の瞬間 2 階まで聞

こえる叫び声をあげた。 

 

1 月、多少体調が戻りかけたか、というころ、半年吹かなかったオーボエを試

してみた。話にならない。楽器を吹くという作業は肺も心臓もまともでないと、

とうていできることではない。元気だったころでさえ、息が続かず目の前が真

っ白になるのはしょっちゅうだった。 

何か別の音楽が要る。 

ラジオはイタリアだけあって、一日中クラシックだけを流す、それも作曲者

と演奏者を告げるだけでほかの能書きを言わない局があり、別に CD もあるけ
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れども、聞くだけでなく、自分でやりたい。 

ふと、娘 2 人が弾いているピアノはどうだろうかと思った。わたしが習って

いたのは 30 年以上昔で、初歩のバイエルが終わってやめた口だが、暇だけはふ

んだんにある今、時間さえかければなんとか弾けるようになるのではないか。

ピアノの音自体はあまり好きではないが、この際ぜいたくは言えない。 

バッハが弾きたい。 

家に来てくれる娘の先生に頼むと、呆れ顔ではあったが、指導を引き受けて

くれた。 

とはいえ、当然指は動かない。先生は速く弾くな、ゆっくり、もっとゆっく

り、と言う。1 音 1 音強さがまちまちで、強く弾くとボロがでるから弱く弾け、

と。そしてわたしは楽譜を読み慣れていないから、両手で初めて弾くと、１曲

終わるのに 30 分かかる。先生が小学校の高学年で弾いていた曲だそうで、わた

しには実は程度が高過ぎる。先生が融通のきくひとだから引き受けてくれたの

だろう。 

それでも、このインヴェンションという、ヨハン・セバスチアン・バッハが

自分の 9 人の子の中で長男にピアノを教えるために作曲したシリーズは、たと

えようもなくきれいなのである。よくあるような右手が旋律で左手が伴奏とい

う形式ではなく、右手のメロディがきれいで左手のメロディもきれい、両方一

緒に弾くともっときれい、という素人（しろうと）には思いつきもしない「二

声」とか「対位法」とか呼ばれる形式なのだが、弾いていると、へたでもつっ

かえつっかえでも、心がやすらぐ。おぼつかないピアノの音と一緒に、自分の

心も共振している感じがある。 

やめられない。 

癒（いや）される。 

どうかすると日に 3 時間ほども弾いている。うまいことにオーボエと違って、

いくら弾いても疲れない。ヒーリングとか癒しの音楽とかいう言い方を聞くこ

とがあるが、わたしにはバッハこそがそれであった。 
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去年わたしが国際クラブでやっていたお出かけ行事係を、今年はマルティン

がやっている。冬のさなかに、彼女はダ・ヴィンチの「最後の晩餐」鑑賞を組

んだ。世界的な名画である。何年か修復のため見られなかった壁画が、今年か

ら予約人数限定で見られる。 

わたしは実は、見に行く気がなかった。有名過ぎるからである。日本人のミ

ラノツァーならまずまちがいなく入っているのではないか。こういうのをヘソ

曲がりと言うのだろう。が、あと 1 年でたぶん帰国、という予定が見えてくる

と、マルティンが「マドカのためにこの絵を選んだのよ」と誘ってくれている

ことだし、ま、行ってみるか、という気になってきた。 

行ってみて、実によかった。 

修道院のだだっ広い 1 室の白壁の上のほうに、キリストが 13 人の弟子に囲

まれて食卓についている絵が、直接描かれている。イタリア訛（なま）りのき

つい英語のガイドの説明を聞き、近くからイエスの顔をじっと眺めると、そこ

には自分の死が近いことをあきらかに知る哀しさと、苦悩の末に受け入れたと

見える諦め、そして弟子が自分を裏切ることを確信し、しかもそれを赦（ゆる）

している慈悲の心が充ちている。 

イエスよ、どうやってあなたは自分の死を受け容れたのか。わたしは彼に問

うた。わたしはいやだ。あなたの顔は、あなたが死を承諾していることを示し

ている。どうして死ぬことを納得できるのか。死んだらおしまいではないか。

そのうえ、あなたは弟子としてあなたが教え信頼したひとが、あなたを裏切り、

あなたを死なせることを、はっきり知っている。なぜそれが赦せるのか。 

聖書によれば、イエスは神の子でありながら人間のからだと心を持った、い

わば矛盾した存在である。また、人類を救うという父である神の意思を全うす

るために、すすんで十字架にかかったという、「ありえない」ほどの犠牲精神に

満ちたひとでもあった。しかし、そこに苦しみがなかったわけではない。 

その苦しみ、哀しみと諦め、愛と赦しを、わたしはひしひしと感じた。がん

にかかり「死」が身近なものになったわたしにとって、死を前にしたイエスの

表情は他人事とは思えず、しかも、「救世主」として、ただの人間を超えた崇高
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な「愛と赦し」を感じさせる。わたしは涙をこらえた。 

何歩か後ろに下がって壁画全体を眺めると、美術の教科書で遠近法のお手本

として示される、遠くのある 1 点に視点が収斂（しゅうれん）していき、奥行

きを感じさせる見事な遠近法である。またイエスのすぐそばの弟子は、どう見

ても長髪の優しげな女性にしか見えない。裏切り者を刺し殺そうと短剣を持っ

ている弟子、腕が異様に長く見える弟子、どれがユダなのだろうか、どれがペ

テロとかヨハネとかという弟子なのだろうか、と制限時間いっぱい見ても飽き

ず、さすが世界に誇る名画であった。 

 

化学療法の終わりに、もう一度レントゲン写真をとった。腫瘍は、まったく

小さくなっていなかった。しかたがない。レントゲン科の医者は、周囲は変わ

らなくでも厚みが減ったかもしれないし、そうでなくても、中は空洞ができて

いるのかもしれないね、と言うが、わたしには同じことである。手術は「右乳

房とわきの下のリンパ節全摘出」そして「乳房再建」となる。 

今まで化学療法は腫瘍科医の担当だったが、手術は外科医が担当で、その外

科医が来て説明をする。以前ひとに聞いたときには、乳房の中は全部取っても、

皮膚は多少たるませて残しておくような話だったが、今日面と向かって尋ねて

みると、中を全部取り去るのは同じだが、乳首を含め、眼の格好というかアー

モンド型に皮膚を取り去り、両端を縫い合わせると言う。そして乳房を取った

同じ日に引き続いて、大胸筋の下に袋を入れ、中に生理食塩水を入れる。この

生理食塩水の量をしだいに増やしていってふくらみをつくり、皮膚を伸ばす。

9 カ月後、落ち着いたところで袋をシリコンと入れ替える。 

乳首は？ と尋ねると、彼は紙の端をちょいとちぎってしわを寄せてみせ、 

「あとでこうやって縫い縮めるんだよ」 

「色は？」 

「そのあとでつけるよ」 

「入れ墨みたいに？」 

「そのとおり」 
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「日本じゃ色が似ている股の皮膚を使うなんて読んだこともあるけど」 

「ああ、昔はね。今はそんなことはしない」 

ふうん、とうなずいておいて、わたしはかねてからの疑問を晴らすことにし

た。 

「ねえ、先生。歳をとるとお乳は自然に小さくなってブランブランするよう

になるでしょ？」 

垂れる、と言いたかったのだがイタリア語でなんと言うかわからなかったか

ら、わたしは「振り子のように揺れる」という意味のことばを使っていた。奥

のほうをチラリと見ると、うつむいた腫瘍科の若い女医の顔が真っ赤になって

いる。声を殺して笑っているのだ。 

「でも人工のお乳はいつまでたってもブランブランしないわよね？」 

「するとシニョーラ（奥さん）、なにかね？」 

髭（ひげ）をはやした中年の外科医は、くりくりした眼をわたしの顔にじっ

と据えた。まるで世界に 10 匹といない珍獣を見るような目つきである。 

「片っぽの乳は上、もう 1 個は下、というのが気に入らんわけかね」 

「そう。気にくわない」 

「じゃもう一方にもシリコン入れりゃいい」 

「へっ？」 

何を好きこのんで健康な胸まで切り貼りしなければいけないか。女優志願で

はあるまいし、40 過ぎて豊胸手術をするなんて。 

しかし、ここイタリアでわたしと同様に乳がんでオッパイを全摘、再建した

日本人はほっそりしたひとだったが、形成外科医に、反対側の胸も大きくしま

しょ、ね、あなたをもっときれいにしてあげるから、と執拗に勧められ、とう

とう最後にうん、と言ってしまい、もう一方にもシリコンを入れた。が、あと

になって縫い目から水分が出てきた。あわてて医者に行ったら、拒否反応をお

こしたんだね、と再手術になったそうな。 

めんどくさくなる可能性はある。 

でも、「もっときれいになる」、ね。 
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ふむ。 

しだいにわたしは、もう片方の乳房にもシリコンを入れて、左右のつりあい

をとることを受け入れ始めた。だいたい乳房の再建を決意したのは、ひとえに

自分のためである。パッドを入れればいいではないか、温泉でひとに見られる

のがいやなのか、なにをいい歳をして、と怪訝（けげん）そうに尋ねられたこ

ともあるが、人目はわたしには問題ではない。それよりも、風呂に入るたび、

着替えをするたび、片方の乳房がない、というのは、たとえようもなくさびし

いことに思われたのだ。 

 

わたしは「おんな」である。おんなである、ということは、わたしの中の大

切な部分である。それはイタリアではあたりまえだが、日本では必ずしもそう

でない。司馬遼太郎か誰かも言っていたことだと思うが、儒教の影響であろう。

儒教は、男女の愛情というものをまったく重視していない。親への孝行、自分

が仕（つか）えるひとへの忠義、恩、そして友情とは少し違うようだが同等の

ひととの信頼関係は大切であるが、夫婦間の愛情は、特に価値があるとも美し

いとも言わない。もちろん人情としてはあるわけだが、伝統的にはいわば下賎

な感情として捕えられてはいないか。恋愛は町人の文化ではあっても、武士の

文化ではなかった。おとことおんなのあいだは、尊いものだという扱いではな

い。したがって、男がおとこであり女がおんなであり続けることも、さほど重

視されない。日本で昔から聞く、長年連れ添った夫婦は積極的に愛情を表すも

のではなく、互いに空気に近い、つまりなければ困るがあってあたりまえで、

ふだんは意識しない存在に近づく、というのは、西洋人には理解のしにくい感

情である。 

服装からしても、着物はいわば隠す装いである。からだの丸みはあらわれる

が肌は出さない。女らしさは隠された中からにじみ出るもので、さらけ出して

強調するものではない。一方ヨーロッパの油絵を見ると、中世の貴婦人の肩や

腕、首もとの肌を大きく出している肖像に驚く。既婚女性でもである。むしろ、

未婚女性のほうが襟（えり）のつまった服を着るべきだという会話が、トルス
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トイだかゾラだかの小説にあったような気がする。 

女らしさに限らず、「にんげん」のからだの美しさを追求するのは、西洋では

ギリシャ、ローマ以来の伝統で、これも東洋美術とは異なる。日本でヌードと

言うと卑猥さや性的な側面が強いが、ヨーロッパでは堂々と、おおらかに、裸

を誇る。ダビデやヘラクレスなど均整のとれた男性の大理石像のうつくしいこ

と。 

美しいものは、うつくしい。 

しかし中国以来の東洋の伝統では、男の肉体というのもそれほど大切なもの

ではない。アメリカで文化人類学の講座をとったときに読んだ短い論文に、中

国人の理想である「大人（たいじん）」の条件にスポーツができる、という要素

はまったく含まれていない、武道の修練はあるが楽しむためのものではない、

とあった。体力はいわば兵隊に必要なもので、知者には要らない、という考え

方である。つまり、東洋では、肉体を軽視する傾向があるのではないか。その

うえに、極めてマジメな文化であるから、精神でいろんなことは克服できる、

とくる。 

けれど、西洋の文化になじんでみると、わたしたちはからだで生きているの

だから、からだのことも大切に考えてやらなければいけない、という考え方は、

わたしにはとても合理的で自然で楽だ。 

そして日本は男社会であり、特にこの当時、若い女はちやほやするけれども、

中年以上の女の女らしさはかなり無視されていた。しかし、日本女性本人が乳

房を失うことへの抵抗感は、実際にはかなり強いものがあると思う。抵抗を覚

えるほうが、自然なことではないか。少なくとも、「中年で乳房を失うなんて、

たいしたことではないではないか」という他人からの声や、「こんなことを口に

するのはとても恥ずかしくてできない」、「命が助かるのだから他のことは我慢

するのがあたりまえだ」という本人のことばの陰に隠れている「ため息」はか

なりあるという感じがする。 

イタリアでそう言うと、ある医者は臆面もなく「では亭主を喜ばせるのは、

日本では女にとって大事なことではないのか」と問うて、わたしはあまりの直
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截さに目を白黒して返事もできなかった。この点に関しては、中年以上の夫婦

間の性生活について何カ国かで調査されたとき、日本だけが際立って貧しかっ

た、というのを 2 度見聞きした覚えがある。働き過ぎを含めた肉体的な原因か、

文化的な習慣の問題なのかわからないが、あたりを見渡すとうなずける節があ

る。 

もちろんイタリアでも、乳房を全摘しても再建はしない、と言うひとはいる

し、かつて再建は普通には行われなかったのだが、乳房の喪失からくる心理的

な問題が大きいことから、今では国民保険でまかなわれているのだ、と聞いた。

わたしの二番目の同室患者も、「わたしは 63 歳よ。そんな大きいお乳でもない。

でもわたしには大事なの」と断言していた。 

 

さて、両方の乳房のつりあいをとって、ついでにもっと巨乳にしてもらおう

かしら、と冗談めかして友だちに語ると、たいていは何の寝言を言っているか

と呆れた眼でわたしを眺め、「健康が一番でしょ」と冷めた調子で言う。ところ

が、なかでひとりだけ、あら、それもいいんじゃないの？ と言ったのがいた。 

アメリカ人のダーリーンである。 

「マドカ、あなたはずいぶん辛い目にあったわけでしょ。ここでちょっとだ

け余計な手術をして、それであなたがいい気持ちになれるなら、それもいいじ

ゃないの」 

「補償みたいに考えるわけ？」 

「そうよ」 

なかなかいいことを言うではないか。辛い目にあったあとのご褒美、とは。 

彼女はわたしが個人的に知っている中で、女優にもひけをとらない一番の美

人である。それもジーパンよりも絹のブラウスのほうがよく似合う、派手で華

やかなタイプの美人である。性格はきわめて優しく、すらりと背は高い。ゆる

い巻き毛を肩までたらし、ほどよく肩幅と腰が張り、ウエストもほどよく細い。

ところが胸だけはペッタンコ。 

「ははぁ」とこのときわたしは深く納得した。 
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あの別嬪（べっぴん）にも胸がないというコンプレックスがあったか。 

彼女もインテリだから、知性が邪魔をして豊胸手術などという「愚かな」真

似はできなかったに違いないが、この手の肉体にかかわるコンプレックスは、

ふだんは自分には他の魅力があると言い聞かせ、気にしなくなっているにして

も、実はけっこう根の深いことが珍しくない。チビだとか、足が太いとか、目

が小さいとか。そういえばわたしは若いころからずっと、もっと胸が大きけれ

ばいいのに、と願っていたことを思いだした。 

なにせイタリアでは無料（タダ）である。 

よし。決定。左の乳房も大きくしてもらおう。わたしは「愚かな」人間とし

て「愚かな」豊胸手術をすることを決心した。 
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七章 摘出手術 

 

 

4 月 10 日入院。 

しかしこの日付は、あらかじめわかっていたものではなかった。 

イタリアの腫瘍科では通常主治医が複数いる仕組みで、わたしの主治医は中

年のベテランの女医と若い男女の医師の計 3 人だった。わたしが受診する際に

はそのうちの 2 人か 3 人かがいつもいた。この仕組みだと、3 人の医師のうち

1 人が休んでいても、ふだんからわたしを知っている医師が同じように診察や

投薬を続けることができて、患者は安心だし医療の質も安定する。ただし病院

側が医師にかける費用は、主治医 1 人の日本にくらべると 3 倍近くになるだろ

う。 

その若い女医に言われていたのは「4 月の第 2 週」。 

わたしは面食らった。  

「何それ？ 月曜か水曜か金曜かわからないの？」 

「わからない。前の日に電話するから、そしたら次の日の朝、来てちょうだ

い」 

「どうして曜日が決まらないの？」 

「どうしてって」と、今度は女医のほうがわたしの質問に面食らっている。 

「だって緊急の入院だって手術だってあるでしょう？ ベッドが空かなきゃ

あなた入れないじゃないの」 

「日本じゃひと月前から決められるわよ」 

「そんなこと言ったってイタリアじゃどこの病院もそうよ」 

どこも、というのは、国民健康保険が適用される公立病院はどこも、という

ことで、国民健康保険適用外の病院はその限りではない。イタリアの公立病院

のいいかげんさを見ていると、金持ちと外国人が高い金を払って民間医療保険

に加入し、その保険を使って民間病院にかかる理由がよくわかる。もっともわ

たしの通っている、イタリアで 1、2 を争う「国立がんセンター」は、民間医療
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保険適用の患者も受けつけているらしいが、夫の雇用元のアメリカ資本の会社

は、外国駐在員はその国の国民健康保険に加入するべし、という方針なので、

わたしには縁がない。 

話は少し戻るが、最初、入院予定は 4 月の第 1 週と言われていた。化学療法

が全部終わった 3 月中旬のことである。しかし今年は復活祭が早かったため子

どもの学校の春休みが 4 月の第 1 週いっぱいまであったので、頼んで 1 週間遅

らせてもらったしだい。復活祭の日は毎年違う。どんな由来かは知らないが、

辞書をみると「春分後の最初の満月の次の日曜日」だそうな。 

こうなっては電話を待つしかない。実際は、困った話である。買い物や、お

かずのつくりおきも、入院が月曜日か金曜日かわからないのでは計画的にでき

ない。幸い、国際クラブの友人が手術はいつ？ 晩ご飯はいる？ と何人も聞い

てくれるから、今回も全面的に甘えることにした。でっぷりと太ったマルティ

ンが、「まかしとき。わたしが人数集めて都合のいい日をそれぞれ聞いて、ちゃ

んと案配して毎晩食事が届くようにしてあげるから、安心して入院してなさい。

あんたは自分がよくなることだけ考えてればいいんだからね」と胸を叩いて引

き受けてくれた。 

マルティンは天使のようにやさしく、美を愛する心と教養に加えて馬のごと

き馬力があり、しかも計画をたてて詰めていく、という事務的有能さを兼ね備

えた、類（たぐい）まれな女性である。しかもわたしにとって幸運なことに日

本贔屓（びいき）。フランス人で英語を話すひとは少なく、ましてやフランス人

ばかりで固まっている場合が多いなかで、国際クラブで役員をするような開放

的なひとは珍しいのだが、彼女は例外である。ま、それを言うなら、わたしも

かなり例外的な日本人ではあるが。 

 

西洋人の、特に男性から「あなたは日本人らしくないね」と初対面で言われ

る。最初は褒（ほ）められたのだろうか、それとも貶（けな）されたのだろう

かと悩んだが、単に感想を述べただけだとわかってからは気が楽になった。何

かを尋ねられたら、わたしは怖（お）じずにはっきり自分の意見なり印象なり
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を言う。尋ねられなくてもどんどん自分から話しかける。ものごとを整理して

考えて話したり、また知らなかったことを聞いたりするのは飽きない。好奇心

が強いから、かなりの範囲の話題に興味を持ってついていけるし、自分からも

提供できる。ひとを笑わせるのも好きである。そのへんが日本人らしくないと

いうのだ。 

実際欧米では、日本人がものをはっきり言わないことには定評があるらしい。

日本にも行ったことがあるらしいジャンフランコは、「ぼくが日本人に、ローマ

に行ったことはありますか、と聞いたときだよ。『良い所だそうですね』と、こ

うだよ。もう一度同じ質問をしても同じ答えだ。ぼくは行ったかどうかを聞い

てるんだぜ。印象を聞いてるんじゃない。それくらい言ったっていいじゃない

か。ほんとに日本人ときたら何を考えてるんだかわからない。イライラするね」 

この背後には、日本人が、相手の国に行ったことがないと正直に言うのは失

礼ではないかと考えるのに対し、欧米人は、それをまったく失礼ではないと考

える、という差があるのだろう。こういう細かな気の回し方は、同じ考え方を

する狭い文化のなかでは通用するし必要ともされるが、幅広い異文化のなかで

は通用しにくいのかもしれない。 

「でも、いくらものをはっきり言うほうがいいといっても、外国だと、何こ

れ、って思うことがあるでしょ。それを正直に言うのは失礼じゃない？」とわ

たしは別の機会にイギリス人のニックに尋ねてみた。「それは嫌いだとか馬鹿

じゃないかだとか言えば失礼だけれども、どうしてそんなことをするのかわか

らない、理由を教えてくれ、と言えば充分礼儀にかなっているよ。むしろ、自

国の文化に関心を持ってもらえて嬉しいと、喜んで説明してくれるんじゃない

かな」と彼は教えてくれた。 

これは役に立つ助言だった。イタリアで当惑したり怒ったりすることは多い

が、わたしは相手の立場に立って考えることが苦手で、ストレートに不満をぶ

つけるしか能がなかった。わたしの態度は幼稚だが、ニックの態度は大人であ

る。ひとつ勉強になった。 

また欧米ではいったいに、パーティや食事に招かれたときに、初対面でも楽
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しい話題を提供したりユーモアに富んだ受け答えができるというのは、日本で

よりはるかに重要なことのようである。一度、そんなに親しくないのにどうし

てわたしが呼ばれたのだろうかと不思議に思ったことがあるが、どうも客の顔

ぶれに変化をつけるためだったようだ。幸いそのときは、日本で蛙はケロケロ、

クワックワッと鳴くけど、イタリアでは？ ドイツでは？ じゃあ鶏（にわとり）

の鳴き声は？ などとくっちゃべって大笑いだったから、たぶん招かれた課題

は果たしたのだろう。 

あまり頻繁（ひんぱん）に「日本人らしくない」と言われると、ではいった

い日本人らしいとは、自分の意見を言わないほかに何があるのだろうと、パト

リツィアに聞いてみたことがある。礼儀というものを重んじる彼女は少し上目

遣（うわめづか）いにわたしを睨（にら）み、恨めしそうな顔をして笑った。 

「あなたのお仲間の悪口は言いたくないけど、あなたが尋ねるから言うのよ。

日本人は閉鎖的よね。いつも日本人ばかりで固まって、ほかのひとたちと交わ

らない」 

「それはことばの問題もあるんじゃないのかしら」 

「そうね。でも、片言でも話したがるひとはいるでしょう？ でも日本人は話

したがらない。それから、言っていいかしら、きっちりしていて融通がきかな

い、堅苦しいっていう印象があるわね。とてもよく働くけど、こうしなければ

いけない、っていうのが強くて、縛られている感じ。息苦しくないかしら」 

思い当たる節が多々ある。特に日本人の閉鎖性に関連してはすぐに。 

わたしがツルッパゲの頭に帽子をかぶって息子のサッカークラブの練習試合

の応援に行き、息子が出るたびに息子の名前を連呼していると、20 分後、わた

しの闘病事情を知った他のイタリア人の親も、日本人のウチの子の名前を叫び

始めてくれた。息子がそのチームに入ってひと月ほどしかたっておらず、わた

しと他の親たちとは初対面に近いくらいだったのに、である。 

ひどく嬉しかった。感激した、と言っていい。 

もし日本で、同じチームとはいえ、新しく入った外国人でがんにかかってい

る親が子の名を連呼していたとして、その名を同じように呼んでやる日本人の



111 

親がどれだけいるだろう。 

横目で見ているばかりではないか？ 

日本人はよそ者に冷たい。すでにできあがっている集団に新しくひとが入っ

てきたとき、馴染むまでにおそろしく時間がかかる。日本人がいったいに不親

切だとは、わたしは断じて思わないが、身内になら親切でも、よそ者には同じ

くらい親切でなくてもいい、という感じはある。それに比べると絶対にとは言

わないが、欧米ではよそ者にも、身内にも、わりに同じように親切である。 

わかりやすい例が車の運転マナーだ。車を運転していて狭い道から広い道に

出るとき、広い道の交通量が多いと、なかなか狭い道からは出られない。しか

し欧米だと、広い道を走る車の運転手がそれを察して自分の車のスピードをゆ

るめ、さぁあなた出なさいよ、と狭い道から出ようとする車の運転手に合図し

てくれることが多い。お互い様だからだ。しかし日本では、こういった見知ら

ぬ人に親切にする習慣が、ほとんどない。 

キリスト教のせいなのだろうか？ 大陸でひとの移動が多いのに比べ、日本人

が鎖国をしてきた島国根性なのだろうか？ それとも単にラテン気質なのだろ

うか？ 

そしてわたしはここにいて、ずいぶん自由であると感じる。性格的に「しな

ければいけない」より「したい」が先に来るが、ここはパトリツィアの言うと

おりそれでかまわないし、積極性が日本よりずっと高く評価される気がする。

「美味しい」と「きれい」が大好きなお国柄では何事にも楽しいことや楽しむ

ことが大切で、義務の遂行は優先順位が低いのだ。ま、その分どうしようもな

く、いいかげんでもあるが。 

この国に 4 年住んでいるあいだに、わたし自身がずいぶん変化し、異文化に

うまく適応した、というところはある。あるいはわたしに元からイタリア人的

な素質があったのか。日本でわたしは「空気が読めない」困ったところがある

のを考えると、元から日本人らしくないのかもしれない。 

日本人のママ友からは「あなたみたいなひとは見たことがない」とよく言わ

れる。わたし自身にとっては意外なことだが、実行力がすごい、と言われるの
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だ。「日本人の奥さんのなかでも、4 人子どもが欲しいとか、今まで経験のない

楽器をこの際イタリア人から習ってみたいとか、国際クラブの役員をしてみた

いとか、寿司のつくりかたを外国人に教えてみたいとか、思うひとはたくさん

いるわよ。でも実際にやってしまうひとはめったにいない。あなたは次々に実

行してる」 はぁ、そんなものかしらん。 

で、初めは褒（ほ）められているのだと気をよくしていたのだが、親しくな

ってじっくり聞いているとどうも違う。偉い、のではなく、単にひとと違う、

のらしい。ハズレているのだ。「あんたは規格外よ」と言われ、おおいに笑い、

納得した。夫もわたしも、普通がいい、という考えは、微塵（みじん）もない。 

平凡は、つまらない。 

 

4 月に話を戻そう。 

いつかわからない手術を待つ、というのは精神的に良いものではない。夫は

眉を曇らせている。 

秋、いっとき眠れぬ夜が続いたようで、わたしには男の更年期だと言ってい

たが、女房ががんだという悩みのためなのは明白だった。夫はアメリカに出張

中に電話で最初の知らせを受けて、頭をぶん殴られたようなショックを受けた

らしいが、海を隔てていれば、ショックを腹の中に抱えている以外、何もでき

ることがない。 

そのあと 8 月に日本でわたしがぼろぼろ泣く傍にいて、一緒に医者から図解

つきの説明を受けてからはことが現実と腹を据え、前期のきつい化学療法でわ

たしがひっくりかえっていたあいだ、落ちこんでいた。そのあと一時期落ち着

いたものの、今回手術を前にまた不安と心配が増してきたらしい。 

わたし自身は、手術そのものにたいした不安はなかった。オテンバなのか不

器用なのか骨が弱いのか、たぶん全部当たっているだろうが、今まで骨折を 5

回、脱臼を 1 回している。スケート、交通事故、合気道、転落、とそれぞれ理

由はあるが、うち 3 回は入院し、1 回などは足首に金属片とネジを 6 本入れる

手術をしている。それもアメリカでだった。 
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アメリカには 1 年しかいなかったのだが、下の息子は耳の手術をするし、わ

たしは自動車をぶつけ、裁判所には行く、スケートでは足を折って 2 カ月松葉

杖をつく、夫は車にはねられて救急車に乗る、上の娘は湖に落ちる、買い替え

た自転車は盗まれる、旅行に行ってレンタカーを借りれば 1 週間で 2 台故障し

て取り替える、というなんとも忙しい波瀾万丈な年だった。 

あとで気がつくと、夫は前厄だった。ふだんそんなことは考えもしないのだ

が、あれだけ災難が続くと「やっぱり、厄年ってあるのかな？」と思うのが人

情である。 

足に金属のネジを入れたのも、日本で 1 年後に出したのも全身麻酔でだった。

盲腸も切っているし、4 回のお産も自然分娩とはいえ病院だから、わたしは入

院だの手術だのには、幸か不幸か慣れている。 

わたしの両親も、ともに結核で手術をしている。特効薬ストレプトマイシン

が出る前の、昭和 30 年前後のことである。特に母は手術がまだハシリのころ

で、のるかそるかの生命（いのち）をかけた博打（ばくち）のようなものだっ

たらしい。左の肋骨を 2 本、肺を 5 分の 1 取り去るという大手術で、一時は死

にかけたという。当時付き添っていた祖母からも「もうだめかもしれんと言わ

れての、辛かったっちゅうもんじゃぁない」と聞かされた。母は痛みがひどく

て目が覚め、その後あまりの痛みに再び気を失ったこともあると言っていた。

父も母も背中の肩甲骨に沿って、30 センチ以上の長い、切って縫った痕（あと）

がある。 

それに比べれば、片方の乳房を切り取る、というのは、はるかに簡単な手術

である。肺がなければ生きていけないが、乳房はなくても生きていける。加え

て、40 年前とは設備も、薬も、技術も、何もかも比較にならないほど進歩して

いる。胃や盲腸の手術だと消化機能がひととおり回復しなければならないが、

乳房はその必要もない。傷が治りさえすればいい。それに、田舎の総合病院な

らいざしらず、がんセンターの医師にとって、手術は毎日繰り返してやってい

る日常的な業務に過ぎない。 

心配するほどのことはない。 
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ただ、わたしは化学療法でからだが弱っていて、調子の悪いときは、今眠っ

たらこのまま眼が醒（さ）めないのではないか、と思うことが何度かあった。

気力も弱っていたのである。全身麻酔は三度目とはいえ、ひょっとしてそのま

ま、永遠の眠りにつくのではないか、というぼんやりとした不安が、誰にも言

いはしなかったが、心のかたすみにひっそりとあった。いくら理屈にあわない

不安だとわかっていても、感じるものは仕方がない。わたしはすなおに泣いた。 

 

さて、金曜日に電話がかかってくると思って待っていればイライラせずにす

む、と思っていたら、火曜日に知らせがきた。夫の会社に電話をする。ああよ

かった、と夫の声が弾み、 

「今なら仕事に差し支えない。2 日休みをとるよ」 

「あら。手術の日は来て欲しいけど、入院するときはかばん持って行くくら

いだから、ひとりで上等よ」 

しかし夫は手術室だって病室だって前もって知っておきたいから、送って行

くという。 

なに、アメリカでわたしが足の手術をしたときなどは、夫には手術時に来る

必要はないと言ったし、実際夫も来る気がなかったのである。わたしは 12 月

30 日の夕方に骨折してすぐ入院したのだが、国民皆保険は存在せず、民間保険

会社は出費をケチる傾向にある国のことで、翌日の大晦日に手術、翌々日の元

旦に退院するという早業であり荒業であった。全身麻酔の手術の翌日に退院さ

せるとはなんて無茶だ、なんて無責任なんだ、と、あとで日本の医者に両手を

振り回してわめかれたものである（わたしに言わないでよね）。 

外国で年末年始に子守りが急に手配できるわけもなく、夫はわたしのことよ

り、いかに 8 歳、6 歳、4 歳、もうじき 2 歳、の 4 人の子の面倒をひとりでみる

かでテンテコ舞い、頭もいっぱいだった。手術前に家族が誰も来ていないと知

った医者は眼を剥（む）いたが、わたしは落ち着いて彼に「説教」した。 

「夫はここにいても立ち会う以外の役には立たない。だけど家では 4 児の面

倒をみるという非常な役に立っている。ここに夫がいなくてもわたしには一向
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にかまわない。手術するあなたさえいればいいのだ。さぁ、さっさと切りなさ

い」 

今回はさすがにもう少し弱気だが、しかし、夫が 2 日続けて休む必要はなか

った。手術は、聞いていたように入院の翌日ではなかったのである。 

まったくイタリア人のいいかげんさにはたいてい慣れてきたつもりだが、そ

れでも開いた口がふさがらないことが、いまだにある。商品の品質管理などそ

の最たるものだ。天井の切れた白熱灯を取り替えようとねじったら、電球のガ

ラスの部分だけ手の中にあって、口金の部分はガラスからきれいにはずれて差

込口に残ったままだった。その光景に、わたしは 1 分以上自分の眼を疑ってい

た。ようやく事実を理解すると、脚立（きゃたつ）を降りて壁のスイッチを押

しに行くのが面倒だが、電源が入ったままだと、口金を介して 200 ボルトに感

電するのが恐い。 

いいかげんなのは商品だけではない。トイレの水が出なくて業者に電話した

ら「明日の午前 10 時に行くよ」と言う。でも来ない。12 時にこちらから電話

をすると、「ああ、行けなかったよ」とフツーに言って謝りもしない。業者なら、

行けなくなる前に自分から電話するべきでしょ！ 

携帯電話を修理に出したら「直ったら電話するからね」と店員が言う。ひと

月待っても電話がこない。外国語で電話をかけるのは気が重いので店まで行く

と、「あぁ、直ってるよ」と店員はニッコリ笑う。「ねぇ、あんた電話するって

言わなかった？」と聞くと、「うん、電話したよ」とうなずく。不思議に思って

「その電話に誰か出た？」と尋ねると、「ううん、誰も出なかった、ってノート

に書いてある」と平気で答える。 

日本じゃそれを「電話かけた」とは言わないっ!! 

とても先進国とは思えない。 

万事きちょうめんな日本からすると、ぽかりと開いた口の顎（あご）の下を

掌（てのひら）で押し上げて閉めたが、たまらずもういっぺんがっくりと顎が

落ちてくる、とでも言いたいほどの、ケタはずれのいいかげんさである。 
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今回の入院では、それが頂点に達したといっていい。 

入院の日を決める段取りの悪さなどは、入院してからのあれこれ、特に手術

日が決まるまでに比べれば、ほんの序の口に過ぎなかった。 

わたしは朝 8 時に病院に着き、血液検査をすませたあと、病室に案内された。 

ここまではよかった。 

わたしは午後心電図と肺のレントゲン写真をとりにいくのだろうと、戸棚に

荷物を入れ、寝間着に着替えてベッドで待っていた。ところが誰も呼びに来な

い。呼びに来ないどころか、検査予定が何時なのかも言いに来ない。ましてや、

日程や手術、病院の規則の説明すらない。完全にほったらかしである。男女の

看護師を捕まえて聞いても、わたしは知らない、と言われるだけだ。 

いったい手術はいつなのだ。 

明日ではないのか。 

イライラしているわたしに、 

「正午までに通知がなければ翌日の手術はないわよ」と平然と言ってくれた

のは同室の患者である。 

「そんな馬鹿な。たいてい入院の翌日、遅れても翌々日には手術と聞いてい

たわよ」といきまいたが、 

「わたしも手術の前に 4 日待ったのよ。予定なんか説明しやしないって。言

ってきたら翌日。言ってこなかったら翌日はない。それだけよ。翌日以降のこ

となんか誰も言わない。待つしかないわよ」としれっと言う。 

信じられない思いで、それでも睡眠不足からうとうとしていると、夢を見た。

わたしより頭ひとつぶん背の高い、小山のように大きな女性看護師に、「こんな

扱いがあるか、いつ手術をするのか説明くらいしたらどうだ。患者の心理を考

えてみろ」と猛烈な勢いでイタリア語でくってかかっている夢だった。 

明くる日も同様に過ぎた。心電図の検査のみ。通知、説明はいっさいなし。

看護師室に聞きに行ったら、医者が「ああ、あなたは 5 階の乳腺科に部屋がな

いから、この 3 階の形成外科にいる患者さんですね。担当じゃないからわたし

たちにはわかりませんよ。今に 5 階の医者が来て説明しますから、待ってなさ



117 

い。何時ごろって？ それはわかりませんね。時間は決まってないですから。大

丈夫、今日中に必ず行きますよ」 

とんでもない、口からでまかせだった。誰も来ない。昼寝してまた夢を見た。

今度は医者にかみついている夢だった。 

眼を覚まして、今のは夢だよな、わたしは実際にはなにも怒鳴ってないよな、

とぼんやりした頭で考える。半分は怒鳴りつけたような気になっている。 

夕方、わたしの主治医のひとりである若い女医が、ふらりと現れた。 

「名前を見たから寄ってみたのよ、どう？」 

「言っちゃ悪いけどひどいわね、このやりかた」と、調子は抑えながらもわ

たしは不満を訴えた。 

「あら、まあ、それはふうん、困ったもんだわね。わかった。わたし知って

る外科医に話してみるわ。でもね、わたしは腫瘍科で、よその科のことに口を

出すわけにはいかないから、今すぐどうこうできるって約束はできない。そこ

はわかってね」 

彼女の態度には思いやりがあって、わたしはホッとした。 

しかし今までの経過でいいかげん頭に来ていたから、すぐ外科医と話がつく

とは期待してなかったが、予想に反して彼女は 30 分後にもう一度現れた。この

国でものをいうのはコネであった。若い外科医が同行している。 

彼はすなおに謝った。わたしたちは 5 階にいるもんだから、3 階のここがほ

ったらかしになったのは申し訳ない、と。ここで初めて聞いた血の通ったこと

ばだった。手術は月曜日か火曜日だと言う。あ、そう、ありがとう、とニッコ

リ言いながら、わたしは内心、「ほんとに月曜日かどうかわかったもんじゃない、

麻酔をかけ始めたらそのとき初めて、手術をするって信じてやるわい」とつぶ

やいていた。 

3 日目。レントゲン撮影のみ。あとは朝昼晩と食堂に食べに行って、寝るだ

け。食堂でくっちゃべっていると、待っているのはわたしだけではないことが

わかった。同じ水曜日に入院したマリアンジェラも何も知らされず、イライラ

しながら待っていた。別の女性は金曜日に入って 1 週間後の今日手術だという。 



118 

「1 週間!?」 

「まだいいんだってよ。わたし聞きに行ったら、あなたは金曜日か月曜日っ

て言われたんだけど、わたしの前にまだ 10 日も待ってるひとがいるんだって」 

「そのひと何か待たなくちゃいけないような問題があったの？」 

「それは知らないけど」 

「待つほうもたまんないけど、病院にしたってとんだ無駄よね。泊まらせて

食べさせてるんだから」 

「ほんとよ。わたし明日手術がないならあさって家に帰るわ。週末は許可を

もらえば外泊ができるんだって。日曜の晩帰ってくればいいんだってよ」 

わたしもそうしよう、と決めながら、患者間のほうが情報が手に入るとは、

一時代旧（ふる）いのではないのかとあきれた。 

この日も正午までに何も言ってこなかった。 

つまり、月曜日の手術は、ない。 

「へんっ、やっぱり期待するもんじゃない。もう明日か、明日かと待つのは

やめにしよう」とわたしは思った。待ちくたびれてイライラするだけ損だ。 

入院させたからには彼らは必ずや、わたしの手術をするであろう。いつかは

わからないが。それなら、期待、という感情はこの際ちょいと棚の上に上げて

考えないことにして、腰を据えて待とう。 

気持ちを切り替え、隣の患者が退院する際に残していってくれたイタリア語

の雑誌を読むことにした。ある女優が 13 年前に顔のしわをとるためにシリコ

ンを入れて整形したら、今年になって顔が変形し、もう一度手術をしたら顔が

腫れ上がってしまい、今はまだ包帯だらけのミイラのような姿だという記事。

イギリスの皇太后が亡くなって、彼女の一生をたどる物語。地下の水の流れる

洞窟を、自分の開発した器械で真っ暗な中 2 キロも溯（さかのぼ）っていく探

検野郎の話。核融合の簡単な実験の記事。ふだん何語でも雑誌は読まないのだ

が、写真が多くわかりやすく、おもしろかった。暇だけはたっぷりあるので、

辞書をひいては新しい単語をノートに書きつけ、復習する。 

もうひとつ暇つぶし用に、詩のノートを持ってきていた。アメリカで短大に
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通っていたとき、小説なるものを一生に一度書いてみたくて「創作」という講

座をとったら、詩も書けという。英語の詩なんて韻をそろえなきゃいけないし、

日本語でだって 20 年も書いてない。ましてや外国語でできるものかと頭をか

かえたが、韻はふまないでもいいというから、四苦八苦した挙げ句なんとか 6

つほどひねりだしたら、ひとつをえらく講師が褒（ほ）めた。こういうのを書

いて欲しかったのよ、と授業中皆の前で言ってくれた。四十雀（しじゅうから）

という題のもので、ほかにも辛夷（こぶし）、野の林檎（りんご）など、自然と

ひとの愛情、罪などをからませたものばかりだったが、ぜひとも詩作を続けろ

と励ましてくれた。日本に帰ってもぼちぼち書いてはいたのだが、いつか英語

のままアメリカの雑誌社に送るか賞に応募するかして世に問うてみたい、とい

う野心はその地にいなくては果たされず、6 年が過ぎた。 

それが、先日たまたま地元アレーゼの図書館に行った際、コンサートの情報

はないかとポスターを眺めていたら、北の町レニャーノで詩のコンクールがあ

るという。イタリア標準語部門と方言部門のふたつで、1 等は賞金 40 万円。ダ

メで元々、わたしの詩をイタリア語に翻訳して挑戦してみる価値はあるではな

いか。万が一わたしの詩に価値があるものなら、何語であってもひとはいいと

思うはずである。 

幸い、イタリア語学校の先生にひとつふたつ見せたら、「夫婦して読んで感激

した。ぜひやってみろ。文法、ことばの選択その他、いくらでも訂正してやる、

助言もする」と言ってくれたので、英語からイタリア語への翻訳という作業に、

もの好きにもとりくむことにしたのである。ちょうどいい時間つぶしになった。 

 

結局手術は、入院からちょうど 1 週間たった水曜日だった。前の日に、ふだ

んのように翌日の食事のメニューを選ぶ紙が配られないから、あら、ひょっと

して、と思っていたら同意書を渡されてサインをするよう言われ、午後麻酔科

の医師に呼ばれ、さらに夕方看護師が「絶食」という札を枕元に置くに至って

確信し、夫に電話をした。 

マリアンジェラは金曜日か月曜日、と言われて実現せず、次は月曜日か水曜
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日、と言われてまた裏切られ、可哀そうに日ごとに顔が暗くなっていっていた。 

「こうやって待たされるの、この病院だけじゃないみたいだよ。わたしの友

だち、旦那さんが心臓の手術したんだけど、3 週間待たされた、って言ってた」

とわたしが言うと、 

「冗談じゃないよっ」 

日ごろは穏やかな彼女が叫んだ。 

血相が変わっている。 

「ウチらでさえ、たかがお乳の手術でこんだけ気をもむんだよ。心臓の手術

でおんなじことやられてごらん、手術の前に心痛であの世行きだよ！」 

まったく。 

そのあいだに、イタリアの病院では不必要な入院で年間何百万円だかの無駄

使いをしている、というニュースがテレビで流れ、同室の患者と、顔を見合わ

せてうなずきあったものである。 

日本でこんなことをしたら、悪評判が広まって患者が来なくなるに違いない

が、イタリアの公立病院は多かれ少なかれどこもこんなものだから、改善され

ようがない。パトリツィアも、娘が膝のじん帯を手術したときも 1 週間待ちだ

った、とわたしを慰めた。あなたたちこれが辛抱できるなんてよっぽど我慢強

いのね、と言うと、平気なわけじゃないわよ、でも文句言ったってな～んにも

変わんないから、諦めてるだけよ、と答える。 

だいたいイタリアは毎日どこかで何かのストをやっているくらい、労働者の

力が強い。かなり社会主義的な体質の国である。ここの医者たちも国家公務員

だから、何をやっても給料と地位は保証されている。公立だから、効率を考え

なくて税金の無駄使いをしても、誰も責めないというわけだ。社会主義の典型

的な悪例である。 

同室の患者は 3 人入れ替わった。初めのひとは、腹にも傷があって痛いとい

うので聞いてみると、以前放射線療法を受けたおかげで大胸筋が使いものにな

らず、代わりに下腹の筋肉を胸に移植したのだと説明してくれた。前にも書い

たが、乳房の再建には、大胸筋の下に袋を入れ、中に生理食塩水を何回かに分
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けて入れて、徐々に膨らませ皮膚を伸ばしていく。そして数カ月後にシリコン

と入れ替えるのである。 

2 人目は、その移植した筋肉がうまくつかず腐ってきたので、取り去らなけ

ればならなくなっての再入院だった。あなた恐い？ と言いながら服をめくっ

て見せてくれた胸は、10 センチ四方ほどの皮膚が赤黒く変色した、ちょっと凄

いながめだった。 

こんな実例を見せつけられると、「ありゃ、りゃ、乳房の再建なんてやめとい

たほうがいいのかいな」と思わざるをえない。しかしわたしは放射線療法は受

けないから筋肉の移植は縁がないし、冷静に考えれば、こうやって病院でお目

にかかるのは、うまくいかなくて帰ってきたわずかの例であるはずで、大多数

の成功例は病院に帰って来ないから、知る機会がない。 

イタリア人の乳房はいったいに、でかい。わたしの胸の 3 倍から 5 倍あるの

が珍しくない。再建しても反対側の乳房ほどの大きさにならない場合は、その

正常な乳房から一部分を切り取り、左右のバランスをとるのだという。だから、

最初の同室患者は左右の乳房と腹の 3 カ所、同時にメスを入れられたのだった。 

特に、歳をとると誰でも乳は垂れるが、痩せたひとの巨乳が垂れると、先が

臍（へそ）のあたりまで達する（！）ことがあるという話で、日本人の友人は

実際にフランスのヌード海岸でその「惨状」を見たと言っていた。わたしはそ

れでも半信半疑だったのだが、実際にぽっちゃり患者の手術後のパジャマ姿を

病室で見ると、乳房を全部摘出した側の胸がほぼ平らなのにくらべ、反対側は

かなり下のほうまでもっこりしている。あの妙な形のでっぱりは何なんだろ

う？ と考えてみると、垂れた乳以外にはない。日常的にはみなさんブラで支え

ているから、今まで見かけたことがなかっただけだ。歳をとったら巨乳がどれ

だけ垂れるか、納得した。 

が、臍まで垂れた乳と同じような形のシリコンはない、あるいは、ひょっと

したらあるのかもしれないが、使わない（そりゃそうだ！）。巨乳には巨乳なり

の不便があるものだ、と妙なところでふだんの劣等感が慰められた。 

で、わたしの場合、大きさはほどほどだし、大胸筋は損なわれておらず、触
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診では腫瘍が筋肉にくっついてもいないから、悪いほうの乳房と腋（わき）の

下のリンパだけ切除すればいい。予定の手術時間は 3 時間。 

当日、朝の 8 時にはわたしのベッドのシーツの上に、防水布とさらにもう 1

枚シーツが敷かれた。鎮静剤をのんで病室を出、8 時半に手術室に入り、10 時

に医者が「アリヴェデルチ」（さよなら、またね）と言うので「どうして」と聞

くと、｢麻酔だよ｣。そのことばを最後にすうっと意識がなくなり、病室に帰っ

てきたとわかったのは午後 2 時だった。 

からだ中が痛い。右の胸から腋（わき）が痛いのはあたりまえだが、ちょっ

と脚を動かしても腕を動かしてもみな胸に響くのである。枕の落ち着きが悪い

ので肩をゴニョゴニョと動かそうとしたら、余りの痛さに 1 センチ動かしたと

ころで止まってしまった。寝返りもうてない。大きめの吐息をついてさえ、大

胸筋がつられて動くものだから、一瞬息を止めるほど、痛い。くしゃみなんて

とんでもない。 

熱をとるために、大きな氷を入れた袋が胸の上に置いてある。朝から水も飲

んでいないので口が乾くが、しばらくはだめだと、湿してもくれない。口渇は

化学療法の後遺症でもあるのだが。痛いというと痛み止めをくれた。多少は効

いたが、身動きできない辛さとあいまって、苦しい。イタリア語学校の先生と

同級生が 3 人見舞いに来てくれたのだが、ろくに話もできなかった。 

それでも 1 時間毎に、少しずつからだが楽になっていくのがわかる。頭にき

たのは小用を足したいと訴えると、おまるを持ってきてくれたのはいいが、用

がすんだあとで男性看護師がパンツを上げてくれないのだ。上げてくれと頼む

と、「点滴でたくさん尿がでるからどっちみちまた用を足さねばならない。それ

なら下したままのほうが楽でいい」という返事である。パンツを上げるのに何

分かかるというのか。膝の上で丸まっているパンツは、非常に落ち着きが悪い。

いくら毛布の下だといってもお断り。不愉快極まりない看護師の態度だった。

だいたいここの手術着というのは割烹着（かっぽうぎ）のような格好で、お尻

は丸見えなのだがその下は木綿ならパンツも靴下も可、という妙な規則だった

から、足が冷えるわたしは両方履いていたのである。 
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さらにあきれたのは、血圧はその晩測りにきたが、2 週間余りの入院中測り

に来たのは、その一度だけだったことである。手術前は一度も来なかった。体

温測定も手術後の 5 回だけ。手術室では心電図も多分あったのだろうが、前も

って血圧も体温も確認せずに手術室に送りこむ神経がすごい。手術後の晩も、

「具合どう？ そう、熱は？ ない？ うん、わかった」と言っただけで、体温を

測りもしなかった。体温計を初めてくれたのが、翌日のことだ。それも、測れ、

と言っておいてあと何度だったか聞きに来ない。よくもまあこれで入院患者の

管理ができるというものだ。日本の看護師が聞いたら卒倒するのではないか。 

まだある。シーツの交換は、3 日続けてやったり、1 週間やらなかったり。わ

たしが体温計をうっかり落として割ってしまったとき、すまないがかたづけて

くれと頼んだら、看護師はあぁわかったと言ったきり。定時の掃除にくるまで

3 時間ほったらかしで、ガラスのかけらの上を平気でじゃりじゃりと踏んで歩

いている。寒いから毛布をもう 1 枚くれと夜に頼んだら、もってきてくれたの

は 30 分後だった。看護師室でテレビドラマを見ながら書類仕事をしていた彼

は、コマーシャルまで眼が離せなかったのだろうか？ 

ひどいのは看護師だけではない。わたしだけガーゼ交換にお呼びがかからな

いのでせっつきに行くと、いやそうに来た女医は手袋もつけずに頭をちょいと

掻（か）いたりしながら、その手を洗いもせずに消毒をした。 

それでは消毒にならないぞ、おい！ 

退院や外泊の許可、手術の説明、傷の消毒についても 3 階と 5 階の医者とで

責任のなすりあいをする。手術は当番制でするからと、結局わたしは自分の執

刀医の名前を知らないままである。 

縫ったあとも醜い。胸はいいのだが、腋の下はしわが寄り、でこぼこができ、

ノースリーブの服を着るのがはばかられるほど、目立ってみっともない。退院

後に包帯交換をしてくれた別の医者が、30 年前から縫い方は進歩してないわね、

とのたもうた。 

まったくこれが、ヨーロッパでも有数の、イタリア語で言う「背広の衿の穴

にさした花のような」第 1 級の病院というから恐れいったものだ。イタリア中
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から患者は来ているのだが。イタリアを長靴に見立てたら、ミラノは一番上の

膝の真ん中くらいになるが、踵（かかと）にあたるプーリア州から来ていたひ

ともいた。 

毎晩、というにひとしく、蚊が出た。夜中、プゥ～ンという音に何度も自分

の顔や頭をはたいた。わたしは常に蚊に愛されるタチである。イタリア人は｢あ

んたは血が甘いのよ｣と笑う。2 番目の同室患者は「ここ、いつも蚊が出るのよ

ね。エアコンの出口から出てくるのよ」と用意周到に電気式の蚊取り線香を持

参していた。 

それを聞いて、ふだんめったに怒らない夫がキリキリと眉を吊り上げた。 

「病院が不潔っていうことじゃないか！ 院内のどこかに、ひとの手の届い

ていない、だけど蚊には利用できる汚水溜まりがあるんだよ。それが国立病院

か、冗談じゃない！」 

こんなことが前からわかっていたらイタリアでの手術に反対していたな、と

夫は断言した。イタリア人がいいかげんなのはよく知っている、でも国立がん

センターまでこんなにひどいとは思わなかった、と。 

彼は製薬会社の研究員である。非臨床とか前臨床試験とか呼ばれる一連の作

業では、動物を使って実験を科学的に行い、資料を統計的に意味のあるものと

して処理するために、常に一定の規則に従っていなければならない。2 種類の

薬のどちらが効くか試す実験をするとき、動物の部屋の温度が 20 度だったり

30 度だったりしたら、その温度差のせいで結果が違うかもしれないから、その

データは使えない。高血圧の動物が 2 つの群れの 1 つだけにたくさん混じって

いたら、そのせいで効き目や副作用に違いが出るかもしれないから、その群れ

は実験には不適当である。つまり、調べたいこと以外には、他のすべての条件

を同じにすることが鉄則で、そのためには、細かなことを日常的にきちんとす

ることが要求される。 

夫に言わせると、イタリア人は、この手の「毎日きちんと」ができる人種で

はない。「まあいいじゃないか」の国である。彼は職業柄これが一番我慢ならん、

と言う。実験の基礎的な条件を毎日保つのがいいかげんなら、時間が守れない
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のも常識。夫の会社で会議が 10 時からなら、10 時前に来ているのは外国人だ

け。主催者でさえ現れるのは 10 時 10 分、全員が集まるのは 10 時半。 

書類は提出期限が過ぎてから書き始める。さらにひどいときには、提出期限

後に役所から書類が届く。｢おとといまでに記入して出せ｣と。嘘ではない。あ

げく期限を過ぎると罰金、と注意書きがある。 

郵便は 10 通に 1 通はつかない。キッチリしているスイスまで、アメリカ人は

郵便を出しに行く。車で 1 時間かかるが、それで故国までクリスマスカードが

確実に着くならそのほうがいいと。最近は宅配便がはやりだし、夫の会社でも

｢重要書類は郵便で出すな、民間の宅配便を使え｣と指示が出ていると言う。 

よくこれでイタリアが G7 先進国首脳会議に入っていると感心する。日本か

ら出張にきた夫の上役は、「さすがに上のほうはしっかりしてるみたいですよ」

とは言うが。 

イタリア人にそれを愚痴ると、「あら、ミラノはまだマシなのよ。南に行くと

もっとひどいから」とたいてい言い返される。下には下があるということか。

都市銀行に勤めていたパトリツィアによると、彼女のいたミラノの本店では、

業務開始時間として表示してある 8 時半には、カウンターにひとがいて仕事を

始めていた。しかしローマの支店では、9 時にならないと電話が通じなかった

という。 

給料泥棒、ということばを思い出しますね、はい。 

とは言ってもわたしは自分自身がかなりいいかげんで、「毎日きちんと」がで

きる人間ではないので、このことに関しては「気楽でいいや」というところが

ある。アメリカは時間厳守の国で、歯医者の予約に 30 分遅れて行ったらその日

の治療は受けられない。わたしは二度無駄足を踏んだ。ノルウェー人のマリー

も故国では同じだと言っていた。しかも、もしも医者の都合で 15 分以上治療開

始時刻が遅れたら、治療費はタダになるのだそうだ。 

イタリアでは、診察が予約時間より 1 時間早くても遅くても関係ない。たい

てい診てもらえる。日本とこの点はよく似ている。病院の受付に行ってから順

番待ちだから、1 時間以上待たされることが珍しくない。「なんのための予約時



126 

間か」とため息がでる。一度イタリア人の初老の男性が同じことを受付で怒鳴

りつけていて、振り向いた彼にわたしは思わず「よくぞ言ってくれた」とニッ

コリ笑いかけたものだ。 

むしろ、わたしがどうにもこうにも腹にすえかねるのは、「こいつら」の「無

計画性」である。先を見通すとか、全体を見る、とかいうことのできる人材が、

極めて少ない。というより、文化や習慣、仕組みとして、ない、という感があ

る。 

いきあたりばったり。 

わたしの手術が入院して 1 週間後で、しかも前もってまったく通知がなかっ

たのも、がんセンターでは常に、明くる日の手術予定しかたてない習慣だから

だった。週間予定とか、月間予定とかいうものが存在しないのである。この、

国立病院に週間手術予定が存在しない、ということくらい、今回の入院で信じ

られなかった事実はない。医者がそう告げた時、謎はとけたが、わたしは呆（あ

き）れ果てて苦情を言う元気も失せていた。 

もっとも、わたしは最悪の時期に入院したらしく、わたしの 6 日後に同室に

入院してきたロセッラは、3 日待ちで手術だった。どうも復活祭の休み中、外

科医どもがそろって休暇をとって手術数が少なく、わたしの入った復活祭直後

に手術待ちの患者がたまっていたらしい。 

それなら入院させなければいいようなものだが、入院を管理する部門は患者

の数だけを数えるから、手術には関係なしに、ベッドが空くが早いか次の患者

を入れるのではないかと思う。ここでも、「全体を見て」判断を下す習慣が見ら

れない。 

わたしは化学療法を受けているあいだ、イタリア在住の日本人に「ここはい

いですよ。皆さん、もしも乳がんとわかったら、どうぞコルソ・ヴェネツィア

ンの国立がんセンターなり、ヴィア・リパモンティのヨーロッパがんセンター

なりにおいでなさい。無料で、お乳の部分切除か全体切除かのあと再建手術も

できますよ」と勧めるつもりだった。しかし、手術がすんだ今では、「いいとこ

ろもたくさんありますけど、行くならよほどの覚悟をしてからですね」と言わ
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ざるを得ない。 

ただ、わたしはどういうわけか、いろんなところで他人がまずしないような

体験をしている。人並外れた好奇心と無謀さが妙な体験を呼ぶのかもしれない。

あとで友人と話してみると、あら、そんなとんでもないことはなかったわ、と

言われることが折りに触れあるので、もしかしたら、わたし以外のひとの場合

はもっと楽かもしれない。 

一番妙な体験は、家族でフィレンツェに行ったとき、当時 6 歳の次男が道の

向こう側からわたしを見てとび出し、バイクにひかれたときだった。息子が頭

を打ってわあわあ泣くので、誰かが呼んでくれた救急車に乗ったら、中に坊さ

んがいたのである。 

へえ、さすがにカトリックの国だ、と思ったが、ミラノに帰ってその話をイ

タリア人にすると、みんな狐につままれたような顔をした。 

「坊さんが救急車に乗るなんて聞いたことがないわね。マドカ、あんた何か

見まちがえたんじゃない？｣ 

「黒くて長い服着て、腰のところを紐でしばってたけど｣ 

「じゃまちがいない。神父だわ。偶然かしらね」 

「いろいろと指図してたわよ」 

「何それ。縁起の悪い」 

病院の神父だって、一番用があるのは死ぬときである。ま、息子は無事だっ

たから、祟（たた）られたわけではない。 
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八章 退院 

 

 

イタリアの病院でよかったことも、もちろんないわけではない。病室は 2 人

部屋で、シャワー室とトイレがついていた。手術の翌日でも、下半身が流せる

のはひどく嬉しかった。じきに洗面台で髪も洗った。不思議なことに、イタリ

アの病院では携帯電話 OK である。禁止の札は見たことがない。おしゃべり好き

なイタリア人はメールをあまりせず、よく家族や友人相手に携帯でベッドでし

ゃべっている。 

それから、食事。昼食と夕食がいつも同じボリュームで、プリモ（副菜）、セ

コンド（主菜）、野菜、デザートとそれぞれ 3～5 種類の中から前日に選べる。

2 週間もいればひととおりは食べたような気がするし、みんな薄味で、美味に

慣れたイタリア人は肉を「材木みたいやね」「味ないわねぇ」とくさす。野菜は

サラダでなければヨーロッパの常とて、例外なく「グッチョンチョン」に柔ら

かく、煮過ぎて風味も失せている。フランス人のマルティンが言っていたが、

「歯ごたえのある」野菜炒めというのは、ヨーロッパでは「生煮え」なのだそ

うだ。 

しかし感心したのは、厚めの皿がかなり温められているうえにぴっちりとし

た蓋つきで、熱い料理はいつもほんとに熱かったことである。わたしには珍し

かったせいか、味も何も満足だった。少なくとも、日本では公立私立合わせて

5 軒入院しているが、そのうちの 4 軒よりはずいぶんマシだった。 

これが、国民保険ではなく民間保険利用の、日本で言う特別室ばかりの階だ

と、専門のコックがいて料理がリストランテ（レストラン）級、らしい。物好

きにも覗（のぞ）きに行った患者が、エレベーターを出たとたん「犬でも追い

払うように追い返された」とニヤリと笑って言っていたが、万事ケタ違いに豪

華だ、という噂である。 

わたしはこっちで充分で、病室ではなく食事室でみんなと食べるのも、気分

転換とおしゃべりによかった。イタリア人は開放的で、外国人のわたしが疎外



129 

感を感じたことはない。日本人が閉鎖的といわれるのがよくわかる。しかしど

の病院でも食事室があるわけではなさそうだった。 

 

夕食のとき、神父がワインを片手に回ってくる。昔アガサ・クリスティの推

理小説で、キリスト教の聖職者はカラー（衿開き）が後ろ向き、と書いてあっ

たが、確かにそのとおりの服だった。一言話し、祈り、みんなでアーメンを言

って乾杯すると、ミサの時間を告げて去る。 

わたしはこのカトリックの総本山の国にいながら、まだ教会の礼拝（ミサ）

に行ったことがなかった。信者でないからだし、また多くの教会でも礼拝の時

間は観光客を入れない。見世物ではないのだ。ねえ、暇つぶしに行ってみよう

よ、とマリアンジェラを誘うと、いいけど、暇つぶし、っていうのはないわよ、

とたしなめられた。 

教会は 9 階にあった。さすがに街中の教会ほどではないが、天井が高く、そ

こここに木を使った、なかなか立派なつくりで、病院にこんな施設があること

はいいことだと思った。死期を前にざんげもできるだろうし、悟りが開けない

ひとは神に救いを求めたくもなる。ひとり静かに祈りもできる。 

何せがん病院である。 

死は、少なくとも死の観念は、あまり遠くない。 

カトリックの国だとはいえ、日本人の機能一点張りでは出てこない発想では

ないか。そういえば、以前行った近所の総合病院にも礼拝堂があった。 

礼拝そのものは神父の言葉があまり聞き取れず、立ったり座ったりで、へえ、

というくらいだったが、この神父はアコーディオンも弾く。左手で和音のボタ

ンを操るタイプの楽器で、土曜の夕方など、廊下の片隅のソファのあるあたり

から、映画音楽か古い流行歌かが流れてくる。音を聞きつけて入院患者がひと

り、ふたりと増え、即興のペアを組んで抱き合って踊りだすのまでいる。一度

は上の階から降りてきた男性が、ちょいと貸せ、と神父から楽器をとりあげ、

2、3 曲得意げに弾いてみせた。 

教会ばかりではなく、この病院には地下に劇場まであるのに驚いた。このあ
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たりはさすが音楽の国イタリアである。200 人はゆうに入るだろう。木曜の晩

ボランティアで喜劇をやるという手づくりのポスターが 10 日ほど前から食事

室の扉に貼ってあるので、行こうよ、と声をかけ、何人かで行った。点滴の台

をひきずったガウン姿の観客に、家族か看護師か、普通の服のひとも混じる。

役者は確かに素人の集まりでそれなりのできだったが、観客はけっこう笑い、

湿っぽく退屈な入院生活の中でいい気晴らしになった。 

別の夜にはベネツィアから来たという合唱団のコンサートもあった。喜劇に

比べて哀れなほど観客が少なく、舞台の上の合唱団の人数とそれほど違わなか

った。日本だとクラシックファンは全人口のざっと 1 パーセントだという。イ

タリアではさすがにそれよりは多いだろうが、やはりポップスのほうが人気が

あるらしい。わたしの耳には声も歌も悪くなく、コンサートのあとロビーで合

唱団とともに出されたワインが術後とあって飲めないのが残念だったが、満ち

足りた気分で病室に帰った。 

話し相手専門のボランティアのおばちゃんも回ってきた。わたしは特に必要

を感じなかったが、内科などで長く入院すると退屈するし、人生の終わりを意

識すれば、愚痴や弱音、後悔に思い出話も含めて、話したいことが多いひとも

いるだろう。 

 

入院一番の「当り」だったのは、同室のロセッラだろう。大柄で、眉が太く

目が大きく、人柄はしごく落ち着いて、イタリア人の常でいつも薄化粧してい

た。日本ではほんとの顔色がわからないから、入院患者の化粧は普通禁じられ

ているのよ、と言うと、へええ、なるほどねえ、効率と正確さを重んじる国ら

しいわね、（でもそこまでしなくても）という顔をしていた。 

ロセッラは、イタリア全土を長靴に見立てたらつま先にあたるカラブリア州

から、はるばる 800 キロかけてミラノまで手術のために来ていた。このがんセ

ンターはそのくらい国民の信頼を受けている。造園をやっているという無口な

大男の旦那もミラノの親戚の家に泊まり、毎日来ていた。 

病室に腰を据えた日に、テレビは？ とロセッラが聞くので、あなたが持って
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来なければないわよ、とわたしが以前言われたとおり言うと、口をあんぐり開

けてあきれていたが、たちまち親戚の家から持ってきた。 

ロセッラはものすごく親切だった。南イタリアのひとは北イタリアのひとを

冷たいと言う、と聞いていたけれど、ロセッラとその家族と知り合ってどうい

うことかよくわかった。とても温かい。わたしと知り合ったばかりだというの

に、十年来の友だちのようにロセッラから発される好意の波が強く、自然なも

のとして感じられる。他人への壁、というものを感じさせない。 

手術の夜、わたしは自分 1 人では起き上がれなかった。右胸から腋（わき）

へと切られたあとが痛くて痛くて、からだをねじるのも曲げるのもままならな

かったのである。立ってトイレに行きたいが、その夜の男性看護師はおそろし

く不親切で怠惰で威張っているヤツで、呼べども呼べども来ない。見かねたロ

セッラが上手に手を貸してすっとわたしを起き上がらせ、立ち上がらせて、部

屋の隅のトイレまで連れて行ってくれ、わたしが用を足すあいだ、点滴のスタ

ンドがじゃまして戸が閉まらないのを、向こうを向いて手で支えてくれていた。

恥ずかしかったが、背に腹は変えられず、好意に甘えた。 

あまりにわたしの手助けが上手なのに驚くと、いつもやっているから、とサ

ラリと言う。次男のアンジェロに生まれつき心身の障害があり、小さいころは

障害を克服するための体操を習いにスイスまで親子で泊りがけで行っていたし、

車椅子生活の今でも、車椅子の乗り降りから学校の宿題まで全面的に手伝って

やるらしい。しかしロセッラは事実は言うが、愚痴は言わない。負担だとか耐

え難いといった感じはかけらもなかった。まさに献身的な母親だった。 

旦那がまた誠実な様子で、ロセッラがわたしより 2 日遅れて手術に行ったと

きなど、檻の中の熊よろしく巨体で無言のまま狭い病室の中を歩きつめるか、

じっと座って聖書を読むかである。心配と、神への祈りが、からだ中から発散

されている。ベッドで横になっているわたしが気詰まりなほどだった。 

「ロセッラが手術の晩はわたしが手助けするね」と約束していたのだが、旦

那が食事はスプーンで食べさせるし、本人もひとりで起き上がる。手術自体が

軽く、全摘でもないしリンパも取らなかった、という違いもあったらしいが、
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わたしが手を貸す必要はまるでなかった。 

退院してからも手紙のやり取りがあったのが嬉しい。 

 

退院は術後 1 週間ほどたってから、と聞いていたら、わたしは少し遅れた。

リンパ節を取り出した腋の下はごっそりとえぐれているし、右の乳房をまるま

る取り除き、再建にそなえて直径 15 センチほどの生理食塩水入りの円形の袋

を代わりに入れたので、切って縫ったあとは直線に過ぎなくても、その両側の

皮をはいで中をいじったところはかなりの面積にのぼる。それが全部問題なく

くっつかなければならないので、いくら内臓に関係ないとはいっても、やはり

小さな手術とは言えないだろう。 

傷の長さは 20 センチほどだが、その下のわき腹に穴を 2 カ所開け、膿（う

み）を出すためのチューブがそれぞれ入れてある。日本で言うドレンチューブ

だ。チューブは 1 メートルほどの長さで、蛇腹型のプラスチック容器まで続い

ている。ベッドにいるときはこの容器を床に置くが、歩き回るときは、ボラン

ティアが縫ってくれたという長い紐のついた布の袋を肩から下げる。わたしは

紫色を選んだ。 

毎日看護師が容器の中の液を出し、測る。最初血が混じって赤っぽいが、し

だいに透明な薄黄色になる。この液の量が両方とも 100 cc 以下にならないと

退院できない。しかし手術の翌々日が 320 と 120、1 週間後でも 110 に 60。わ

たしよりあとに手術したマリアンジェラが先に退院していくのが羨ましく、恨

めしい。計測が、いいかげんなイタリア人のやることで、容器をよく絞るひと

も、さっさと終わるひともいるので、あまり正確ではない。 

手術の次の日にはリハビリが始まった。強制ではないから、熱があるひとや

興味のないひとは来ない。時間を決めて何人かが集まり、おじいちゃん先生の

言うとおりに輪になったりボールを使ったりして簡単な体操をする。 

リハビリといえば、日本で手術をするとかしないとかもめて半日入院したと

き、隣のベッドのもう手術をすませた初老の女性が、「腕がここまで上がるよう

になるまでは退院できないと言われて、リハビリをがんばっているのだけれど、
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なかなか痛くてできないんですよ」と嘆いていたから、これは気をつけねば、

と思っていたのだが、やってみると、1 年前肩を脱臼したあとでかなりやった

リハビリとよく似ている。 

 

中年以降で脱臼すると、ひとにもよるのかもしれないが、あとでまるで肩が

動かなくなる。痛くてかなわない。リハビリに行ったほうがいいわよ、と友人

から忠告されたが、どこへ行けばいいのかわからず、しばらくほうっていた。

一度国民保険のきかない医者に行って診察のためだけに 1 万 5 千円も払い、そ

れ以上法外な金は出せないとリハビリは諦めていたら、子どものサッカークラ

ブの仲間の親が、懇切丁寧に教えてくれた。 

このジョヴァンナは母親ながら、男どもに混じってクラブの世話役を買って

出るくらいの積極的で親切なひとで、わたしが国際クラブ以外で最初に名前を

覚えたイタリア人でもある。とは言っても外国名前はよく忘れるので、わたし

はジョーヴァネ（若い）ジョヴァンナ、と覚えることにした。名前なんだった

っけ、という時に、「若い」を思い出せばあとが出てくるのである。本人に言っ

たら、そうよ、若いのよ、アハハ、と喜んでいた。 

「あのね、マドカ、まずあんたの『かかりつけ医』に行ってね、リハビリが

要るっていう指示書をもらうのよ。それからガルバニャーテ・ミラネーゼの総

合病院に行く。整形ならガルバニャ－テが一番だからね。行ったらロビーに自

動券売機があるから、1 回 700 円の 10 枚綴りを買う。で、受付に行くの。空い

ている時間の中であんたの好きな時に予約とってくれる。毎日、1 カ月やるの

よ。絶対治るから」 

毎日 1 時間は少々面倒だった。しかし、作業療法士は親切な女性で、わたし

を横たわらせておいて、自分が手を貸してわたしの腕をいくつかの方向に押し

上げる動きを何度もやったあとは、棒や布を使った簡単な体操をわたしにやら

せた。すると、こわばっていた肩の関節が行くほどにほぐれるのがわかった。

リハビリのコツもひとつ習得した。必ずゆっくり。急な動きはダメ。ゆっくり

何度もやる。痛くなる場所の寸前まで動かして、やめる。無理はしない。慣れ
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たらそこで初めて、少し痛くなるところまで動かす。そして、毎日続ける。 

連日行くうちに、他の療法士や患者と顔見知りになった。ある日「中国人か？」

と聞かれて、「違う、日本人よ」と答えた。定番の受け答えである。イタリアで

は初めから日本人かと聞かれることのほうが珍しい。中国人のほうが圧倒的に

数が多いのだ。日本料理店よりは中華料理店のほうがはるかに多いし値段も安

く、わたしが中華街を歩くと、中国語で話しかけられるくらいである。 

すると、「なんで日本人は中国人を嫌うんだ？」と聞かれた。面食らいながら、

「別に嫌いじゃないわよ」と答え、ただね、と付け加えた。 

そのとたん、おやと思うほど静かになった。部屋中のイタリア人がわたしの

答えに耳を澄ましているのを感じる。普通のイタリア人にとって、外国人の生

の声を聞く機会はやはり少ないのだ。 

「通りで家族連れとすれ違うでしょ。すると子どもが、ほら、チネーゼ（中

国人）だ、チネーゼだ、て言う、あれはイヤね」 

「そりゃそうだ」「あたりまえだなあ」と口々に声があがった。「俺らだって

イタリア人だ。それをフランス人とかドイツ人だとか言われたらイヤだもんな

あ、違うって言うぜ」 

こういう反応はまだいいほうで、日本は中国の一部だとか、大陸の一部だと

か思っているイタリア人もたくさんいる。年齢に無関係で、地理は習っていな

いのか、と言いたくなるが、何年か前にユーゴスラビアが内戦に陥ったとき、

その位置を初めて知った日本人も多いはずだと思えば、いずこも同じ、という

ことか。 

 

さて、ドレンチューブから出る液の量が術後 8 日目にやっと 70 と 50 cc に

減った。あくる金曜日はまた 100 と 70 に戻ったが、週末ではあり、まあよかろ

うと退院することになった。 

嬉しい。 

これからは家で毎日計り、3 日後の月曜日にまた病院に来いという。病院は

街中にあるので、郊外のわが家から通うには、車だと早朝で 40 分、遅く出ると
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渋滞で 2 時間かかる。そうでなければ 1 時間と少しかけて車、地下鉄、バスと

乗り継がなければいけない。それでも家のほうがいい。 

5 月に入り、庭の赤い薔薇の隣には、名はわからないが可憐（かれん）な白

い花と、薄紫のライラックが咲く。メルロが鳴く。この真っ黒い鳥は、春から

夏まで半年近くよく歌う。それも、ことばではとても言い表せないが美しいメ

ロディで、「鳴く」のではなく｢歌う｣という表現がぴったりである。日本の鳥に

もホーホケキョだとか、チョットコイだとか、ツキヒホシ（月日星）なんとか

だとか長く囀（さえず）るのはいるけれども、こんなに音楽的なのは聞いた覚

えがない。オペラで世界的に有名な国にふさわしい鳥というべきか。声も豊か

なアルトである。 

見ていると、夕暮れ時にあっちのアンテナ、こっちの樹のてっぺんといった

高みで、雄どうしが鳴き交わしている。まるで会話をしているようだと夫は言

うが、たぶん現実は、「ここは俺の縄張りだぞ、入ってくるなよ～」「そうかわ

かった、こっちはぼくの縄張りだからな、こっちにも入ってくるんじゃないぞ

～」という意味だろう。朝は暁と同時に、この歌声で目を覚ます。夢見心地に

鳥の歌を聞いているのは天国である。わたしはこのメルロの歌が、イタリアに

来て一番好きなもののひとつなのだ。 

暗くて憂鬱（ゆううつ）な秋と違い、春は太陽の光がきらめく。イタリアの

5 月は 1 年中で一番きれいな季節である。ところが、16 日ぶりに家に帰り、ひ

さびさの畳に布団で眠り、昼はメルロの唄を聞きながら居間から庭を見て、あ

あ他人のいない空間とはいいものだ、と一息ついていると、だるい。 

微熱がとれない。 

手術後だからあたりまえだよ、ゆっくりしてなさい、と夫はわたしの入院中

と変わらず洗濯などしてくれる。 

欧米の会社では、社員が残業せず定時に帰ることが圧倒的に多い。夫は朝 8

時前に家を出て車を 20 分運転して会社に着き、夕方 6 時前後には帰ってくる。

そんな余裕のある暮らしだから家事もできるのであって、これが日本だとまず

平日に夫の手伝いは期待できない。イタリアで手術できてよかったのである。 
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まったく、会社員がちゃんと働いたあと、自分のための時間がたっぷりある

ことがこんなに｢豊か｣なことかと、イタリアにいると心底思う。その点日本は

いくら金があっても「貧しい」と言わざるを得ない。 

微熱は 1 週間ほど続いたあとで平熱に戻り、ドレンチューブも退院 3 日後と

9 日後に抜き取られた。チューブを引き抜くときがムチャクチャ痛い。体内の

余分な液を取るため、穴がたくさん開いたチューブが 10 センチ以上体内に入

っていたので、からだの内側がそのあたり全部、一瞬とはいえこすられたのだ。

家で消毒し、しばらくして穴はふさがった。 

腋（わき）の下がえぐれている。しょうがあるまい。触ると骨がわかるのは

リンパ節を取ったせいだろうが、皮膚の感覚がない。何かが触れているという

感覚も、痛みもない。妙な感じである。無感覚なのは背中に近い部分から、わ

き腹にいたるまでかなりな広範囲にわたる。反対に、二の腕の内側は、ちょっ

と何かが触っても飛び上がるほど痛い。おろし金ですられているような、けが

をして赤剥（む）けの皮膚を触られたような、鋭い痛みである。腕など手術で

いじってはいないのに。 

通院の際聞いてみると、無感覚という皮膚の異常は残念ながら完全に治るこ

とはない、とのことであった。しかし腕の痛みはそのうちなくなるそうな。夫

に聞くと、一度切れた神経がつながる速度は、他の筋肉や皮膚の回復に比べて

非常にゆっくりなのだという。デリケートで複雑な組織ということか。 

再建にそなえ、乳房を取ったあとで入れた袋に、2 週間ごとに注射で生理食

塩水を足してふくらませ、胸の皮膚を伸ばしていく。100 cc 足されると、皮膚

が張って痛い。出産後に赤子が乳を十分に吸ってくれないと、できた乳で乳房

がパンパンに張って痛いことがあったが、それと同じ痛みだった。苦情を言い、

その次は 60 cc にしてもらった。ロセッラは痛み止めをもらったと言っていた。

巨乳のイタリア人ならかなりの量と回数、食塩水を足さないといけないだろう。 

大病院への通院でとまどったのは、待合室から診察室に入るときに、椅子と

鏡と鍵がついた 1 畳ほどの「脱衣室」があいだにあって、そこで診察に不要な

服を脱ぐことだった。たいてい診察室 1 つにつき脱衣室が 2 つあり、前の患者
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を医者が診ているあいだに次の患者が脱いで待っているので、どうも医者の待

つ無駄な時間が少ないようである。初めは「脱衣室」というイタリア語がわか

らず服を脱がずにいたら、看護師さんが教えてくれた。 

お乳を診てもらう場合は上半身裸で診察室に入る。ちょっと恥ずかしい。こ

れが婦人科になると下半身裸で部屋に入るので、恥ずかしいを通り越してかな

り居心地が悪い。が、そういうものらしい。婦人科で診てもらったとき、下半

身むき出しのまま、超音波の画面などを見ながら医者と話すことがあった。な

んというか開き直ったら別に平気で、日本の、開脚台の上で医者とのあいだに

カーテンがあるのよりは、よほどわたしは好きである。恥ずかしさはあるけれ

ども、わたしのからだはわたしのもので、医者に悪いところを診てもらうのも

あたりまえ、ならばそれについてその場で話すのもあたりまえだから。 

 

手術後、摘出したリンパ腺にがんが転移していなかったかどうか検査してわ

かるまで 3 週間かかる。幸い、転移はなかった。夫はおそろしくほっとしたら

しい。再発率、生存率ともに、リンパに転移があるかどうかで、お話にならな

いくらい違うからである。転移がなければ再発率は 1 割以下、当然長生きもか

なり多いが、転移があれば 5 年生存率（非再発率）は半分を切る。実際、あと

のことだが、わたしの「戦友」も 1 年以内に 2 人死んだ。 

わたしは乳房を温存したかったので、化学療法を手術より先にやっている。

そのおかげで、リンパにすでに転移していたがんが消えた、という可能性もあ

るのではないか、と夫に聞くと、そりゃそうかもしれないね、と答えた。 

夫が、安心したよ、転移してなくて、と友人のジャンフランコに告げたとき

には、そうだってね、よかったねえ、と彼はもうその事実を知っていた。ジャ

ンは夫のいる製薬会社の研究所でも臨床、つまり新薬が実際患者にどう効くか

どうか試す、という部門におり、したがって病院と関係が深いようで、いつも

わたしの治療法にしても成果にしてもわたしより先に実に詳しく知っていて、

夫に説明してくれたらしい。わたしの担当医についても、病院でナンバー2 の

ベテランだから安心していい、とか院長と話をしたよ、とか語っていたそうな。
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夫は、よく気を使ってくれていた、とたいそう感謝をしていた。 

しかし、日本人と違うところは、ジャンは夫が尋ねなければ告げないところ

で、決して押しつけをしない。夫はそのほうがいい、気が楽だ、と言っていた。 

ジャンは元々会社の副社長をしていたのだが、両親が年老いたので海外勤務

を拒否して一時干され、その後降格を受け入れたという、それでも会社では上

のほうにいる 60 歳近い人物である。欧米だと、仕事を離れたら上役でもヘイコ

ラする関係にはない。友人は友人で対等である。夫もわたしと同様、この手の

上下関係の少ないヨーロッパの風土が、えらく気に入っていた。 

このジャンフランコ、イタリア人には珍しく非常にシニカルな雰囲気をまと

った皮肉屋で、初めてわたしに会ったときには呆気（あっけ）にとられた表情

だった。妻のダーリーンやわたしの夫からわたしのことは聞いていたはずだが、

どうもわたしがもっと美人でおしゃれだと（勝手に）想像していて、実際のわ

たしがブスで垢ぬけない「芋（いも）」なのに驚いたのではないか、という感じ

だった。わたしの夫は男前である（とわたしは信じている）が、それにひきか

え自分の見栄えが悪いことくらい、わたしは承知している。ジャンの驚愕ぶり

は単純におかしかった。それに、彼は「イメージと違う！」という様子は露骨

に表していたが、「何だこのブスは」と軽蔑する感じはまるでないところに好感

が持てた。 

わたしが肩を脱臼して右腕を吊ったまま立食パーティに出たとき、ジャンは

「それじゃ食べられないだろう」と食べものを口に運んでくれた。夫でさえそ

こまでわたしにしてくれたことはなかったのに。イタリア男は基本的にどんな

女にも優しい。わたしは当然辞退しまくったのだが彼はものともせず、ほら、

口を開けて、と強引にフォークを突き出すから、ま、いいか、と食べさせても

らった。サラダを一皿食べ終わるころ、ふと離れたところにいる夫を見ると、

ぽかんと口をあけてこっちを見ている。おかしいやら可哀そうやらでわたしは

爆笑してしまった。 

化学療法中にも、奥さんの夕食の差し入れについて来たとき、長身のジャン

フランコは「おう、マドカ！ 具合はどうか？ よさそうじゃないか！」と叫ん
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で、わたしを抱きしめ、持ち上げた。この辺は色男として世界に名高いイタリ

ア男である。ハゲ頭に帽子をかぶったわたしはキャッと言って笑いながら、で

も気分は悪くない。色気はかけらもない。奥さんの目の前である。わたしの亭

主の目の前でもある。ふたりともニコニコして見ている。 

 

奥さんのダーリーンは一時夫の会社で英語の先生をしていた。ある日廊下で

夫と出会い、「あら、元気？」とチュッ、チュッと両頬にキスしあったのはいつ

もどおりなのだが、その日夫の後ろには、日本から来た同僚がふたりいた。 

ダーリーンは派手な美人である。 

「誰だ、今の？」 

「ん？ 女房の友だちだよ」 

「なんでだ？？ ただの女房の友だちとチュッするか？」と彼らが怪しがっ

たのは想像に難（かた）くない。 

この、友人と出会ったときと別れるときに、「抱きあう、ほっぺにキスをする」

というのはイタリアでは普通だが、日本人のわたしが慣れるのには時間がかか

った。 

相手が女だとまだいい。わたしがニコニコして片言のイタリア語で話してい

ると、すぐに親近感を持ってもらえたらしく、初対面の老婦人にギュッ、チュ

ッとやられたのは、イタリアに本格的に住み始める前に、家の下見に行って帰

るときだった。逃げる間も固まる間もなく引っつかまれて頬にキスされた。 

はあ、へえ、ほっぺたと言えど女にキスされたのは初めてだわ、こういうこ

とをこっちのひとはいつもやってるわけね、はあ、それにしてもばあ様のほっ

ぺと言うのは柔らかいもんだわ、というのが初体験の印象だった。 

見ていると、女性陣は他人の亭主にもかまわず、ギュッ、チュッとやってい

るが、わたしにはとてもできない。亭主にぼやくと、「あれは握手かキスかは女

性に選択権があるんだよ、男性じゃないよ」と言う。そういえばわたしは男性

陣とは常に握手だったが、それは積極的に手を出さないでいるわたしに向かっ

て、いつも男性のほうが片手を差し出していたからだった。しかしフランス人



140 

と結婚している日本女性はいつも帰り際に自分から男性に両腕を広げている。

もっとも抱き合うといっても、普通はお互いの二の腕に掌をかけるくらいで、

抱擁というにはほど遠いし、キスもほんとに唇が頬に触れるとは限らない。音

だけというのも多い。 

住み始めて 1 年半後だった。子どもの中学校のスポーツイベントが夕方まで

続き、先生や親がハンバーガーなどの屋台も出す。ワインを多少飲んで帰り際、

一番仲のよかった、夫の直接の上司でもあるクリスの髭面（ひげづら）にチュ

ッ、チュッとやったあとで、 

「結婚以来、亭主以外の男のほっぺたにキスしたのはあんたが初めてよ」 

と言ったら、クリスはたまげた。 

「えっ、初めてだって!? ほんとかい？」 

「ほんとよ。日本じゃこんなことしないもの。ふだんからひとに触る習慣な

いし、ほっぺにキスなんてお母さんが赤ちゃんにするか、恋人どうしくらいで、

友だちは普通しないわ。家族のあいだでもしない。ましてや他人の亭主のほっ

ぺなんてとんでもない。こっちじゃみんなやってるでしょ、でもわたしにはず

っとできなかった。イタリアに来て 1 年半かかったってわけよ」 

「へーえ！」 

よほど驚いたとみえて、彼はその後 3 年たっても覚えていた。 

 

この、抱きしめる、という行為。 

慣れると、いい。 

イタリア男のイヴァンも、奥さんのスウェーデン人のカリーと自宅でのクリ

スマスパーティにわたしたちを呼んでくれたとき、「ああ、マドカ、マドカ、元

気そうじゃないか。よく来てくれたよ」と玄関でオーバーの上からハゲ頭のわ

たしを長々と抱きしめた。ああ、気にかけてくれていたのだな、としみじみ嬉

しい。 

そしてがんにかかったと告げたとき、治療中に出会ったとき、何人もの女友

だちが、わたしをギュウウッと抱きしめてくれた。イギリス人のアン、イタリ
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ア人のジョヴァンナ、南アフリカ共和国人のトニー、インドネシア人のラニー。

今でも忘れられない。骨組みの大きな、上背のある白人女性に抱きすくめられ

ると、安心感がある。いやらしさなど欠片（かけら）もない。 

からだの温もりが伝わってきて、心も温もる。 

すごく。 

ことばでは表されない、同情、心配、友情、好意、応援、いろんなものが伝

わってくる。 

心の弱っているときに、あんないいものはない。 

わたしはいろんなトラブルにもかかわらず、がんの治療を日本でなくイタリ

アでしてつくづくよかったと思っているが、理由のひとつはこの「ギュウゥ」

である。 
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九章 夏の一時帰国 

 

 

2002 年 6 月末、子どもたちの学校が終わり、例年通り日本に 2 カ月ほど一時

帰国することになった。航空券を見ると、マドカの名前が Madako つまりマダコ

になっている。 

わたしは蛸（タコ）ではないっ。 

慣れない外国名前がまちがわれるのは日本だって同じだが、テロ以後、空港

では名前が 1 字でも違えば別人として処理され、搭乗が拒否される。つくりな

おしてもらった。 

帰国の前の日、わたしは夫とふたりで市の中央警察に行った。没収されてい

た夫の日本国内用の運転免許証を「取り返す」ためである。 

取り上げられたのは 2 週間前。 

日本の梅雨並に蒸し暑い夕暮れで、わたしは晩ご飯のしたくをしていた。ト

マトのスパゲッティと、スカロッピーナという豚肉料理用のために、にんにく

を大量に薄切りにする。イタリア料理のコツのひとつはにんにくで、スパゲッ

ティ用なら 1 人につき 1 片ほどの量を、極上のオリーブ油で 5 分ほど焦がさな

いよう煮る。これでにんにく臭さがとれ、なんとも言えない風味だけが残る。

オリーブ油も、最初はケチって安いのを買っていたら、どこがあの騒いでるオ

リーブ油なんだろう、と首をひねるほど菜種油と変わらなかった。が、高いの

を試しに買ってみると、う、うまい。たまげた。ものすごいコクがある。で、

わたしは一番安いヤシ油と高いオリーブ油の 2 種類を買って、ここぞ、という

ときにだけ高いオリーブ油を惜しまず使う。 

スカロッピーナは、レストランで食べてうまかったので料理法を聞いて以来、

家でもよくつくる、簡単でうまい豚肉料理である。豚肉の味がしっかり感じら

れるわりに、さっぱりしている。豚カツ用の肩ロースを、豚カツの半分の薄さ

と大きさに切り、塩胡椒（こしょう）して中火でにんにく風味の油で焼き、火

が通ったら 4 人分で 1 個分くらいのレモン汁をかけ、水どき片栗粉でとろみを
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つけて、おしまい。イタリアだとアミド・ディ・マイズ、つまりトウモロコシ

でんぷんを使うが、これは日本の片栗粉とほとんど同じである。片栗粉と言っ

ても今どき原料は片栗ではなくじゃが芋だが。 

うまいイタリア料理には、絶対ここは手を抜いてはだめ、というポイントが

いくつかある。イタリア人は必ずそこに手間と暇をかけ、「便利」な「まずさ」

を却下する。6 人前の「うん」という料理をつくるには、2 時間くらいよくかか

った。 

 

その日、いつもなら遅くても 6 時半には帰っている夫が帰ってこない。はて、

おかしい、と何度か時計を見たころ、電話が鳴った。交通事故を起こしてしま

って車がないから、迎えに来てくれという。 

間の悪いことに、ちょうどわたしの車は修理に出していて家に車がなかった。

イタリアで代車が出ないのは普通である。誰に頼もう、と知人友人の顔をあれ

これ思い浮かべ、よし、インドネシア人のラニー、と決めて電話をかけた。少

し前に彼女のお母さんがインドネシアから来たとき、心臓が悪くて病院に救急

でかかるのに通訳かたがたつきあっている。国際クラブを通じた外人どうしの

助け合いだ。 

ラニーは、わかった、でもちょっと待って、乳母に子どものことを頼んでお

くから、と言って電話を切った。この家にはインドネシアから連れてきた住み

こみの乳母兼女中がいるのである。 

体重 40 キロのラニーが、体重 120 キロの石油関係の会社勤めのアメリカ人

と知り合って結婚して、最初の子が生まれた。夜昼問わず赤ん坊は泣く。とき

には抱いて歩かない限り、泣き続ける。音（ね）をあげたラニーに、母親は乳

母を算段してきて、当時の旦那の赴任地であったクウェートに一緒に連れて行

けと言った。あんたにはひとりで子育ては無理よ、と。 

だいたいがお嬢様の出である。父親は外務省の事務官で、ラニー自身が子ど

ものころミラノのインターナショナルスクールに通ったと言っていた。第三世

界では特権階級のエリートだろう。 
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が、彼女に言わせると、上には上がいるそうな。 

同じ団地に、ということはウチと家の広さは地下室を除けばそんなには違わ

ない、ということだが、父親ほどの歳のイタリア男と結婚した若いフィリピン

女性が住んでいる。彼女の家には住みこみの乳母兼女中に加え、運転手までい

るのだという。しかも、運転手専用の車まである。 

「だからね、彼女は自由なのよ。わたしは行きたいところがあっても、子ど

もの学校の終わるころには、必ず車で迎えに行くために帰ってなきゃいけない。

彼女はね、乳母と運転手を子どものお迎えに行かせて、自分はずっと遊んでい

られるの！」 

 

さて、ラニーの運転で夫を拾いに行ってみると、夫は溶けかかったアイスク

リームをスーパーの袋にぶら下げて待っていた。いつもの帰り道が事故か工事

かえらく混んでいたので、業を煮やして違う道から帰ろう、と U ターンをしか

けたところ、後ろから中央線を越して疾走してきたバイクをひっかけてしまっ

たのだった。 

まわりのイタリア人が警察と救急車を呼び、おまえは車を動かしてはいけな

い、と言うから、車を道の真ん中に置いて渋滞をさらにひどくし、気のいいイ

タリア人が自発的に交通整理をしてくれるので夫がそのまま待っていると、警

察が来た。夫は迂闊（うかつ）にも知らなかったのだが、そこは追い越し禁止

区間で U ターンも禁止だった。中央線を越したバイクもよくはないのだが、夫

のほうがもっと分（ぶ）が悪い。 

ここまでなら罰金だけですんでいた。が、イタリア人は警官といえど話し好

きである。ふだん夫のおしゃべりの度合いは、特に初対面の人とではわたしよ

りはるかに低いのだが、このときは興奮していたせいか少しおしゃべりをした。 

「いやいや、イタリアに来て 4 年経つのに、交通事故は初めてだよ、まいっ

たな。女房は何度もやったけど」 

この無邪気な一言で、彼は墓穴を掘ってしまったのであった。 

「なに、おまえはイタリアに来て何年も経つのに、まだイタリアの免許を取



145 

っていなかったのか」 

イタリアの法律では、他国の国外免許（国際免許）でイタリアを運転してい

いのは滞在開始 1 年以内に限られる。2 年目からはどうするのか。イタリア人

同様にイタリア語で試験を受けてイタリア免許を取るか、二国間協定がある場

合のみ、それに基づいて他国の免許とイタリアの免許を交換するかの、どちら

かである。EU 加盟国については、自国の免許で EU 内はみな運転できる。 

来てしばらくは、わたしたちはそんなことは知らなかった。ふだん日本人と

マメにつきあっていないと、不便なこともあるのだ。やがて、日本と結ばれて

いた二国間協定が何かのトラブルで一時停止になり、最近になってまた有効に

なった、と聞いたような記憶はあった。 

近所の、多少のつきあいのある日本人に尋ねると、うん、ウチはね、日本の

免許をイタリアの免許と交換しました、と言う。「だけどそれだと日本にちょっ

と帰ったときに免許がなくて不便でしょう。だから警察行って、なくしました、

って嘘ついて、再発行してもらうんです」 

なるほど。 

が、面倒だった。イタリアで行くべき場所が今ひとつよくわからなかったし、

2 万円以上のお金もかかると聞いた。行ったはいいが、窓口がどこかわからな

い、やっとたどり着いたら、これこれの書類が足りないから出直してこい、で

も昼からは開いてないからね、はい今日は時間切れ、というのも充分考えられ

たので、勝手のわかった日本に帰るたびに、1 年有効な国外免許をとるほうが

よほど簡単だったのだ。 

もっともその国外免許でさえ、イタリアで万事 OK とはいかなかった。来て間

がないころ、ミラノの一方通行だらけの街中を四苦八苦しながらわたしは車を

走らせていた。気がつくと、交差点で左折したくて中央線沿いに止まったのに、

行く先には左折禁止の標識がある。おまけに対面しているバスの運転手は親切

に手を振って先に行けと合図する。ええい、ままよ、と左折したら婦人警官が

待っていた。 

日本の国外免許を見せると、パラパラとめくって見た彼女、「イタリア語で書
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いてないわね。わたしに読めないから、ここでは無効よ」 

確かに、アメリカの国際免許は 11 カ国語で書いてあったが、日本のは英語、

ドイツ語、フランス語、スペイン語、ロシア語、中国語の 6 カ国語だけで、地

球レベルでは読めない人が多かろう。 

が、憤慨したわたしはイタリア語で力説した。 

「なにを言うか。わたしは合法的にここに来た日本人で、これは日本国政府

がわたしに出した、立派な、合法的な運転免許である。わたしがここで運転す

るのは正当な行為だ」 

が、当時わたしのイタリア語は下手だった。わたしがまちがえるたび、彼女

は眉をしかめた。英語とイタリア語はかなり近い。英語をローマ字風に読めば

いいのがいくつかあるので、わたしがまちがえて政府をゴベルノメントと言っ

たとたん、彼女は諦めた。 

「もう行っていいわよ」 

一瞬訳がわからなかったが、どうも彼女は、イタリア語がろくに話せない外

国人を相手にする根気がなかったらしい。罰金を払わないですんだ、と理解し

た瞬間、わたしはバックミラーを見てアクセルを踏み、尻に帆掛けて逃げ去っ

た。イタリア語で政府はゴベルノという。 

イタリアで警官に捕まったら、「一言もイタリア語を話すな、イタリア語がわ

かるふりもするな。自国語でまくしたてろ。そうすればイタリアの警官はたい

てい諦めて無罪放免になる」とは、外国人の常識である。 

日本の警官はどうなんだろう？ 

 

さて、夫は許可期間を過ぎていながら国外免許証で運転し（つまり無免許に

なるのかな？）、事故を起こしたかどで罰金をくらい、さらに国外免許証と、日

本の免許証と、ご丁寧に車まで没収された。日本では考えられない処罰である

が、ここで車の没収はかなりフツーにやられる。没収期間は 2 カ月。 

わたしとは違い常識人でごねない夫は、おったまげたが、すなおに従った。

翌日から、車で 20 分かかる会社へ自転車をこいで行くという。4、50 分は優に
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かかるだろう。 

「バカなこと言いんさい、わたしが送ってったげる。あ、でも、あしたはい

いけど、あさってはわたし朝から車が要る」 

「だろ。いいよ。自転車があるから行くよ」 

高緯度のミラノの 6 月は暮れるのが遅い。午後 10 時まで明るい。会社の終わ

る午後 5 時はまだ、カンカン照りとまではいかなくても充分暑い。 

夫はみるみる痩せた。中年太りでここ何年かズボンの買い替えやウエスト直

しが頻繁（ひんぱん）だったのが、あっという間に腹のでっぱりが平らになっ

た。が、さすがに帰ってくるとシャワーを浴びて長々とひっくりかえっている。 

イタリアはそれでいい。2 カ月待てば。 

問題は日本である。 

この夏、夫は珍しく 1 カ月間東京で仕事をすることになっていた。車がなけ

れば駅まで足がない。田舎住まいなので車は必需品。日本の国内免許証だけは

必要だった。 

「だいたいさ、国外免許証だけ没収すればいいのに、なんでまた日本の免許

まで取り上げたんだろうね？」 

「俺にもわからん。見せろというから見せたら取り上げられた」 

「見せなきゃよかったのに」 

「もう遅いよ。まさか取り上げられるとは思わなかった。返してくれるか

な？」 

「ふん、わたしが強気で押して、言いまくってやる。何がなんでも、絶対取

り戻す」 

「頼むよ。しゃべるならあんただ」 

「まかしとき」 

 

ミラノ市街の指定された警察の窓口に出頭すると、イタリア人には珍しく、

あまりぱりっとしていないポロシャツを着て、頭の薄くなりかけた冴えない中

年男が、「日本の免許証は返せない」とぼそぼそと言う。「それは困る。返せ」
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と鼻息荒くわたしが言うと、「ではフンツィオナーリオへ行くか？」と聞かれた。 

フンツィオナーリオなるものが何のことやらさっぱりわからなかったが、憤

然として「行く」と答えると、ちょっとそこで待っていろと言われた。しばら

くすると、何人かで中庭を歩いて移動することとなった。 

隣のおしゃれなイタリア中年女性に、「あなたもフンツィオナーリオへ行く

のか」と尋ねるとうなずく。「ちょっと悪いが、フンツィオナーリオというのは

人なのか場所なのか教えてくれ」と頼むと、彼女は珍しげに数秒間またたきも

せずわたしを眺め、そして、唇の片端で薄く笑って一言、「人よ」と言った。わ

たしが無知で無謀なのにえらくあきれたらしい。あとで辞書をひくと、フンツ

ィオナーリオは上級官吏の意味だった。 

フンツィオナーリオは受付のしょぼくれ男とは対照的な、しゃきしゃきとし

ゃべる、絵に描いたような官僚風の男だった。ぱりっとした背広に白いワイシ

ャツ、気のきいた色のネクタイ、銀縁のめがね。髪は短く、若い。わりにいい

男。 

が、傲慢だった。 

国外免許も、日本国内免許も、返せない、と言う。 

「どうして？ だいたい日本政府の発行した日本国内用の免許を、なんでイ

タリア警察が没収するのよ。いったいそんな権利あるの？」 

彼は、国外免許は国内免許に付随して発行されたものだから、という説明を

し、また日本政府の出したものであるから、イタリア警察はこの免許証を日本

領事館に返還する、わたしたちには日本領事館から受け取ってくれ、と言った。 

「いつ？」 

「今から日本領事館へ送るから、連絡があったら日本領事館へ行ってくれ」 

「それは困る。わたしたちはあした日本に帰るのよ」 

「何？ ほんとうか」 

「ほんとうよ。あしたの飛行機のチケットがもう買ってある」 

「ではそれを見せなさい」 

「ここにはない。家にある」 
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「では取りに帰りなさい。とはいってもここの事務所はあと 30 分で閉まる。

時間がないならファックスでチケットのコピーを送りなさい。それを見せて、

あした帰国するということが証明できなければ、免許は絶対返すわけにはいか

ない」 

思いがけない展開に目を白黒させているうちに、わたしたちは廊下につつき

出された。「官僚」はすでに次の人と話をしている。 

ファックス。チケット。 

家にファックスはない。あるのは、家から車で 5 分の文房具店。が、14 歳の

息子に、行ったことのないわかりにくい場所を電話で確実に理解させられるだ

ろうか？ 日本とは違い、スクールバスで遠くの学校へ通い、近所にはごく限ら

れた友だちしかいない状況では、彼の頭の中の地図はえらく狭い。チケットを

手に道をうろうろ走っているあいだに、まずまちがいなく正午、カーン、タイ

ムアウト、だろう。 

どうすべきか夫と言い争いをしながら、わたしはアルゼンチン人のサラに助

っ人を頼むことに決めた。サラはなんと、6 人の子持ち。受胎制限をしない敬

虔（けいけん）なカトリックだと本人は笑う。姓がまたカサノヴァ。歌劇では

色男で名高く、百人切りをしたとかしないとかの手合いと同じ名である。子だ

くさんになるわけだ。その 6 人の子のうち、2 人がウチの子と同じ学校で同学

年なので、ガハハという性格も含め、サラはわたしとわりにウマが合った。 

わたしは珍しく持っていた携帯電話でサラに、すまないがウチに行って息子

の差し出す飛行機のチケットを、ここの番号にファックスで送ってくれないか

と頼んだ。ついで息子を呼び出し、なんで俺がこんなことを、と文句をたれる

のを非常事態だと怒鳴りつけ、飛行機のチケット 6 枚を入れた引き出しを探さ

せる。 

時計を見ながらじりじりバタバタしていると、「官僚」がわたしたちをさんづ

けもせず大声で呼びつける。今さら何だ、と部屋に入ってみると、ほらこれ、

と夫の日本の免許証を手に持っている。｢今からここの事務官に日本領事館ま

で持って行かせるから、領事館であなたの免許証を受け取りなさい。領事館に
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は連絡をしておく｣。そばに受付のしょぼくれ男が立っている。 

飛行機のチケットうんぬんの話はいったいどこへ消えたのだ？ 

狐につままれたような気分だったが、この機会を逃してはならないことだけ

は、夫もわたしも即座に理解した。 

言われるまま下で待っていると、しょぼくれ男が足音高く階段を下りてきて

風のように部屋に入っていきながら、事務室の扉をものすごい音をたてて閉め

た。彼はわたしたちにか、上役にか、それとも何か他のことにか、猛烈に腹を

立てていたのである。 

しばらくして、彼はわたしたちに封筒を渡した。自分で日本の領事館に持っ

て行けと言う。わたしは夫と顔を見合わせた。 

ま、手間を省いて、要するに返してくれるっていうことね。 

とはいえ、順法精神にとんだ日本人夫婦はその場で封筒を開けるにしのびず、

ふたりで首をかしげつつ、「あれは何だったんだろうねぇ？」「言うべきことだ

け一度言ったらあとはできなくても気にしないんだよ。で、お昼は絶対ちゃん

と食べたいんだよね」「勤務時間外に働く気ないもんねぇ」などと話しながら、

てくてく蒸し暑い石畳の道をご丁寧に日本領事館まで歩いて行ったのであった。 

領事館員はもちろん、イタリア警察から何も聞いていない。目をぱちくりと

した事務官にわたしたちはざっと事情を説明しながらともかく封筒を渡し、一

言説教をくらい、封筒の中身を返してもらった。 

イタリア人というのは、本音と建前の使い分けが見事というのか、割り切り

が早いいいかげんな怠け者というのか、不思議な民族である。 

 

今回の一時帰国のあいだには、子ども 4 人を日本の小、中学校に夏休みまで

20 日足らず通わせる、というふだんの仕事のほかに、やらねばいけない大切な

ことが 2 つあった。半年後の年末にわたしたちは本帰国する可能性が高く、そ

うすると帰国するや否や日本で中 3 にあたる長男は高校受験である。どこなら

受験できるか、適当か、願書は、必要書類は、といった情報を、日本にいるあ

いだにできる限り集めておかねばならなかった。インターネットという便利な
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ものがあるとはいえ、細かなことや電話となると国内がいい。もうひとつは慢

性の頭痛に悩んでいた中 1 の長女に、学校が休みのあいだに日本でもう一度医

者にかかり検査を受けさせることだった。 

いつもであれば忙しさに備えて「一発気合を入れて」帰るのだが、抗がん剤

の治療と手術を終えて 3 カ月も経っていない。わたしの体力はどうしようもな

く落ちていて、気合の入れようがなかった。いつも以上に忙しいとわかってい

ても。 

しかし現在のわたしの本職は「母」である。記入して提出せよと学校から渡

される書類には、わたしの職業を「主婦」ではなく「母親」と書きたいといつ

も思うくらいだ。 

それを見透かすかのように、8 歳の次女がイタリアを離れる当日、「ちゃんと」

9 度 6 分の熱を出した。旅行の際の子どもの発熱、というのはもうわが家にと

ってあたりまえ。強行突破しかない。熱さましをのませ、わたしは飛行場の中

をずっと娘をおぶって歩いた。化学療法の後遺症だろう、夏というのに膝が痛

い。 

 

ほかの後遺症には、右腕を一番上まで上げると、なんとなく二の腕の内側か

らわき腹にかけて皮膚がつるような感覚があった。特に、急に腕を上げると違

和感がある。洋服などがこすれた時に、皮膚が大根のおろし金ですられたよう

に痛むのも、まだ変わりはない。 

切られたほうの腕で重いものを持つな、というのがイタリアでの乳がん全摘、

リンパ節切除後の常識だった。7 キロまで、と何人かから聞いた。が、飲料水

をでかいペットボトル 6 本セットで買うのがあたりまえのイタリアでは、主婦

は重たいものを持たざるをえない。家の外で働いていれば、仕事によってはな

おさらである。 

頻繁に重いものを持つとどうなるか。腕がむくむ。ひどい場合、反対側の健

康な腕の 2 倍ほどに、指の先まで膨（ふく）れ上がった人をふたり見ている。

リンパ節を取られてしまったのでリンパ液の循環がうまくいかず、腕にたまっ
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た液が胴体に帰らなくなって、むくむのだ。たちの悪いことに、日本の鍼（は

り）が効くらしい、と聞いたほかは治らないと言う。一生ものである。 

わたしの場合、重いものは夫が極力持ってくれた。体力がないので、いろん

なことはしなくてあたりまえ、と日常生活の水準を下げているので腕がむくん

だことはまだない。そのかわり、腕を使ったり振り上げたりしたあと、わきの

下の、ブラの横のベルト状の上の部分が、多少むくむことがある。中年になっ

たせいか、と疑うが、右左を比べるとやはり手術したほうだけなので、やはり

手術のせいだろう。 

一番の変化は体重かもしれない。前期のきつい化学療法のあいだ、4 カ月で

6 キロ痩せた。パンツがずり下がり、からだの丸みがなくなってこれは痩せ過

ぎ、みっともない、というところまでいってから、後期のゆるい化学療法に入

ったとたん、月に 1 キロの割で太りだした。6 キロ増えて元に戻ってもまだ止

まらない。だいたい成人してから、わたしの体重は 63 キロの高値安定、引っ越

しを機に決心して 3 カ月で 8 キロ痩せたことが 3 回あるが、その後 4 年以上続

いたことはない。じわじわ戻る。が、63 キロではあまり見た目がぱっとしない。

161、2 センチという身長では、ま、55 から 58 キロくらいまでが、わたしとし

て「着映えがする」限度である。これ以上太っては、イタリアで買いまくった

服も入らなくなる。11 月を最後に化学療法で生理が止まっていたが、病院では、

更年期に入ったせいもあって痩せにくいのかもね、と言われていた。 

閉経したのは、化学療法が女性ホルモンにかかわるものだからあたりまえと

いえばそうだったし、毎月のわずらわしさから解放されたのも物理的にすごく

楽だったが、心の準備はできていなかった。説明を受けた覚えもない。更年期

の早い人は 40 歳くらいから、と聞くが 50 歳過ぎてからの人も多い。毎月の訪

れが順調であった 42 歳のわたしは、いずれは閉経するだろうが、そんなものは

まだまだ遠い先だと思っていた。妊娠の可能性がなくなる、というのは安心だ

とも言えるが、なんというか、女として現役ではなくなるような感じも含まれ

る。さみしい。「ちょ、ちょっと待って」と言いたかった。でも、言えない。も

とから自分で選べることでもないが、この際生命の確保のほうが先である。 
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しいて早期閉経のメリットを探せば、浮気しても絶対に妊娠しないことだろ

うか。ま、幸か不幸か、後にも先にもわたしにその機会はなかったが。 

 

成田空港からは、いつものようにレンタカーの大きいのを 2 時間運転して自

宅まで帰る。へんぴなところに住んでいるのと大人数なのとで、それが一番安

い。時差ボケだろうがなんだろうが、一時帰国はえらく物入りなので、金のか

かるタクシーはありえない。腕まくりして慎重に運転する。昨日まで道の右側

を走っていたのが今日は左側、ハンドルの位置もウインカーの位置も逆。帰国

して 1 週間ほどは必ず、方向指示器の代わりにワイパーを動かすし、人気のな

い交差点では反対車線に入る。こっちはちょいと舌を出して「あ、またやった」

てなものだが、対向車の運転手は両目を思い切り見開いて口を大きく開け、運

悪くわたしの隣の助手席に知人が乗っていた日には、寿命が 3 日縮んだとわめ

かれる。 

茨城県の自宅は、ありがたいことに遠くの山口県からわざわざ夫の父母が来

てくれ、1 年分の庭の草を刈り、植えこみの枝を切り、家中を掃除してくれて

いた。外国暮らしのあいだ、自宅は家具を預けてでも貸す人が多い。ローンの

助けになる。しかし、わが家では 2 年分ほどのローンの額を銀行に残し、空き

家のままにしておいた。一時帰国のあいだ住むところを確保しておこうという

夫の主張に同意したのである。貸してしまえば一時帰国の際、通っていた子ど

もたちの小学校からは遥（はる）かに離れた、実家か親戚宅で肩身の狭い思い

をするか、狭くて不便なホテル暮らしかになる。6 人暮らしのわが家には、ど

ちらも容易ではない。4 人の学資保険も 2 年分払っておいたので、貯金はきれ

いに底をついた。 

ローンと学資保険の残りは、これもありがたいことに義父が「わしが払うち

ゃる」と申し出てくれた。この義父母はホントにわたしたちによくしてくれ、

孫たちも目に入れても痛くない、というほど可愛いがっていた。いつぞやミラ

ノに義父から国際郵便が来たときなど、息子であるわが夫に向かって「おまえ

は『わしのだいじな孫たちの保護者』であるから、からだによく気をつけろ」
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とまで書いてあって、夫は憮然（ぶぜん）としていた。この言い方はないよね。 

 

さて、翌日は朝の 4 時から真っ青な空に、これ以上はない、というほど太陽

が輝くカンカン照りとなった。降るほどの蝉の声が余計暑さを感じさせる。熱

が下がった次女を次男とともに 3 キロ離れた小学校へ歩いて行かせたとたん、

保健室から電話がかかった。40 度の熱だという。「えっ」と言ったきり絶句し

たわたしは、車を出して娘を学校から医者に連れて行き、肺炎だとの診断にも

う一度「えっ」と言い、さらに入院しろと言われて三度目の「えっ」を発した。

医者は重ねて、日本でこの時期の肺炎ならマイコプラズマ型だと見当がつくが、

ミラノから菌を持って帰ったとなると、どの抗生物質が効くかわからないね、

と脅かしてくれる。 

小児科の名医がいると聞いていた別の病院に、入院のためそのまま回ると、

人手不足の折からか小児科は付き添いが必要だという。体力のないわたしはそ

れを幸い、看護師が去ると同時に、個室の娘のベッドの隣の長いすに倒れこむ

ように眠った。 

しかし、実は寝ている暇はないほど忙しい。 

日本の田舎の公立小中学校は、たとえ学籍簿に名前ののらない 2 週間の体験

入学であろうと、制服、自転車、雨ガッパ、体操服から体育館履き、上履き、

絵の具、習字道具、給食の手拭き、連絡帳、三角定規に至るまで、ほかの子ど

もたちと同じものを要求する。たぶん、ふつうの国内の転校生と同じ感覚なん

だろうと思う。経験の少ないことは、誰だってわからない。が、親が 4 人分、

それをそろえるためには、最初の 1 週間は時差ボケの中で買い物と借り物に走

り回り続けなければならない。娘の夕食が終わるとわたしは家に帰り、買い物

に走った。義母が用意してくれた夕食を食べ、シャワーを浴びてから、病院に

戻り長いすで眠ると、夜明けとともに近所の農家のにわとりが延々と鳴き続け

るのには閉口した。 

帰宅し、受け入れ態勢の遅れた中学校に上の 2 人を連れて行くと、見かねた

夫の母が付き添いを代わってくれるという。ありがたかった。義母がいてくれ
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なければどうにもならなかった。義父は予定通り 3 日ほどで帰ったのだが、義

母は切符を代えて残ってくれたのである。とはいえ車は 1 台、義母の送り迎え

はわたしである。 

いつぶっ倒れるか、と思うような日々で、娘の入院が 2 日で終わったのには

ほっとした。ミラノから持って帰った菌もマイコプラズマ型で、抗生物質がよ

く効いて半日も経たないうちに熱は下がり始めたのだ。 

つけはちゃんと来た。終業式が終わり、今度は頭痛持ちの上の娘を同じ小児

科医に連れて行くと、自律神経の検査をしようと言われた。炎天下、別の病院

に予約をとりに行った日、わたしは朝から 8 度の熱を出していた。翌日が検査

である。訪れた病院でわたしは意を決して、横になるところを確保できないか

と頼んだ。ずうずうしい話である。しかし一時帰国の限られたあいだに検査と

診断をすませるには、日にちを替えてもらう訳にはいかなかった。待合の長い

すでもよかったのだが、病院側は親切に 1 室を用意してくれ、娘の検査のあい

だわたしは眠った。 

娘の頭痛が始まったのは 1 年半ほど前からで、可哀そうに毎日痛いと言う。

ときには学校を休みたいと訴えることもあったのだが、日本の親として、顔を

洗って朝ごはんを食べたら治る、学校に行けばよくなる、と叩き出すようにし

て、実際に休ませたのは 3 カ月に一度ほどだろう。あとから思うと悪いことを

した。 

1 年前の夏休みに、日本の大きな病院で MRI だのなんだの脳ミソの検査はひ

ととおりしてある。イタリアでしてもよかったのだが、どの病院がいいかわか

らないし、学校を休ませるのもいやだった。腫瘍などの恐い病気はない、との

ことでまずは安心したが、では何が原因か、となると、誰にもわからない。欧

米では偏頭痛が日本より多く、思春期の頭痛がこれまた多い。ミラノインター

ナショナルスクールで中学校の教頭さんにぼやいていると、 

「ウチの娘もそうだよ。思春期のアンバランスだろう」と言われた。 

「どういうこと？」 

「成長期に身体がどこもかしこも同じように変化成長すればいいけどね、ホ
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ルモンだの自律神経だの筋肉だの骨だのが、こっちは成長が早い、あっちは遅

い、となると、バランスが崩れるんじゃないか。それで頭痛が起こるんだ。成

長が止まれば治るよ」 

この説は何人かから聞いた。 

「ずーっと痛がってたんだけど、それが成長が止まったら、ほんとにウチの

子は治ったわね。今はケロッとしてる」 

イタリアの小児科医に言わせると、確かではないのよ、ほかに理由が見つか

らないし、成長期が終わると頭痛もなくなるものだから、そう言ってるだけ、

となる。 

｢痛み止めをのみなさい｣ 

これが効くのがひとつもなかった。日本のも、イタリアのも、片っ端から試

し、イタリアのイブプロフェンなど、日本の大人の量の 2 倍まで試せと薬剤師

が説明書を見せて言うから、わたしはそのことばを信じて娘にのませてみたが

効かなかった。これにはまいった。毎日頭が痛くては快適でいられるはずがな

く、娘は可哀そうだし、親としては無力感を感じる。これが 1 年後、本帰国し

たあとでさらに悪化し、不登校となっていよいよ頭を抱えることになるとは、

このときは知る由（よし）もなかった。 

さて、検査の結果、娘は自律神経の調子が悪いのだと言われた。人間起きて

いるときと寝ているときとでは、違う種類の神経が活発なのだそうだ。そうい

えば昔、高校の生物の授業でそんなことを習ったような気もする。娘の場合、

眠っているあいだに活発であるはずの副交感神経が目覚めてからも引き続き活

発で、目覚めているあいだに活発なはずの交感神経が低調である、と検査の結

果の折れ線グラフのようなものを見せて医者が解説する。起立性調節障害、と

いう病名がついた。起きた時に調節されるべきところに障害がある、というこ

とか。 

体質改善のための日に三度の漢方薬と、痛み止めが処方された。近所のひと

に頼んで、もうひと月分はあとで送ってもらうことにする。 
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次は高校受験を控えた中 3 の長男。部活をさぼり、ここぞとばかりに遊びほ

うけている。さらに反抗期まっただなか、よくあることとはいえ、ちょっと許

しがたい悪さが家の中で発覚した。私の財布から何度か万札を抜いて使ってい

たのである。 

わたしは大学時代体育会にいて、落ちこぼれ気味ながら合気道の黒帯をとっ

ている。そのうえ、気性としてやることなすことが過激に走る傾向がある。息

子を板の間に 30 分正座させて殴ったり蹴ったりしながら、頭にきて縄で縛っ

て裏の物置にぶち込もうかと言ったら、夫がこの暑いのに殺すなというからや

めた。今なら虐待ものである。 

それでも、育て方をまちがえたかとわたしは 2、3 日眠れぬ夜が続き、「あれ

だけ痛い思いをさせても、喉もと過ぎれば忘れておしまいではないか。ここで

よくよく懲（こ）りさせなければ」と考えこんで、強制労働、という手を思い

ついた。使った金額にふさわしいと思われる 50 時間分、家で働かせて弁償させ

るのである。生垣の刈りこみ、庭の草とり、床のワックスがけ、皿洗い、洗濯

物干し、トイレ掃除、風呂壁のかび取り……。結局半年がかりで終わらせるこ

ととなり、わたしにもよくよく根気が要った。 

が、要領のよい息子は「これが終わんなけれりゃ遊びに行けねぇんだよ」と、

誘いに来た友だちに手伝わせる始末で、わたしが外から帰ってみると近所の子

がウチの生け垣をケチョンケチョンに短く刈っていた。 

なんのこっちゃない。 

勉強はどうか。直前にイタリアで、これまで見たことがないほど悪い通知表

をもらってきて、わたしはすうーっと顔が青ざめたが、日本でも息子には受験

生という自覚は毛筋ほどもなく、実力テストがあっても習ってないからと先生

に言って受けなかった。そうすると、どの程度の高校になら入れそうか、とい

う目安が何にもない。何ひとつ、である。ゼロ。 

この田舎の中学校はいいところだが、南米からの移民の子はいても帰国子女

は前代未聞で、お世話になるからと重たい缶ジュースを 40 本も病後の身で担

（かつ）いで行って、先生方にひざ詰めで問うてみたが、前例がないし、ろく
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に教えてもいない子では見当がつかない、とまるで相談相手にはならなかった。

無理はない。先生方も困ったんだろうと思う。 

親のわたしがひとりでどうにかするしかないのだ。 

バーベキュー・パーティで愚痴っていると、夫の元同僚の奥さんが、塾を活

用したら、と提案してくれた。学校は忙しいが、塾は金さえ出せばいろいろし

てくれる、と言うのである。 

なるほど、とわたしは電話帳でやや都会の隣町の塾を探し、話をして、実力

テストを夏休み中に一度、あとはイタリアに帰ってからも月に一度の割でファ

ックスで送ってもらい、回答を送り返して採点、という手はずをつけ、前金で

払った。 

次は高校の情報収集である。ここ茨城はわたしの故郷でなく、イタリアに来

る前にも 5 年ほどしか住んでないので、基礎知識がない。私立 2 校と公立 1 校、

そして県の教育委員会に電話をかけ、それぞれ 1 時間ほどじっくり話を聞いた。

別の私立 1 校には行って、あれこれ聞いた。このあたりの私立には帰国子女枠

がなく、公立で枠があるのは地域で一番の進学校だけで、それも｢ついていけそ

うな子しかとりません｣と明言する。受験科目が英数国の 3 科目しかないとは

言っても、それを 5 科目分に計算しなおして他の子と同じように比べるので、

国語と数学の劣るのは補いようがない。 

能力はあるのだが、外国語で教育を受けていたから、現在において日本での

テストの点がよくない、という子も受け入れよう、そのうち日本のやり方に慣

れれば点も上がるだろう、という姿勢がまったくない。ただひとつの日本の枠

に、外国育ちだろうがなんだろうがはまらなければ、それでおしまい。 

なんという閉鎖的で、柔軟性のない社会であろう。英語のテストでさえ、こ

の子たちは日本語で英語を習ったことがないから、「 cat の a と同じ発音が

含まれる語を下の語から選びなさい」みたいな問題の意味が理解できないこと

がある。ましてや日本語に訳す練習なんぞはしたことがない。たとえ意味はわ

かっても、日本文がきっちり書けないと点はとれない。受験技術に欠ける。 

数学は同じだろうと思われがちだが、大学レベルはともかく、小、中学校で
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の日本の数学は世界一といっていいほどひねった難しい問題を解かせる。息子

はイタリアの通知表では数学が A だった。褒められ、自分でも自信を持ってい

た。それが日本に帰ると解けない問題ばかりで、文章題はそのうえひっかかる。

国語はいうまでもなく苦手で、漢字はろくに書けない。 

ここへ来て、わたしはなぜ海外の日本人学校が繁盛するのかやっと理解した。

義務教育である小、中学校はともかく、日本で一番閉鎖的なのは高校である。

受験が厳しいだけでなく、編入試験が受けられない、受けられても 2 年生まで、

というところがほとんどだった。 

やむを得ず、夫の海外赴任が終わっても、上の子どもが海外の高校を卒業し、

日本の大学を帰国子女枠で受験するまで母と子だけ外地に残った、という例を

ミラノで日本人から聞いている。逆単身赴任。会社の補助は住宅にも学校にも

つかなくなるから、「1 年半で家が 1 軒建つくらいお金使ったわよ！」と彼女は

笑っていた。 

ならばと、高校入学の時点で親は海外にいても子どもだけ帰国させ、祖父母

宅か寮に入れる家庭もある。しかしウチの息子の素行（そこう）を考えると、

とても親の手から離すわけにはいかなかった。寮の居心地がいいとも限らず、

「脱走したって連絡が来てね、親があわてて探しに帰国したって人いたわよ」

とは別の事例である。 

ともあれ、息子がどうにか入れる、かもしれないのは、私立 1 校だけだった。

｢お待ちしています｣ということばが救いだった。それにここは不良が少ないさ

わやかな感じと評判で、偏差値が低めで入れるかもしれないが不良っぽい服装

が眼につく公立校よりは、わが肝焼き息子にとって遥（はる）かに大切な必要

条件を満たしていた。 

 

茨城での 1 カ月が終わり、これも例年どおり山口県の夫の実家に家族 6 人で

帰る。 

新幹線から在来線に乗り換えると、めいめいが着替えの入ったリュックを背

負った子どもたちに、向かい合わせの座席に座ったばあ様が、あんたらどこか
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ら来たんかね、と問うた。「茨城からじゃが、ほんとはイタリアから」と次男が

答えると、ばあ様は眼を見開き、「この子頭がおかしいんじゃなかろうか」とい

う顔で母親のわたしを見つめた。わたしがニッコリ笑って「ええ、そうなんで

すよ」と答えると、ばあ様はまだ半信半疑の態（てい）で、そしたら何かイタ

リア語の歌を歌うて聞かせちゃぁくれんかの、と頼んだ。 

下の 2 人の子が愛嬌（あいきょう）好（よ）く、「フラッテーリ、ディータリ

ア、リータリア、セーデスタ」とイタリア国歌を歌いだすと、聞いたこともな

いメロディとことばにばあ様は口をあんぐりと開け、これならばイタリアに住

んでいるというのは嘘ではないらしいと何度もうなずいて納得し、さらに感激

し、財布をさぐって、「ようまぁあんたら遠いところを帰ってきた、これでジュ

ースでも買いんさい」と 4 人の子に大枚 2 千円をくれたのであった。 

わたしは子どもたちがこれから先、大道芸人で食っていけることを確信した。 

 

夫の実家は瀬戸内海の近くで魚がうまい。わたしは海で泳ぐのが大好きなの

だが、手術前の去年に引き続き、病後とあって、義父母は今回も「まどかさん、

泳ぎどもせんことよ（泳ぐなんてとんでもないことは絶対してはいけないよ）」

と釘をさす。言わなければ当然の如（ごと）くわたしが泳ぐのは、夫の親もよ

くわかっている。 

そして母が亡くなったあと父だけが暮らしているわたしの実家に顔を出す。

男独（ひと）り、さびしいようだがなんとか暮らしている。山口市名物の、雅

びて華やかながら、どこか哀れを感じさせるちょうちん祭を楽しみ、母の初盆

をすませる。わたしたちが帰って来られない一周忌も同時である。姉の一家も

来て、子どもがあわせて 7 人。とってもにぎやか。 

わたしは坊様のお経が終わったら 11 人分の茶を出さねば、ということばか

り考えていたら、読経の途中で別の部屋の戸がそうっと開いたのに仰天した。

うちの三番目が座っていないのにそれまで気がついていなかったのだ。4 人の

子がいると、2 年に一度くらい子の 1 人が欠けているのに暫（しばら）くのあ

いだ気づかないことがある。 
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親戚のところへ顔を出したり、日本の乾物や本を山ほど買いこんだり、あっ

という間にひと月は過ぎる。 

飛行機に乗れば待っているのはミラノ最後の秋……。 
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十章 ミラノ最後の秋（その一） 

 

 

2002 年 8 月末、2 カ月の日本滞在を終えてイタリアに戻ると、いつものよう

にミラノはすでに陽射しが弱い。 

4 月、5 月は日光がきらめき、町全体が輝いて見えるほど明るいのに、高緯度

とあって秋はどうしようもなく暗い。来た年の落ちこみほどではないけれど、

鬱（うつ）になりがちな季節である。 

しかし、年末には日本に本帰国することを思えば、惜しむ気持ちを胸にかか

え、去りゆく前になすべきこと、したいことをしておかねばならない。 

ひとつはヴェローナという街に、夏の 3 カ月間だけ行われる野外オペラを家

族で見に行くことだった。劇場は今ではアレーナと呼ばれているが、もともと

は古代ローマのコロッセオという円形競技場（兼劇場）である。大の建築好き

だったローマ人はローマ帝国が栄華を誇ったころ、その広大な版図のあちこち

に 3 階建ての水道橋や、ばかでかい教会、円形競技場、劇場などをつくり、2 千

年を経て今もなおいくらかを残している。日本の古代建築が木造で、腐ったり

焼けたりしてなくなってしまうのに比べ、石や煉瓦ははるかに残りやすい。 

このアレーナに実際何人入るのかは、イタリアでは資料を集めるのが難しい

のでよくわからないが、1 万人は超すのではなかろうか。ローマのコロッセオ

よりは小さいと思うが、それでも、大きい。外から見ると、ぐるりと城壁がそ

そり立っているような造りで、雨風に耐え補修を重ねた煉瓦壁が美しい。 

ヴェネチアとミラノのちょうど中間辺りにあるヴェローナという町自体も、

こぢんまりと美しく、イタリアにはベルガモやルッカなど、中世の姿を残した

美しい町があちらにもこちらにもある。ローマやフィレンツェのような大都市

も豪華でいいが、大きいだけに、あまりきれいではない区画もある。町として

はもう少し小さめのほうが、まとまった美しさがあると思う。日本人観光客に

もぜひおススメである。 

比べると、日本にはどうしてこんな古くてたたずまいのある町が残っていな
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いのだろうかと思う。山口に長く住むイギリス人が嘆いていた。「京都にはがっ

かりした。あれを古都と誇るのはおかしい」 

「なんで？ 京都の古い立派なお寺は建物も庭もすばらしくて、イタリアの

大聖堂並みでしょ？ それにあちこちに『研（と）ぎ屋』とか『染物』とかの古

い看板が出てて、ほかの町にはもうないような専門店が昔どおりの店構えで残

っているのを見ると、ああ、さすが古い都だなって感じさせられるわよ」 

「そりゃ古い寺や店は残ってるけど、それが全部ぽつんぽつんと散らばって

るだろ。すぐ隣には現代的なコンクリートのビルやファストフードの店がばか

でかい看板出して並んでて、せっかくの情緒がぶち壊しだよ。だけど、ヨーロ

ッパの古い町は、ある区画全部が歴史的たたずまいを残している」 

「……確かにそうだわ。イタリアでも古い町並みのところは通りが全部石畳

で、その地区に近代的ビルはない。新しい店があっても、古い建物の中におと

なしくおさまってる。ド派手な看板はなかった」 

「だろ」 

うーん、たぶん日本人は「かけがえのない歴史」や「町の美しさ」という価

値より、「便利さ」という価値のほうを選んでしまったのだろう。それに明治維

新以降、欧米の真似をすればいいと信じて、新しいものほどいい、古いものは

それだけでダメ、みたいな風潮があった。今さら日本古来の美しさを再発見し

ても、一度壊したものをとり戻すのは簡単ではない。 

ついでに言うと、日本人の新しもの好きの根底のひとつには、食文化、なか

でも刺身を食べる習慣があるんじゃないかとわたしは思う。鯛（たい）や平目

（ひらめ）はねかせたほうがうまいとも聞くが、魚は基本、新しいものが圧倒

的にうまい。これはもう、瀬戸内海沿岸に住むと実によくわかる。刺身用なら

市場で生きている魚しか仕入れない、と断言する地元の小さな魚屋さんから鰤

（ぶり）の切り身を買うと、まな板にのせても反っている。死後硬直がまだと

けていないのだ。食べるとこりこりとした歯ごたえがするうえに、うま味が強

烈である。 

脂ののった背黒鰯（せぐろいわし）を梅煮にしても、夏の鱚（きす）を塩焼
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きにしても、ことばで説明するのは難しいが、鰯なら鰯、鱚なら鱚の味がしっ

かりと味わえ、とにかくうまい。この魚屋さんが魚を選ぶ目が確かなのもある

が、新しいからだ。茨城であんなうまい魚を食べたことはない。最近は都会で

も新鮮な魚が手に入るとはいうものの、地元で買うのと比べると最低 1 日は時

間が経っている。比べものにならない。 

しかし肉は、熟成させたほうがうまいと聞く。新しい必要はない。ヨーロッ

パの食生活に欠かせないチーズもワインも、上手にねかせると新しい製品には

ないうま味が出る。日本はヨーロッパに比べるとはるかに高温多湿だから、食

品が腐ったりカビたりしやすく、上手にねかせるのが難しいこともあるかもし

れない。 

 

さて、イタリアはオペラの盛んな土地である。ミラノのスカラ座は、オペラ

劇場として世界でも第一級で、たとえオペラファンでなくても、昼間の見学だ

けでいいから一度は見に行ってごらんなさい、という代物である。平土間の一

等席の周りを、5 階建ての二等、三等席がぐるりと馬蹄形に囲んでいる。天井

や壁が、金ぴかの装飾と、フレスコという白漆喰（しろしっくい）に描かれた

絵に埋めつくされているが、品は悪くなく、まさに豪華絢爛。歌劇はわからな

くても、その雰囲気だけで酔ったようになるほど、いい。欠点は、2 階席以上

はそれぞれが 10 人ずつくらい入れる個室になっているのだが、壁で区切られ

ているため、手すりのすぐそばの席でなければてんで舞台が見えず、中腰での

ぞきこまなければいけないことである。腰が痛くなった。 

一方ヴェローナのアレーナは野外だから個室だの壁だのはなく、全部がはる

かかなたの舞台を向いている。まわりの階段席でさえ 1人1万円くらいするが、

これまた、イタリアに住んだなら一度は絶対行ってみるべし、という場所であ

る。最初は近所の音楽店で勧められて 2 年前、わけもわからず「ナブッコ」を

見た。イタリアが生んだオペラの大家、ジュゼッペ・ヴェルディの作品で、日

本では聞いたこともなかったが、どうも旧約聖書の出エジプト記を題材にして

いるらしい。その日はミラノの家を出るのが遅れて、夜の 9 時から始まる第一
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幕はすっとばしてしまい、しかも何にも予備知識なしで、せりふも筋立てもさ

っぱりわからなかったが、それでも、すばらしくよかった。 

多いときは 2 百人が舞台に出て、兵士や宮廷の侍女らしい派手な衣装と化粧

で、槍やスカートの端をひるがえして踊り、唄う。その迫力。 

独唱には凄（すご）みがあふれ、合唱はひたすらハーモニーが美しい。最後

の最後まで鮮明なまま、和音が小さくちいさくなって合唱が終わったときの感

動は忘れられない。わたしは独唱や重唱はともかく、合唱があんなにきれいだ

と思ったことは今までなかった。アンコールがかかり、合唱のアンコールが劇

中でおこなわれたのも驚きだった。が、それも道理で、その合唱「ヴァ、ペン

シエロ」は、百年と少し前にこのオペラ｢ナブッコ｣が発表されたときに熱烈な

人気で迎えられ、以来、第二の国歌としてイタリア国民に愛され続けている、

という名曲なのだった。 

当時イタリアには多くの都市国家があるだけで、イタリアという「国」はな

かった。統一運動が起こり、外国からの干渉があり、戦争があり、という、日

本の明治維新を思わせる動乱のさなか、キリスト教徒が迫害を受けエジプトを

脱出する筋立てに、イタリア人は自分たちの姿を重ね合わせた、という歴史的

背景もあるらしい。 

すぐれた芸術は、どんな素人をも、また頭で理解しているとかいないとかに

関係なく、ひとの心を感動させるものなのだ。それを知らないのは、ほんとう

にすぐれた芸術作品にふれたことがないひとではないか。 

今年は日程から「トスカ」を選んだが、残念なことに感動はなかった。「ナブ

ッコが壮大な歴史劇なのに比べて、トスカは愛憎物の室内劇で登場人物が少な

いから、野外劇場には向いていなかったね」とは夫の弁である。夜中の 12 時過

ぎてオペラが終わったあと、眠りこけていた子どもたちを立たせて宿に向かい、

ゆっくり眠った。翌日、シェークスピアの劇のロミオとジュリエットの舞台と

いうヴェローナの町を歩いてまわったのは楽しかった。 

 

次の｢課題｣はオーボエだった。イタリアで酔狂にも生まれて初めて手にとっ
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た楽器を、2 年ほど習ったあと、帰国のつもりで中断したままである。実際は

帰国ではなくがんの治療にかかったわけだが、先生のリッカルドはもうわたし

が日本にいると思っているのだろう。 

わたしより 4 つ年下で、わたしの倍くらいの体重の持ち主だったリッカルド

は、ミラノの名門音楽院ジュゼッペ・ヴェルディ・コンセルバトーリオの出身

だが、カトリック大学で吹いていたあと、ヨーロッパのあちこちでも吹いたこ

とがある、と伯母にあたる音楽学院の事務のひとが言っていたと思う。スカラ

座でも、師匠の代わりに吹いたことがあると本人は言っていた。が、結婚にあ

たり、音楽では食えないので会社勤めを始めた、という話で、つまり、第一級

のオーボエ吹きではなかったということだ。 

しかし、音が美しいとはこういうことか、というほどの音を出した。クラシ

ック音楽の本場イタリアでは、演奏家の層が厚いのだろう。 

音が甘い。艶（つや）がある。 

しかも哀愁を秘めており、わたしは、自分がなかなか思うように吹けなくて

も、この先生の音を毎週聴（き）けるだけでいい、この音に少しでも近づきた

い、と思っていたものだ。 

「いいか、いいオーボエ吹きっていうのは、いい音が出せるやつだ。指がち

ゃんと動くとか、リズムがあってるとか、そんなのは二の次だ。どんなに正確

でも、いい音の出せないやつはいいオーボエ吹きじゃない」 

その音がすぐに出せれば苦労はしない。 

だいたい、ピアノに小学校のリコーダーくらいしか身近にない、ほとんどど

の日本人が知らない（少なくともわたしはてんで知らなかった）事実は、ピア

ノ以外の多くの楽器は音程をきちんと合わせるのがえらく難しいことと、同じ

楽器でも違うひとが吹くと、まるで音が違うことである。あまり音色の変わら

ないピアノでさえ、イタリアで娘のレッスンについて行って先生が弾き始めた

とたん、あまりの音の違いにぶん殴られたような想いをした経験があるが、オ

ーボエなどその比ではない。 

まるで、音が違う。ただの 1 音、ドならドを吹いても、うまいひとのオーボ
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エのドは、しみじみと聞きほれる豊かな音である。それだけでも芸術というに

ふさわしい。しかしわたしのオーボエのドは、ただの音、ただのドに過ぎない。 

オーボエは名前が知られてない割には、テレビドラマのい～いところでバッ

クでソロで流れる、ヴァイオリン級の旋律楽器である。しかも、先生いわく「ヴ

ァイオリンなんてオーケストラに 20 人からいるだろ、オーボエは何人だ？ 1

人か 2 人だ。よっぽど目立てる主役だよ。ま、オーケストラで管楽器やってる

やつなんて、みんな俺が主役だと思ってる気はあるけどな」。つまり、劇場の

隅々までとおる、いい音が出る、はずの楽器なのである。 

オーボエよりもクラリネットのほうが｢クラリネットを壊しちゃった｣の曲

のおかげで名前だけは有名だが、わたしに言わせると、「オーボエによく似てい

て、オーボエよりパッとしない、ぼけたような柔い音色がする」楽器である。

もっとも、クラリネットのほうがはるかに吹きこなすのが簡単らしい。 

わけは、オーボエの口にあたる部分の 2 枚重ねのリードにある。これをうま

く震わせてきれいな音を出すのが難しい。クラリネットはリードが 1 枚。リー

ドというのは河原にはえる葦（あし）の茎で、オーボエの祖先はギリシャ時代

にまでさかのぼるらしい。 

わたしはイタリアにいるあいだに、この楽器の美しい音の出し方だけでも、

ものにしたかった。日本では、「うーん、ピアノとヴァイオリンは日本人でも世

界的な奏者がいるが、管楽器はねえ……」と先生が言うので、たとえ帰国して

から続けるにしても、リッカルドほどの先生が見つかる見込みは薄かった。 

中古ながら 15 万円ほど出して、清水の舞台から飛び降りる覚悟で買った楽

器がある。プロフェッショナル、と刻まれたプロの演奏会用で、日本で新品を

買ったら百万はするだろう、との代物である。先生の「ふん、いい楽器だ。俺

のオーボエより高音がきれいに出る」とのお墨つきなのだが、哀しいかな、ま

だわたしにはその高音がきれいに出せないどころか、音程がとれない。楽器が

もったいないのである。 

1 年ぶりに先生に連絡をとり、自宅に訪ねていって奥さんも交え病気の話を

し、もう一度教えてくれと頼んだ。音楽学院のほうでも、この 1 年の間に、こ
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こらでは知られたパイプオルガン弾きで、ローの町の大きな教会の聖歌隊の指

揮も振る、リッカルドの伯父のトイヤ院長が卒中で倒れたとのことで、奥さん

はたいへんな苦労をしたらしい。 

11 月には再建手術が控えている。わたしに残された期間はわずか 3 カ月。 

 

3 番目の楽しみは詩だった。アメリカでもイタリアでも、詩を書き、発表す

るひとは結構多い。しかし日本では小中学校で詩を書かせるわりには、おとな

の世界に普及していない。どうしてだろう、と考えてみると、俳句、短歌とい

った伝統的な形式の詩が、現代詩の世界を食っている感じである。あとは歌謡

曲やポップ、シンガーソングライターなどの分野だろう。中島みゆきなんて今

や中学校の教科書にも載（の）っている。 

前にもふれたが、8 年前に英語で書いていた詩を、イタリア語学校の先生レ

ナータ夫妻の助けを借りてこの春イタリア語に書き直し、推敲（すいこう）し

て 3 つ選び、少し北の小さな町の、イタリア標準語部門の詩のコンクールに送

っている。ダメで元々ではあるが、その一方で入賞の可能性は大（おお）いに

ある、と 2 人とも強気で信じていた。 

ついに 10 月、電話がかかった。 

「もしもし、こちらはレニャーノの詩のコンクールの係ですが、マドカさん

ですか」 

「はいっ！」 声が思わず鋭くなる。 

「あなたの詩が最終 20 人の選考に残り、薔薇賞となりました。」 

やった…… 

「ところであなたの名前は外国人のようですが」 

「はい、日本人です」 

｢イタリアにはどのくらいお住まいですか｣ 

「4 年です」 

「そんなわずかのあいだにこんな詩を書かれるなんて。すばらしい」 

実際彼は表彰式のときに、わたしの名を読み上げたあとで特別にコメントを
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つけてくれ、わたしは非常に嬉しかった。残念だったのは最優秀作品などを印

刷した小冊子には、薔薇賞受賞者の名がなかったことと、レナータ同様、「最優

秀ではなかった！」ことだった。レナータなぞ、電話したとたん、一等だった？ 

と聞いたくらいである。 

 

 

 四十雀（しじゅうから） 

 

恋を失い命が尽きて 

女は 

小さな鳥にその身を変えた 

 

一羽の四十雀に 

 

そしてあなたの窓にやってきて 

色の淡いあなたの瞳を 

小首を傾げのぞきこむ 

――それは彼女の癖だった 

 

もしもジ ジ チュイルリ ジ との囀（さえず）りに 

あなたが耳を傾けるなら 

それは一度もあなたを貫かなかった 

彼女の恋の唄（セレナーデ） 

 

もしもきゃしゃな灰色の翼を 

あなたが丸い親指で二度撫ぜるなら 

それは彼女を爪先立ちで回らせ続けた 

火のように熱い夢 
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羽毛（はね）の頬に流れる冷たい涙を 

もしもあなたが見守るなら 

それは彼女の鼓動を最後に止めた 

暗い色の石 

 

時を超え 

何千キロを越え 

小鳥はあなたのもとへ飛ぶだろう 

ただ一度 

 

 

 

   枝垂れ桜 

 

この想いを断ち切ろう 

と彼が決心した日 

一本の桜の樹が 

満開だった 

 

樹を見あげ 

かすかに揺れている 

何千もの薄桃色の花びらの下に 

むくわれなかった恋を埋めていいかと尋ねると 

桜の樹は 

一番長い指で彼の左の頬をそっと撫ぜ 

いいよと言った 
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むきだしの指と爪で穴を掘り 

傷んだ心臓を 

痩せた肋骨のあいだから 

音きしませてひきずりだした 

穴の底にそっと置く 

黒い土がくぼみを埋めた 

 

どこか遠くで 

何も知らない想われ人が 

ふと微笑み 

歩き去っていく 

 

春の雨が始まった 

新しい墓を 

寛大な樹を 

うつろな胸の男を 

静かにぬらす 

 

 

 

 水仙 

 

樫の木が七度芽ぶいて葉を落とした後でさえ 

あなたが振りはらう虫ほどの重みすら 

わたしにはない 

 

一つ空の下にいながら 

違う色の太陽がわたしたちを照らす 
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同じ土の上で 

異なる名前の空気をわたしたちは吸っている 

 

水仙が黄色い頭をゆらすとき 

あなたが踏みにじる草の葉一枚ほどの厚みも 

わたしにはない 

 

ほととぎすが高らかに鳴き誇るとき 

わたしの声は 

風に揺れる梢のざわめきよりも 

あなたの耳には届かない 

 

あなたが振りはらう小虫ほどの重みも 

わたしにはない 

 

 

珍しく翻訳の仕事が入ってきた。イタリアに来て 20 年になる日本人デザイ

ナーが、不況で仕事が少ないから、あらためて自分を売りこむためのパンフレ

ットを作るにあたり、原文の日本語を英語にしてくれないかと言う。今まで翻

訳の仕事のほとんどは英語から日本語だったが、アメリカの短大に 1 年いたと

きにレポートはずいぶん書いたし、イタリアで国際クラブの月報にほぼ毎月何

か英語で書いていたから、そろそろ日本語から英語への翻訳をしてみたいと思

っていたところだった。日本語のニュアンスを隅々まで理解する能力と、それ

を今度は読む側から見て、そこそこ英語らしい表現に変える自信はわたしなり

にある。 

なるべく安くと言うことで結局はタダ働きだったが、洋服から家具、台所小

物までデザインする世界は知らないことも多く、おもしろかった。それにこの
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デザイナーは、わたしのこの『ミラノで乳がん切りました』の最初の原稿をお

もしろいと認めて、北イタリア日本人会報に 1 年以上連載してくれた、恩人で

もある。私とはママ友である彼の奥さんが以前イタリアの病院事情を詳しく教

えてくれたお返しとして、しばらくしてからわたしが治療経過をまとめて奥さ

んに書き送ったのが発端だが、彼が連載してくれなかったら、わたしはとうて

い自分の書くものに自信を持てなかったろう。 

 

国際クラブにも、半年の限定ながら役員として復帰した。化学療法のあいだ、

晩ご飯を持ってきてくれた 20 人に感謝するためにも、何か恩返しがしたかっ

た。それにイタリアでのわたしの生活はクラブなしには考えられない。 

年度初めの役員挨拶で、わたしは生まれて初めて英語でだじゃれを言った。 

｢去年わたしは役員会（ボード、board）にいなかったので、退屈しました（ボ

アド、bored）。だから今年はまた役員をやります｣ クスクスと笑いが洩（も）

れ、あ、通じたんだ、と嬉しかった。 

日本に帰る前に、新しく来たひとのための便利帳のようなものを、どうして

も国際クラブで英語でつくっておきたかった。たとえば「健康保険証を手に入

れるためには、どんな書類を用意してどこの役所に何時から何時までのあいだ

に行けばいいか」とか、「もし夜怪我をしたり子どもが高熱を出したりしたら、

どこの病院に行って何とイタリア語で言えばいいか」から、薬局、靴の修理、

ピアノレンタル、水道修理、鍵のコピー、スポーツ教室の場所まで、つまりわ

たしがアレーゼに引っ越してきてわからず困ったことすべての解決法と注意点

を、書き残しておきたかったのである。 

引っ越したことのないひとにはわからないだろうが、この手の情報は新しい

土地、ましてや外国では、ないとおそろしく不自由なものである。わからない

ことだらけで、わたしはどれだけ途方にくれ、落ちこみ、だまされ、怒り狂い、

二度足をふんだことか。 

おまけにイタリアは開いている時間が役所により違う。町役場が午前中しか

開いていないなんて日本人には想像もつかない。道路わきの駐車の仕組みも、
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道路に引かれた線の色で無料か有料か分かれていることや、支払い方法につい

ても教わらなければわからない。車検があると知らないからやらないでいて、

高速道路で罰金どころか警察に車を没収されたロシア人もいる。 

書き出したらあれもこれもと項目が増え、おまけに電話したり行ったりして

細かなことを確認しなければきちんと書けない。結局ひと月たっぷりかかり、

20 ページの大作になった。抗がん剤治療の副作用で、まだ何となくだるい日も

あったが、今しかない、という事実が、わたしにエネルギーをくれたのだろう。 

ところが、役員会にかけ、新しく来たひとのための集まりで配ったところ、

どうも反応がぱっとしない。がっくりきた。あの努力は何だったのか。 

わたしはボロを着て侮辱された経験が痛く、それを防ぐには、などという項

目や、同国人がたくさんいる場合には必要ない情報も多かったためかもしれな

いが、一部の、たとえばチリから来ていたユージーニアや、イギリス人のアナ

スタジアなどは喜んで使ってくれた。 

意外だったのは、一番利用頻度が高かったのは「子守名簿」だったことであ

る。月報の編集者のドイツ人は、この｢子守名簿｣だけを毎月掲載した。 

日本人には馴染みが薄いが、欧米では母親が外出しているあいだの子守を、

近所の信頼できる中学生や高校生に時給 500 円程度で頼んだりしている。それ

を聞いて初めはとても驚いた。しかし、たとえば両親がおよばれで食事に出る

ときに、6 歳の子をひとりで夜 11 時過ぎまで置いておくのは物騒だし寂しが

る。が、自分のことは充分自分でできるから、いてくれるだけなら子守は 13 歳

でもかまわない、と言うのだ。落ち着いて考えてみれば、確かにそうかもしれ

ない。 

国によっては、小さな子どもひとりだけで家に留守番させるのは親の怠慢・

虐待であるとして、法律で禁止されているという事情もある。もちろん、赤ん

坊がいるからせめて子守の年齢（とし）は 18 歳くらい、というひとはいるが、

母親の経験があるひとのほうがいい、とはあまり聞いたことがない。そんなこ

とを言うのは、自分が子守をやったことのない日本人くらいのものだろう。 

こちらでは他人を家に入れることも平気である。その理由として、子守には、
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子どもが過ごす居間や子ども部屋だけ開放しておいて、親の寝室など他の部屋

には鍵がかけられる、という家の造りがある。わたしたちのイタリアの家では、

3 つの寝室だけでなく、居間、台所、トイレ、風呂、ボイラー室、車庫のすべて

に、中と外の両方からかけられる鍵と鍵穴がついていた。それを最初に見たと

き、わたしは唐突ながら｢前方後円墳｣を思い出していた。 

仁徳天皇陵（と伝えられている）古墳の形である。昔英語で日本史のさわり

を勉強したとき、前方後円墳のことを、フロント・スクエア－バック・サーク

ルなどと訳すのだろうか、といぶかっていたら、英語ではいとも簡単に｢キーホ

ール（鍵穴）型古墳｣と呼んでいて、あまりの発想の違いに、わたしはしばらく

ポカンとしていた思い出がある。ホームズやポワロなどの推理小説にもよく鍵

は出てきたが、鍵と鍵穴が日常生活に密着しているからこその呼び名だろう。 

話がそれた。 

子守。 

外国から新しく越してきた幼児連れの家族が必ずといっていいほど最初に

尋ねるのが、「ね、ドイツ語を話す子守いない？」「スペイン語話すのは？」で

ある。親が英語を話せても、自国を離れたことのない幼児は普通、母国語しか

解さない。今まで国際クラブで何度も｢子守募集中｣の記事を出しているが、い

たためしがいない。 

わたしは電話を 10 本あまりかけた。10 代から 20 代の子どもを持っている各

国のひと、アメリカンスクールとインターナショナルスクールのスクールバス

の世話をしているひと、その知り合い、それから人づてに聞いていたプロの、

イタリア人元保育士。結局男の子も入れて（そう、男の子の子守もアリなのだ。

男の子だって弟妹の面倒をみなれている子はいるし、幼児が男なら子守も男の

ほうがいい場合もある）、12 歳から 51 歳まで、13 人集まった。対応できること

ばが、英語、イタリア語、フランス語、スペイン語、ドイツ語、アフリカーン

ス、トルコ語の 7 つ。もちろん、2 つ 3 つしゃべれる子が多い。われながら、

自分の人脈の広さと手際、それから国際的な仕上がりのおもしろさにほくそえ

んだ。 
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その名簿を印刷に回したら、印刷担当のイタリア人が、 

「やっぱり日本人はやることが違うわ、と感心して眺めたのよ」とニヤリと笑

う。 

｢何よそれ｣ 

「だってさ、名前、苗字、年齢、しゃべれる言語、電話番号、その他、の一覧

表でしょう。おまけに相場まで書いてある」 

「それが？」 

｢イタリア人じゃここまでいたれりつくせり書かないわ｣ 

「そう？」 

「そうよ」 

わたしは日本人らしくない、と言われ続けてきたが、どうも日本人だったら

しい。この手のそつのなさというか隅々まで詰めがきいたやりかたが。意外な

評価のされかただったが、わたしの最大の置き土産になったのは嬉しかった。 

 

今年わたしが務める役員はお出かけ行事係である。すでに頭に計画はいくつ

かあった。わたしの最後の寿司教室。人気のあるイタリア料理教室。それから

去年計画していたのだが、雨で行けなかったスイスのモンテ・ジェネローゾと

いう山行きである。ここはミラノから近くて、1 時間ほどのハイキングが楽し

めるだけでなく、古代の熊の化石が出てきた洞窟があるのだ。ガイドつきで見

学できる。 

こんな妙なものをどこで見つけ出したのかと聞かれるが、夫の同僚に三度の

飯より山が好きという男がいて、登山電車と、ハイキング、360 度の眺望の 3 つ

が全部楽しめる山を教えてくれた。家族で行ってみると、登山電車で頂上寸前

まで行ってもよし、最後の 1 駅の区間を歩いてもよし。そこは 5 歳の子は多少

おぶったものの、7 歳の子の足でも 1 時間半ほどのゆるやかな道で、広々とし

た草原を見おろし、放牧の牛の鐘の音をゴロンゴロンと遠く近くに聞きながら、

山羊が道に出てくればおずおずと撫（な）でてやる、というまことに牧歌的な

コースだった。最後の頂上への登りは険しかったが、三度行ってみて、晴れた
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日ならドイツのマッターホルンからフランスのモンブランまで見える。頂上駅

の建物にはレストランがあって、絶景を眺めながらの食事が中でも外でもでき

る。そこのパンフレットで、古代の熊の化石が出土した洞窟、とあるのを見つ

けたのである。 

今まで国際クラブでハイキングを計画したことはなかったが、蓋を開けてみ

るとスペイン人とドイツ人が大挙して申しこみ、空前の 30 人という数になっ

た。 

遠くの空にパラグライダーが豆粒のように小さく、風に乗ってすうっと舞う

のを見ながら、草原をドイツ人のモニカと歩いていると、ウチの旦那がね、と

彼女が言う。 

「40 歳を前にやっとかなくっちゃ、ってスカイダイビングを始めたのよ。そ

したらあっという間に病みつきになっちゃった。降りる様子を友だちがビデオ

に撮ってくれたんだけど、飛び降りる直前はまぁ彼、真っ青な顔をひきつらし

て、唇がピクピク震えてんの。マジで恐いのよ。ところが、えいやって飛び降

りてしばらくするとね、まあぁ、ニコォと笑ってね、楽しそうにパラシュート

でゆっくり降りていくの」 

「あんたはやんないの？」 

「わたしはいいわ。冗談じゃない。初めはふたりで降りてくりゃいい、って

旦那は言うんだけどね。ちょおぅっとね」 

「ふうん。わたしパラシュートは恐いけど、パラグライダーはやってみたい

わ。落ちるんじゃなくてゆうらゆら飛んでいけるんでしょ。すごく気持ちよさ

そうじゃない？ 空を飛ぶのって小さいときからの夢よ。空からの眺めも魅力

だわ」 

外人連中と楽しくおしゃべりをしていると、わたしは家族とすっかり離れて

しまった。だいたい、企画者であるからには、全体の面倒をみるほうを優先し

なければならないではないか。それに夫も子どもたちも、わたしの友人に愛想

をふりまこう、という気はあまりない。 

欧米の男どもだとたいていは社交的で、女房の友だちも愛想よくもてなすし、
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話題が合いさえすれば結構もりあがるのだが。そういう文化、習慣なのだな、

と思う。わたしとしてはウチの夫ももう少し社交をしてくれたら、と思わない

ではないが、元々の性格もあり、強制できることではない。 

家でも、化学療法のあいだ夕食を持ってきてくれた友だちが、子どもたちに、

名前はなあに、学校はおもしろい？ などと話しかける。そのときの子どもたち

の受け答えの愛想の悪いこと。「はい」「いいえ」程度でさっさと 2 階へ逃げる。

叱ると、｢だってみんな同じこと聞くんだもん。3 べんも言ってりゃうんざりく

るよ｣。 

結局、モンテ・ジェネローゾでは昼こそ家族と一緒に食べたものの、それぞ

れのペースで頂上へ行き、降りていると、あっというまに夫や子どもがどこに

いるかわからなくなった。まだ携帯電話が普及していないころである。わたし

はガイドの時間を気にして熊の洞窟に先に行ってみたが、家族は誰もいない。

洞窟は思ったより小さく、まだ発掘している最中のようだった。わたしひとり

で熊の化石を見て、子どもたちからずいぶん恨まれた。 
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十一章 ミラノ最後の秋（その二） 

 

 

夫族の社交で思い出すのが、スウェーデン人のカリーの家である。月報の配

達に行くと、イタリア人の旦那がにこにこと｢マドカ、何を飲む？｣と尋ね、カ

リーはでんとソファに腰掛けて「あたし紅茶」などと言っている。「え、そんな」

とわたしが恐縮していると 

｢あのね、マドカ、僕の友だちが来たら、カリーが茶を入れてくれるから、僕

は友だちと話してる。カリーの友だちが来たら僕が茶を入れる。そしたらカリ

ーはずっと友だちと話ができるだろう？｣ 

なんと合理的。 

なんと男女平等。 

感心して家に帰って夫にその話をすると、夫は納得し、以後、わたしに来客

があるときに家にいれば、夫が客に茶を出してくれるようになった。日本の男

にしては、ものにこだわらない、面子（メンツ）を気にしない、いい男なので

ある。女房の女友だちに茶を出したくらいで、彼の「おとこ」は下がらない。 

面子といえば、カレンとクリスの夫婦がこれまたいい例である。共にイギリ

ス人で、クリスは夫の直属の上司、カレンは国際クラブにわたしを引き入れて

くれた恩人で、役員を一緒にやった。このカレン、半分黒人の血をひきながら

成績優秀、若くして小学校の校長をしていた、というだけあって、気も押し出

しも猛烈強い。友人と話をしているときに亭主が口を挟（はさ）むと、「あんた

は黙ってなさい！ もういつも余計なこと言って！」とぴしゃりとやりこめる。

蝿（はえ）叩きで蝿をたたき殺さんばかりの勢いで、国際的大企業の中間管理

職を務める夫の顔をつぶす、なんてものではない。 

それがクリス、｢ちぇっ、これだからなあ｣とは言うものの、友人や同僚、部

下の目の前で蝿並みに扱われているのに、面子を傷つけられたとか、すねて卑

屈になる様子がかけらもない。見ていてこっちは冷や冷やするのだが、当人は、

こんな些細なことでは男の価値はまったく下がらない、といった感じで、度量
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の広い男とはこんなものかと感心したものである。 

イギリス人のニックも、この「男の面子」について興味深いことを言った。 

アラブ圏から、イタリアのわたしと同じ団地に越してきたニックは、世界を

股にかけて仕事をしている。棚の上にわたしの故郷の大内人形が飾ってあると

ころを見ると、日本にもずいぶん仕事で行っているらしい。 

そのニックが、｢人情なんて西洋だろうが東洋だろうがそんなに変わりはし

ないよ｣と言う。 

「だけど、面子は違うな。それくらいだよ」 

メンツ、英語では顔（face）という。日本語でも顔をたてるとか顔をつぶす

とか言うから同じことである。 

そのときはわかったような、わからないような気がして生返事ですませたが、

わたしの亭主があとで、俺も同感だと解説してくれた。彼はここイタリアで、

イタリア人を始め、イギリス人、スウェーデン人、アメリカ人などの何百人と

いう社員の中で、唯一の日本人どころか唯一のアジア人として働いている。そ

の亭主いわく、 

「西洋の『おとこ』にも誇りはあるよ。それは自分が自分に感じるものだ。

だけど、他人が自分をどう見ているかにかかわる面子は、そもそも概念として

ないね。だから、人前で失敗したら恥ずかしいと思うことはあっても、自分の

面子がつぶれたとは思っていない」 

「それ、いいね。めんどくさくなくて」 

「そうだよ。日本人の面子を立てるのははめんどくさいよ」 

西洋のおとこにただあるのは、日本のおとこのメンツよりはるかに傷つきに

くく、したたかで、しなやかで、肩に力の入らない、自尊心である。 

 

つけ加えると、夫がこの時期からよく言っていたことに、「完全無欠な人間は

いない」という台詞（せりふ）があった。人間は失敗するものである、と。 

たぶんこの背景には「完全なのは神のみ」という一神教の考えがある。古く

からの格言でも「過ちはひとの常、赦（ゆる）すは神の業（わざ）」と言う。夫
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は欧米で仕事をするあいだ、よく「人間だから失敗するよ」という台詞を聞い

ていたのではないか。 

が、絶対神の考えの薄い日本では、人間が完璧を目指して努力する。 

それ自体は悪くない。が、人間が完璧であり得るという前提も、そのうえに

立った、失敗を考慮しないシステムもまちがっている、と夫は言うのだ。 

「だって、人間なんだからどっかで失敗するのはあたりまえじゃないか。コ

ンピュータだってトラブルも入力ミスもある。絶対失敗しないなんて無理だよ。

システムをつくるなら、どっかに失敗を織りこんでおかないと、実際に失敗が

起きた際に対処できない」 

確かになぁ。 

日本人はマジメ過ぎるから、「失敗してあたりまえ、なんて心の隅で思ってる

から気がゆるんで失敗するんだ。ダメダメ、絶対失敗しちゃいけない」なんて

考えちゃうんんだよなぁ。頑張れば完璧になり得る。だからとことん頑張れ、

って。 

あー息が詰まる。 

だけど、柔軟に考えれば、「頑張る」と「失敗し得る」は両立するし、現実的

だ。 

システムだけじゃなくて個人的にも、最善を目指して努力する一方で、人間

だから失敗することはある、と思っていれば、うまくいかなかったときに、い

ちいちひどく落ちこむ必要もない。また努力を積み重ねていけばいいだけの話

だ。落ちこみやすいわたしは、ずいぶん気が楽になっていった。 

 

国際クラブの行事係としてはもうひとつ、お出かけの計画があった。キリス

ト教国では教会だけでなく、僧院もあちこちにある。中世、ヨーロッパの貴族

や金持ちは、一方で世俗の金儲（もう）けや悪事を働きながら、他方では多く

の子どもたちの中から男でも女でも 1 代に 1 人は僧院へ送りこみ、やがて教会

権力の一端を担わせることで一族の力を高め、また多大な寄付をして一族の罪

を浄化させようとした。平安時代の日本の貴族も同じようなことをしている。 
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現代ではさすがに世俗世界を捨てようとする候補者はぐっと減ってしまい、

カトリック世界の頂点に立つイタリアの僧院には、アフリカや南アメリカ、ア

ジアなどの第三世界出身者が増えてきているらしい。 

わたしが通っていたイタリア語学校にも、白いスカーフに黒い僧服の 20 歳

前後の女性がひとりいて、見た瞬間、この人は日本人か、いやわたしに対する

素っ気ない態度から日本人ではない、では韓国人か、と思った。どう見ても黒

髪に東アジア人の目鼻立ちだったのである。が、実は南米パラグアイの出身で、

アメリカ大陸のインディアンとかインディオと呼ばれる先住民が、アジア人と

ひどく近い関係にあることをまざまざと感じさせられた。 

わたしが小さいころ、日本では世界の 3 大人種として、白人、黒人、黄色人

種がいると習ったが、フィンランド人のキルシは、あら、4 人種って習ったわ

よ、白、黒、黄、赤よ、と言う。赤はアメリカインディアンである。インドあ

たりの「茶」も入れて 5 人種という説もあった。 

 

さて、ミラノの南東の郊外には、キアラヴァッレ僧院の華麗な煉瓦の塔が空

高くそびえ立つのが、環状道路からでも見える。 

僧院めぐりをしよう。 

僧は昔、知識階級であった。日本でも同様だが、皆が字を読めるとは限らな

い前期中世の社会で、ラテン語の経（聖書）を読む僧はほかの本も読める。イ

ンテリで、知識がある。しかし王族や貴族を含む他の階級は基本的に文盲だっ

たらしい。 

たとえばフランスにシャルルマーニュという、8 世紀から 9 世紀にかけて権

勢を誇った王がいる。彼は文盲でなかったとしても有名なのだが、その父親の

小ピピンと呼ばれた王は文盲であった。このことをイタリア語の授業中に知っ

たときには信じられないほど驚いた。 

「王様が読み書きできない？ 文書や手紙はどうしたの？」 

「そんなものはご祐筆（ゆうひつ）というのか、書く専門の家来がやればよ

ろしい。王にとって大切なのは政治力や統率力であって、読み書きではないの
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よ」 

「教養は必要でなかったの？」 

「なかったのねえ」 

ましてや女性は王妃だろうが公爵の娘だろうが、文盲であるのが長いことあ

たりまえだったという。日本では 200 年ほどあととは言え、西暦 1000 年ころに

紫式部が源氏物語を書いているというのに！ 

日本では伝統的に圧倒的な男尊女卑、ヨーロッパはそうではないと思ってい

たのは、誤解だったらしい。少なくとも分野によるのだ。文字に関しては、日

本の中世は世界に誇れるほど男女平等であったのである。ヨーロッパで王や公

爵などの相続権が娘にもあったのは、日本と大違いだが。 

文盲というと、イタリア語学校に通っていたとき、時間割の都合でわたした

ち上級者組が初心者組と合併されてしまったことがあった。アフリカのモロッ

コからの移民のおばちゃんや少年のクラスである。先生のレナータが、あの男

の子はともかく、おばちゃんの方はたぶんイタリア語が読めるようにはならな

いだろうね、教えるけど、と言う。どうして？ とわたしが尋ねると、 

「だって母国語で読み書きできないのよ。ことばと文字との関係がまるきり

わかってないのよ。それが外国語でできるわけがないじゃないの」と答える。

彼女の説明によると、文字と話しことばとの間をイコールでつなげることは、

すごく抽象的な問題で、そのジャンプは成人してからでは無理だという。 

「今までにも 50 歳代の文盲のイタリア人を教えたことがあるの。彼は熱心

だった。だけどどうしても書いてあることがそのとおりには読めなかった。何

でも食べ物に読んでしまうのよ」 

ふむ。文字と話しことばとの関係。確かにその 2 つには根本的に違う要素が

あって、変換するには発想の一大転換が要るかもしれない。 

英語は字と発音が必ずしも一致しないが、イタリア語は、日本語のひらがな

カタカナ同様、字と発音が対応している。そのイタリア語でさえ、成人してか

らでは文盲を克服できないとは。しかし昔日本では、成人してから読み書きを

覚えたひとについて聞いたことが何度かあると思うのだが、そこは個人差の問
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題だろうか。 

 

イタリア語といえば、学び始めて、なぜ日本語のアルファベット表記を「ロ

ーマ字」というのかわかった。イタリア語の表記方法とほぼ同一である。ロー

マはどこにある？ イタリア。が、イタリア語とローマ字の表記法はまったく同

じではなく、たとえばカキクケコはローマ字では ka ki ku ke ko だが、イタ

リア語では ca chi cu che co となる。ci はチと読み、ce はチェと読む。イ

ギリス人のアナスタジアがこれを嫌がり、ch をカ行で読むのが許せない、と嘆

いていた。英語では確かに church（チャーチ、教会）、chalk（チョーク）、child

（チャイルド、子ども）など、ch はチャ、チュ、チョになるのが多い。一方で

chaos（ケイオス、混乱状態）、character（キャラクター、性格）などケイ、キ

ャ、とカ行で読む場合もあるのだが、英語ではこれを「硬い」K 音だと呼んで

少し違う扱いをするらしい。 

イギリス人とアメリカ人がもっと苦手なのがイタリア語のエとエーの発音

で、ふたつともほぼまちがいなくエイと発音する。エーやエが入るイタリア語、

たとえば地名のアレーゼは、アレイゼイになってしまう。 

同様にオとオーの発音がオウになる。カルチョ（サッカー）はカルチョウ、

ヴィーノビアンコ（白ワイン）はヴィーノウビアンコウ。彼らの英語訛（なま）

りのイタリア語はひどく聞き取りにくく、どうしてだろうと考えていたら、昔

わたしが英語の発音で一生懸命気をつけていたことを思い出した。 

日本語でエイという発音は、映画（えいが）だとか指名（しめい）だとかの

単語の中に存在するのだが、英語の発音となると、tape がテイプではなくテー

プ、cake がケイクではなくケーキになってしまう。だから日本人が英語らしく

発音しようと思うと、かなり意識してエイと言わねばならない。同じように、

Coca Cola はコカコーラではなく、コウカコウラと、オウの発音で言わねば英

語ではなく、和製英語である。 

これを英語人の立場から見ると、彼らにとってエーは不自然で、自然にエイ

になってしまうのではないか？ 
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しかし、一番英語人が苦手なのは、実はイタリア語の発音ではない。イタリ

ア語、あるいは外国語そのものである。 

イタリアに住む外国人を、わたしは少なくとも 30 カ国から来ているひとを

知っているが、一番、断トツに、まちがいなくイタリア語が下手なのは、アメ

リカ人とイギリス人である。英語の習得に汗水たらして苦しんだ日本人のひと

りとしては、根性悪を丸出しにして「ざまぁ見やがれ」と舌を突き出してあっ

かんべーをしたいほどで、何年イタリアにいてもまるで話せない、というのが

あっちにもこっちにもころがっている。 

なぜか。 

世界中どこへ行っても、英語を話してくれるひとがいる！ 

自分が精出して他のことばを覚えなくても、他人が代わりに自国語を話して

くれるから、英語だけでかなり生活していけるのだ。 

それに比べ、小国の人間ほど、自分の言語は狭い範囲でしか通じず、他のこ

とばを話さなければ他国では生きていけないから、必死で外国語を学ぶ。フラ

ンス人、スペイン人のほとんどが、同じラテン系のことばであるイタリア語を、

3 カ月かせいぜい半年もすれば、ろくに習わずとも流暢（りゅうちょう）に話

しているのを別にすると、スウェーデン、ノルウェーなどの北欧系が、次に上

達が早い感がある。 

どうももうひとつの理由は、すでに外国語を知っているかどうかではないか。

イギリスやアメリカの義務教育に外国語が含まれているのかは、大きな疑問だ。 

母国語以外の言語を習う、ということは、もうひとつ別の文化を学ぶ、とい

うことである。頭が柔らかくないとできない。 

どうしてイタリア語には名詞に女性名詞と男性名詞があるの？ ドイツ語な

んてそれに中性名詞が加わり、北欧言語のひとつにはさらに中性名詞が 2 種類

あるらしい（ウッソォー）。どうして英語は同じ食べるでもわたしが食べるとき

（eat、イート）と、彼や彼女が食べるとき（eats、イーツ）で動詞の最後が違

うの？ 
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いやいや、イタリア語なんてそんななまやさしいもんじゃない。 

食べる、というイタリア語の原型は mangiare （マンジャーレ）だが、現在

形だけでも、主語によって動詞が 6 とおりに変化する。わたしが食べる（mangio、

マンジョ）、あんたが食べる（mangi、マンジ）、彼が食べる（mangia、マンジャ）、

わたしたちが食べる（mangiamo、マンジャーモ）、あんたたちが食べる（mangiate、

マンジャーテ）、彼らが食べる（mangiono、マンジャノ）と。迷っても無駄、し

ゃべりたかったら拒絶反応は蹴っ飛ばして、丸ごと受け入れるほかない。 

だから第 3 言語の習得は、すでに頭が柔らかくなっているぶん、第 2 言語よ

り楽である。わたしの場合、英語は 3 年前アメリカの短大で A（優）をいくつ

か取ったくらいだから、そのあとのイタリア語はずいぶん楽だった。 

スウェーデン人のエヴァにその辺を聞いてみると、スウェーデンでは、テレ

ビ番組で子ども用も含め英語の放送がかなりあることと、大学などで使われる

専門書は読むひとが少ないから、特に理系の場合、もうけにならないスウェー

デン語の翻訳はまずないこと、よって大学生なら英語の専門書が読めてあたり

まえになる、と言っていた。 

彼女自身はスウェーデン語と、スウェーデン語に近いドイツ語、それから英

語、イタリア語の 4 カ国語を話す。ゴッテンブルグ（スウェーデン語ではイェ

テボリ）交響楽団の経理か事務かを勤め、7 年間世界中を回って日本にも来た

と言っていた。フィンランド人のキルシもフィン語、英語、滞在していたスペ

イン語、そしてイタリア語の 4 カ国語を達者に話す。 

日本にいたころそれを聞いたらおったまげていたと思うが、3 カ国語を話す

トリリンガルの今となっては、ああ、できるだろうな、と思う。 

もちろんわたしも 3 カ国語がみなネイティブなみにできるわけではなく、日

本語のレベルが 100 としたら英語は 80、イタリア語が 50 くらいにあたる。た

とえば日本でわたしが誰かと話している後ろで、別のふたりが話しているとす

る。わたしは自分の相手と話しながらも、後ろの会話の 3 割くらいは理解して

いる。それが英語だと 5%くらいで、イタリア語だとまったく無理。英語はリス

ニングが今ひとつ苦手で、たぶん、他人が言うことに耳を傾けるより、自分が
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話したいという欲求のほうが強い、というわたしの性格が影響しているんじゃ

ないかと思う。イタリア語のほうはまだ文法を完全制覇していないし、ボキャ

ブラリーも乏しい。 

ま、バイリンガルだのトリリンガルだのというのは、そのことばで生活でき

る、というレベルをさすので、それは、なんとかできる。 

 

ただし、わたしのイタリア語のまちがいは、相変わらずすさまじい。 

秋に林を散歩していると、夫が、ここには蕨（わらび）が生えているから今

度春に採（と）りに来よう、と言った。夫は生物学を専攻していたせいもあっ

て植物にかなり詳しいのだが、わたしはどうして夫が秋の枯れた羊歯（しだ）

の葉を見て、それを蕨が成長した姿と断言できるのか、そして、きわめて日本

的だと信じていた蕨がヨーロッパにもホントに生えているのか、半信半疑だっ

た。 

春になって家族で行ってみたら、確かに日本で見た蕨と同じものが生えてい

た。それでもまだわたしには 100%の確証がなく、煮て食べてみたあとで初めて、

これはまさに蕨だと納得し、知り合いの、これも半信半疑の日本人家族を誘っ

て採りに行った。 

それを見ていたイタリア人が、あんたたちいったい何を採ってるんだ？ と

尋ねてきた。わたしはそのとき羊歯をイタリア語でなんと言うか知らなかった

から、「しいて言えばアスパラガスに似たもの」だと答えた。土から出たてで、

まだ葉があまりはえていない長い茎、というところが似ていると思ったのであ

る。 

「それ、うまいのか？」男性はいぶかしげに尋ねた。 

「そう、とっても美味しいのよ。ただね、この植物には苦味（にがみ）があ

るの。炭酸を入れたお湯で茹（ゆ）でて、その苦味をとらなくちゃいけないの

よ」 

わたしはそのとき、蕨の「えぐみ」とか「あく」とかいうものをイタリア語

でどう説明したらいいかわからなかった。以前英語で調べたときには、「えぐい」
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はビターという語のようで、「苦い」は「えぐい」とは少し違うんじゃないかと

首をひねったが、広い意味ではあてはまるようだった。 

この「苦味」をわたしは盛大にまちがえた。 

イタリア語で「苦い」はアマーレというのだが、わたしはアモーレ、つまり

「愛」と言ったのである。 

「この植物には愛があるから、茹でてその愛をとらなくちゃいけないの」と

大マジメに言ったわけだ。背広を着たこの紳士は眉間に深～いしわを 2 本よせ

て、わたしの説明を聞いていた。「この外国人は絶対、何かまちがえてる！ し

かし、何を、どう、まちがえたんだ!? まるきり見当がつかない」と悩んでいた

に違いない。あとで謎は解けたろうか？ 

それから、わたしが肩から白い三角巾で右腕を吊っていたとき、「高い窓を拭

（ふ）いてて、脚立（スカーラ）から落っこちて肩（スパッラ）を脱臼したの」

と 2 時間で 10 人のひとに会うごとに説明をしていたら、終いには「肩（スパッ

ラ）から落っこちて脚立（スカーラ）を脱臼しちゃったの」と言っていた。 

別のときには、「歳をとるとお乳が垂れるのも重力のせいよね、地球の重力に

は勝てないわ」と言おうとして、重力（グラヴィタ）を妊娠（グラヴィダンツ

ァ）と言いまちがえ、「地球の妊娠には勝てないものね」と言ってしまったこと

もある。ありえない。その場は爆笑に包まれた。 

こんなまちがいの結果、たいてい雰囲気がなごむから、それなりに役には立

っていると思うことにしている。外国人が生活していてことばをまちがえるの

はあたりまえではないか。恥ずかしがってる余裕なんかない。 

 

ま、何カ国語、といっても、ヨーロッパ言語である限り、近い。何せ字が同

じ。これは大きい。見たとたん、すっと字が目に、つまり脳ミソに入っていく。

日本で駅の掲示板の中国語を隣の日本語とよくよく見比べると、半分くらいは

見当がつくようなものである。それに、大陸では車で数時間走れば言語が違う

ことが珍しくないから、異言語は身近である。 

字が違うロシア語、ギリシャ語は多少敷居が高いが、それぞれラテンアルフ
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ァベット（英語のアルファベットをこう呼ぶ）に 1 字 1 字置き換えられるので、

それさえ覚えればそんなにひどいものではない。わたしが 20 代で当時のソ連、

今のウズベキスタンのあたりを母と旅行したとき、広場の建物の上に書いてあ

るロシア語を、持参のロシア語即席会話帳でラテンアルファベットに置き換え

てみると、ひとつの単語はレーニンで、もうひとつは革命だった。 

これがまるで字が違う言語を 3 つ、たとえばアラブ語と英語と日本語だとか、

タイ語とフランス語と韓国語の読み・書き・話す・聞くができるとなると、ち

ょっと「尊敬する……」が、そういうひとにはわたしはまだ知り合いがない。 

 

僧院に話を戻すと、1000 年近く前のヨーロッパでほんの一握りの知識階級に

属していた僧の知識には、キリスト教だけでなく薬草や医学、そして意外なこ

とに科学や農業の分野も含まれていた。 

カリーの旦那のイタリア人のイヴァンによると、キアラヴァッレ僧院の始ま

りは、12 世紀にフランスからやって来たベネディクト派の僧たちで、沼地であ

ったミラノ南部の土地に溝を掘って排水をよくし、肥沃な耕地とさせたという。

農民の生活改善と食糧増産に多大な貢献をしたのだ。 

その話をもうひとつの、すっきりと簡素なモリモンド僧院の僧に話した。見

学の許可と予定を組むための下調べのときである。当時もっぱらの話題であっ

たイスラム教の過激派の話から、わたしが政教は分離すべきだと言うと、彼は

それはいいが、自分は、宗教が精神的な支えとなるだけでなく、実際の生活の

中でも役に立つ、行動する存在であるべきだと信じている、と、たくましい体

格に目を光らせて述べた。 

カトリック教会では慈善がひとつの柱である。教会前の広場には決まってカ

リタ（慈善）と大きな字で書かれた、おとなが「気をつけ」をして立ったら 2

人くらい入れそうな、背の高い黄色い箱がある。「あなたがもう着なくなった服、

靴、かばん、シーツなどを入れてください、貧しい人々に届けます」とあり、

わたしも何度か古着を入れた。 

活動資金は寄付でまかなわれている、らしい。大きな教会では、ひざまずく
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ためのクッションが前についた、硬い木の椅子の背もたれの後ろに、献金用の

封筒が置いてあるのを見ることがある。坊主の孫であるわたしの亭主は、坊主

はどこも金儲けが得意だとくさすが、一般庶民がなけなしの金をはたいている

ふうでもない。十代の子ども用に堅信礼（けんしんれい）の前の講義をかって

でている、うちに掃除に来てくれているシルヴィアはまちがいなく庶民のひと

りだが、そんなに寄付していない、と言っていた。一方で金持ちは古くから巨

額の寄付をしたり、聖書の 1 場面を大きな油絵で描かせて登場人物のひとりの

顔を自分に似せさせ、教会の壁にかけさせたりしている。 

そこで日本の「葬式仏教」を考えると、本気でお坊さんに問いかけたくなる。 

あなたは宗教者ですか？  

あなたも世の中をよくするために、積極的に何かしようとは思いませんか？  

できるとは思いませんか？  

あなたたちがもう少しまともな活動をしたら、怪しい、大金をはたいて壷を

買わせる「宗教」や、たくさんの人殺しをさせたオウムに、迷いこむひとが減

るのではありませんか？  

心の闇を抱える人々、自殺したいと悩む人々に、インターネットを通じて魂

を照らす灯りをさしのべられませんか？  

他国の貧しい人々、地震の被災者に救援物資を集めて送る活動はしないので

すか？  

日本の貧しい子どもたちを探し出し、一方で寄付を集めて、教育や食べ物の

援助をしないのですか？ 

 

僧院めぐりの下見には、結局 2 週間かけて 3 度も出かけるはめになった。イ

タリアの教会の多くは昼の 12 時に閉まり、もう一度開くのは夕方の 4 時、5 時

になる。自宅からミラノ南部まで車で 1 時間はかかるので、朝、えいやっと早

く出ないと 1 回にひとつしか入れないのだが、手術と化学療法のあとでなんと

なく馬力に欠け、家を出るのをぐずぐずしてしまう。夕方は鍵を持たない子ど

もたちが帰ってくるので家を空けられない。わたしに昼寝はあたりまえでもあ
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る。 

12 時半から 4 時前後まで閉まるのは個人商店も同様で、家に帰って昼ご飯を

きちんと食べるためだ。ミラノ中央部の観光案内所でさえ昼閉まっていた時に

は、眼を疑った。並んで開くのを待っていたイタリア人に愚痴ると、イタリア

で食べることは聖なることよ！ と冗談で返された。 

1 日のツアーには 3 カ所くらい回りたかった。ミラーソレの僧院は農場に近

い状態になっていて却下。ヴィボルドーネの僧院はいまだに 35 人の尼が暮ら

しており、建物も可愛らしい印象だった。「尼の日課を邪魔してはいけません」

「尼の生活場所には入れないですよ」、と釘をさされながら、ここに決定。 

ツアーを組むには、昼飯場所も確保しておかねばならない。あいにくその日、

間抜けなわたしは財布を家に置いていて、ここぞと目をつけた小さなレストラ

ンの試食をすることができなかった。しょうがないから外のメニューと電話番

号をメモし、道を通るひとに評判を聞いて、見当をつけた。 

最後に、英語のガイドをつければ手配は完了する。以前、しかけ噴水の見事

なライナーテの庭園で英語のガイドをしていた女性に頼むと、割に低料金で引

き受けてくれた。 

日程の都合上、この僧院めぐりはわたしの 2 度目の入院中になってしまった。

ドイツ人のカリンにあとを託したのだが、秋の長雨にぶつかって低地であるミ

ラノ南部は水没しかけ、惜しくも延期。実施はわたしの日本への帰国後となっ

た。 

 

子どもたちの通っているインターナショナルスクールには、毎年秋休みが 1

週間ほどある。夏休みが 2 カ月と 1 週間、冬休みも 1 週間、春休みが 1 週間あ

って、カリキュラムは違うといえど、どうして日本とおんなじような子どもの

教育が成立するのかまったく不可解だが、ともあれ、この秋はぜひとも夫に一

緒に休みをとってもらって、旅行に行きたい。 

シチリアへ行こう！ 

寸前にエトナ火山が噴火し、「マドカが行くから噴火したのよ」とイタリア人
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にからかわれた。飛行機が飛ぶか危ぶんだが、パレルモにはなんとか着けた。

レンタカーで移動するが、各地の都市地図を買っておかなかったおかげでかな

り迷う。ふだんからミラノで車の運転にまごついていたら、「南の交通事情はも

っとすごいのよ」と何度か聞かされていたが、実際、シチリアの古くからの商

店街での一時駐車はセンターライン上。片側 1 車線の道のど真ん中に 1 列に車

が止められ、両側をのそのそとフツーに車がすれ違う。これが、日本のように

道の端に車を止めると追い越しが難しく渋滞する元（もと）だが、センターラ

イン上に止めると車はずっとその両側を通れるので、渋滞にはならない。合理

的である。とはいえ、目を疑った。 

道路が 5 本交わる大交差点に、工事中で信号がない。ぎっしりと各方向向け

の車がメチャクチャに詰まり、亭主は悲鳴をあげるのでわたしが運転を替わっ

た。割りこむコツは、抜け目なくあたりの様子をうかがっておいて、すこーし

空間ができたその瞬間に、別の車の鼻先を抑えるようにスーッと自分の車を前

に出すこと。ただし急発進、急ブレーキは厳禁。 

アメリカ人向けの英語の安旅行ガイドを参考にしてホテルを選んだら、道路

に面した高い木の塀に、ペンキの剥（は）げかけたアーチを描く大きな木の扉。

中庭は真っ暗なうえ、ここに車を止めろといわれた場所は乱雑で、まるで資材

置き場。貴重品は絶対車内に残せそうになかった。正面階段はすり減っている

とはいえ確かに朱の大理石だったが、中も外もロクに灯りがなく、ほとんど幽

霊屋敷。 

トイレのあかりとりの窓枠にはガラスがはまっておらず、寝室の窓は廊下側。

もう 1 室の窓は高くて空しか見えない。さすが安旅行ガイドのご推薦。ホテル

の親父の紹介してくれたレストランも、紙のテーブルクロスにテレビがつきっ

ぱなしという、ミラノではありえない庶民的な雰囲気だったが、味はミラノを

超える絶品だった。あんなうまい煮魚は食べたことがない。「海水」と名づけら

れた澄んだ塩味の煮汁が、料理法は想像できなかったが信じられないほどうま

かったうえに、魚自身が新鮮で風味がよく、しかも魚に火が通った瞬間に火を

止めたとおぼしき、魚の味を最大限とどめる絶妙の煮方だった。 
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その後どうにもあの味を再現したいものだと頭をひねり、洋の東西を問わず

出汁（だし）の基本は動物性材料と植物性材料の組み合わせだから、あれは香

味野菜であらかじめ出汁をとっているに違いないとあたりをつけた。で、玉ね

ぎと人参（にんじん）、セロリ、それに庭から採（と）ってきた茎付きのパセリ

や月桂樹の青い葉、茎付きのローズマリーを水に入れてしばらく煮たあとで、

洋風だしの素（マギーブイヨンが一番）を足し、塩胡椒（こしょう）をしてお

いた鯛（たい）や鰈（かれい）を入れると、満足する味に仕上がった。鯖（さ

ば）や鰯（いわし）などの青魚なら、これに缶詰のトマトを入れてもうまい。 

いっぺん試してごろうじませ（ごらんなさい）。 

 

翌日、古代ローマ遺跡を訪ねながら走っていると景色が荒涼としている。北

のミラノ周辺だと米や麦、ボローニャあたりだと牧草地やぶどう畑が続くのだ

が、ここシチリアでは火山灰のせいか土がいかにも痩せていて、耕地が少なく

荒地が多い。農家であろうか、点在する家の造りが、いかにも貧しい。マフィ

アを産んだ貧困がひしひしと感じられた。 

そのくせ町に入ると家はひしめきあって道は狭く曲がりくねっている。一戸

建てが少なく集合住宅が多いのは、都市国家の名残りか。ミラノも同じではあ

る。ヨーロッパの町はどこも、歴史上何度も、東から攻めこまれたり西から攻

め入れられたりしている。その侵略軍から家を守る術（すべ）だったのだろう

だが、今なら郊外に出ればいくらでももっとゆとりをもって家が建てられるだ

ろうに、と思う。 

カタコンベと呼ばれる地下墓地が凄（すさ）まじかった。娘は夢に出そうだ

と嘆いた。洞窟の両側の 5 段ベッドとでもいうべき棚に、ミイラの実物が何百

体も残っていたのである。ローマのカタコンベではさすがに実物は置いていな

かったのだが、ここではミイラの目鼻が骸骨の黒い穴となっていて、ぼろきれ

と化した服から突き出した手の骨も足の骨も見える。一番新しいのは 1930 年

代で、かわいらしい写真まで添えられた小さな女の子のミイラだった。遺族は

見世物になっている遺体に文句を言わないのだろうかと、見ているほうが義憤
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を感じる。 

ともあれ、シチリアで一番よかったのは青い海と空だろう。ミラノの秋がど

んよりと暗く気が滅入るのに比べ、ここの明るいこと！ 

朝海岸を散歩していると、むこうから犬を連れて水着姿の女性のふたり連れ

が来る。ひとりはビキニなのだが、どう見てもふたりとも 60 歳はとうに越して

いる。ひょっとしたら 70 過ぎかもしれない。で、ビキニにふさわしい、凹凸

（おうとつ）のある肉体なのである。 

ずるい。 

にこやかにわたしがおはようを言い、「ここはいいわ。きれい、海も空も青く

て！」と笑いかけると、「でしょう、ほんとにきれいよね。でもそれしかないけ

どね！ アハハ」と彼女たちも豪快に笑った。 

このひがんだところの微塵も感じられない陽気さがイタリア人のいいとこ

ろだ。 

 

ミラノに帰って、疲れたわたしは予定通り（？）1 週間寝こんだ。 

それでいい。 

人生は一度きり。楽しまなければ損である。 
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十二章 再建手術 

 

 

11 月の乳房再建手術の入院予定日になっても、例のごとく病院からの通知は

1 週間遅れるというものだった。まずはすなおに 1 週間待ったあとで、わたし

は病院に電話をかけた。手術の予定であるが、と言うと、係の女性はひどく驚

いたようすで、入院の日取りを決めるのは病院であって患者ではない、と居丈

高に告げた。 

これで引きさがっていては、イタリア暮らしはつとまらない。 

「よく聞いて。わたしの名前はマドカ。その予定表のどこかに特にメモがあ

るはずよ。わたしは暮れには日本に帰るの。待てないわ」 

「何ですって。そんなバカな｣ 

主導権と威厳を奪われた彼女はあわてふためき、それでもわたしに関するメ

モを見つけてくれ、入院は 3 日後と決まった。 

イタリア最後となる国際クラブの会報の記事をまだ書いていなかった。わた

しはノートパソコン、息子から借りた CD プレイヤー、バッハの CD、本、雑誌

など、暇つぶし用の道具と着替えをかばんに詰めた。日本で入院患者がベッド

でパソコンを叩（たた）いているのはそんなに珍しい光景ではないが、イタリ

アでは皆無である。アメリカ人もそうだったが、イタリア人も公私を混同しな

い。私生活は大切なもので、仕事などというものに侵入を許しはしないのだ。 

2 人部屋の病室の隣の女性は、あきれてわたしを見ていた。乳がん患者はい

ったいに 40 代以降が多いが、このモエラはまだ若かった。30 歳前後で、彼氏

がいい男だった。出産も結婚もまだだと言う。あまり話がはずまなかったのは

残念だったが、代わりに別の病室の女性たちと数人でおっぱいを見せ合うこと

になった。 

中年以降でなければあんなにあっけらかんとはいくまい。乳房を今から切ろ

う、とか再建しよう、という患者にとっては非常にいい情報交換である。なか

に、すでに数年前に乳房を再建したのだが、横のわき腹のたるみや変形がひど
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くなったので再手術、という女性がいた。彼女は乳首も再建していたが、ぱっ

と見にはあると思わなかった。本物の乳首が、赤ん坊が乳を吸いやすいように

太く立っているのに比べ、偽の乳首は一応それらしい格好をしてはいたが、ヘ

ナンと横を向いて、いかにも頼りなかったのである。皮膚をつまみ上げて輪に

縫い縮めることで隆起させ、入れ墨のように色素を入れる、というやり方だと

聞いていたから、芯があるわけでもなく、しょうがあるまい。たぶんもうひと

つの理由は、白人は黄色人に比べ乳首の色も薄いから、際立って見えないこと

だろう。 

「これなら要らない」とわたしは思った。乳房の再建手術の半年後という乳

首の手術時期にはもう日本に永久帰国しているから、元から乳首は再建しない

予定だったが、それを残念に思う必要はなさそうだった。 

もうひとつの発見は、ホットケーキをくっつけたような、日本人のペッタン

コ級の小さい胸のひとも中にいたことだった。「あらあんた小さいのね」と言わ

れ、そうなのよ、小さいのよ、お乳はちゃんと出たんだけどね、と笑っている。

そうか、イタリア人でも全員がボインではないのか、と安心する。 

手術の前日、中に入れるシリコンを選ぶため、わたしは上半身はだかで数人

の形成外科医の前に立った。せいぜい胸を張り、腹をひっこめる。シリコンの

カタログを見ると、まん丸ではなく、自然の乳の形のように、上がやや薄く下

が厚い。大きさと垂れ方（！）で何種類かある。そうか、歳をとったひとには

垂れた形のシリコンを入れるのか、と感心した。反対側の、まだ残っている乳

房にシリコンの形と大きさを合わせるのだが、わたしがついでにこっちにも少

しシリコンを入れて豊胸手術をしてくれと頼んでおいたものだから、医師たち

の議論が長引いた。 

イタリア人は議論好きである。というより、単なるおしゃべり好きというべ

きか。現状を正確に理解して必要な条件を組み立て、手早く結論を出す、とい

う論理的かつ効率的な思考法はかけらも持ち合わせていない。ヨーロッパ諸国

の中でも最悪である。 

以前息子のサッカークラブの年度初め、1 チームを組むにはその年齢の子の



197 

人数が足りなくなったので、今までのチームを解散するか、隣町のチームにそ

ろって入れてもらうかについて、十数人の親で話し合ったことがある。ミラノ

では基本、チームは年齢別だった。だから先輩後輩の上下関係がない。息子の

チーム名はずっとオタンタセッテ、つまり生まれ年の 87。 

最初の親が俺はこういう理由でこの意見だ、と穏やかに言ったあとで、まっ

たく同じ理由と同じ意見を、次の親が同じくらいの時間をかけて、手を振りま

わし熱を込めてしゃべった。「あいつと同じ意見だ」と言えば一言ですむのに、

である。わたしは最初自分の耳、つまりイタリア語の理解能力を疑った。が、

その後、女親だろうが男親だろうが何人も同じ理由と意見を繰り返すのを聞い

ているうちに、自分の耳が正しいとわかり、英語で言う（下）顎ががくんと落

っこちた状態になった。日本語で言う、あいた口が塞がらなくなったのである。 

しかも、じゃあまとめようね、というときになっても司会役の母親までが、

もう一度同じことをまくしたてねば気がすまない。「コイツらに耳と脳ミソは

ないのか？ 口しかないのか!?」とうんざりしていると、ドイツ人の父親が少し

離れて立っている。「長いよね」と話しかけると、「おんなじことを何度も繰り

返して。ドイツなら 5 分で話はついてるよ」と苦々しげに首を振る。結局全員

が、そろって隣町のチームに合流、という同じ意見だったのに、1 時間半かか

った。 

 

その記憶から考えると、今回のシリコン決定も、たぶんあんなに時間をかけ

る必要はなかったのだろうと思う。医師たちはシリコンの大きさを右 420 グラ

ム、左 90 グラムと決めたあと、型番をわたしの胸にマジックで書いた。これな

らいくらイタリア人がいいかげんでも、手術時にまちがえることはなかろう。

右と左の乳房の位置が違わないように、シリコンを入れる上端と下端の線も書

き、ガーゼで覆った。病室に帰ったわたしは、ほかの手術前の女性たちにそれ

を見せて回った。ついでに反対側の乳房も見える。あら、きれいなおっぱいし

てるじゃないの、と言われ、ちょっと嬉しかった。ホルスタイン級のおっぱい

が、歳をとると容赦なく臍のあたりまで垂れるのに比べ、小さめのおっぱいは
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垂れにくい。 

街ではときに、乳と尻が歩いてきた、とでも言いたいほど見事な体型の若い

女性が、それを見せびらかすようにぴったりした T シャツとジーパンでツンと

すまして歩いていて、横を見るとじい様が口をあけて見送っていたりする。 

地中海沿岸特有の、とイタリア人は言うのだが、街を歩く女性の多くは肩幅

が広く、手足が長く細く、そして砂時計のようにウエストがキュッとくびれて

いる。あれはもう、日本人がどう逆立ちしてもできない生まれつきの体形で、

「ずるい……」と言いたくなる。 

男性のからだも同様で、この生まれながらの美しいからだがあるからこそ、

ギリシア彫刻以来、芸術作品でも連綿と人間のからだの美しさを大事にするの

だなあ、と思う。変化に富んだポーズの、あちこちの広場の武人や神話の神々

の像、教会の屋根の聖人像、噴水を囲む女神や天使の像を見ると、そのモデル

になった均整のとれた人間のからだがいかに美しいかは、日常生活にしみわた

っている。 

日本に帰ると、正直、少女像や青年像にずいぶんな違和感がある。日本人の

体型では見栄えがしない、という理由もあるだろうが、何も、格好がいい、が

美しいとは限らない。なんともいえず、いい、存在感がある、目が離せない、

というのが「うつくしい」「いい」芸術作品ではないかとわたしは思う。別の強

固な美意識が必要なのではないか。 

 

現代イタリア人にも肥満はいる。日本と同じくらいの割合か。しかし、きつ

くてボタンがはちきれそうになるような服を着ているひとはいない。あれは余

計肥って見えるし、みっともない。わたしのオーボエの先生のリッカルドなど、

たぶん体重はわたしの倍以上の 130 キロくらいあると思うのだが、背広にしろ

ポロシャツにしろ、いつもちゃんと自分のサイズの服を着ているのには感心し

た。サイズの合った服を着ていると、太っていてもきちんと見える。デブ、と

は言いにくくなる。 

アメリカだと肥満はまるで珍しくないうえに、スウェットスーツのような伸
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び縮みする気楽な服を着て、余って垂れた尻の肉をポヨヨン、ポヨヨン、と揺

らしながら歩いているひとがよくいた。髪もしばらく美容院に行っていない気

配で、もうおしゃれは諦めたのかしら、と思ったものだ。 

イタリア人は肥えてもおしゃれを諦めない。髪も常に短め、こざっぱり。こ

れだけでまず違う。わたしがアレーゼで 4 軒目にしてやっと見つけたお気に入

りの美容院で順番を待っていると、同じく待っているとおぼしき若い男の髪が、

わたしの目にはどう見ても昨日切ったばかりくらいの短さである。いったいこ

の男は何をしに来たのだろう、彼女にでもくっついて来たのだろうかといぶか

っていると、いやいや、やっぱり髪を切りに来たのだった。短い髪をさらにバ

リカンで刈り上げ、格好をつけ、なるほどシャキッといい男になった。 

こうしてみると、髪がちょうどいい長さを通り越してしまっている、という

のはそれだけでおしゃれではないのだとつくづく思う。不精者のわたしにはき

つい習慣だった。 

もっとも、ミラノのおしゃれで最初に驚いたのは色だった。徹底的に同系色

で合わせる。ヨーロッパに「色を着る」ということばがあるのは知っていたが、

これかと思った。よく見るパターンは、濃淡や多少の柄の違いを含め、赤なら

赤系、青なら青系で上から下までそろえる。灰色や白などを除いて基本、服の

色は 1 系統。中年男性でも、服だけでなく帽子から靴、かばんまで緑系、ある

いは茶系、というのを見たことがある。この場合、前にも少し書いたが、単に

単色系というだけでなく「色調をそろえる」がミラノファッションの基本中の

基本で、たとえば同じ緑でも黄緑は青緑と合うとは限らないが、町で不似合い

な緑の組み合わせのひとを見たことはない。朱色でも、赤紫とは合うが青紫と

は合わないから、彼らは絶対に一緒に着ない。 

どちらかと言えば不美人で、ひどく不愛想な中年太りの郵便局員が、モスグ

リーンのセーターにほぼ同色のスカート、さらにはそれにピッタリの薄い色の

モスグリーンのスカーフを首にさらりと巻いているのを見たときには、わたし

は数分間見とれてしまった。一つひとつの色そのものが実にきれいだったうえ

に、統一感が見事だったのである。別々に買ったらしいのに、どうやってこれ
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だけ合う色を探し当てたのか舌を巻いた。 

すると、しばらくして、市場の屋台に吊るされたくすんだ青のスカートに、

自分が持っているバッグから灰青のセーターをちらりと出して合わせている女

性を見た。ははぁ、こういう手間を惜しまないのがミラノっ子のおしゃれの秘

訣か、と納得がいった。そして、小さいころから両親祖父母が色に敏感ななか

で育っているから、10 代の子が前衛的で崩した格好をしていても、どうにもな

らないほどみっともないのはほとんどいない。 

ブティックでも、ショーウインドーに並べたいくつかの服の色の統一感とい

ったら、ため息が出るほど美しい。さすがミラノ。店員も、服のサイズや色が

客に似合っていないと判断すると、客に聞かれた場合には正直にそう言う。プ

ロである。日本の店員は売り上げが第一なせいか、客の機嫌を損ねないことが

大事なせいか、たとえ内心まるで似合わないと思っても、客に「やめておいた

ほうが……」とはまず言わないのと大違いである。 

それを考えると、微妙な色合わせや試着のできない通信販売は、イタリアで

はまず流行らないのではないか、と夫は言う。 

そして、アクセサリ。どうもミラノでは不可欠らしい。もちろん、服と色を

そろえる。 

サファイヤやルビーのような「ほんものの」宝石はとても高くて買えないが、

半貴石と呼ばれる安いものなら、わたしでもネックレス、ピアス、指輪が同じ

石でそろえられる。緑の服ならマラカイト、青の服ならラピスラズリ、紫の服

なら紫水晶（アメジスト）、茶の服なら琥珀（こはく）、と安い店を見つけてせ

っせと買った。 

そうでなかったら、ウチに週 1 で掃除に来るシルヴィアのように金のピアス

やネックレス。これなら服の色を選ばない。わたしも帆立貝型の金色のピアス

を買ってつけていたら、息子が｢あ、母さん、ガソリンスタンドのマーク！｣と

言ってくれたのにはがっかりしたが。 

田舎者のわたしも毎日がんばって服の色調をそろえた。ある日、黒のサンダ

ル以外は全部、ブラウスとスカート、ハンドバッグからネックレス・ピアスま
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で同系統の緑色の濃淡で統一して歩いていると、近所の仕立屋さんから「モル

ト・ミラネーゼ（まさにミラノ的）」とニッコリ笑って言われた。努力が報われ

た嬉しさに、わたしも「グラッツィエ・ミレ（どうもありがとう）！」と満面

の笑みを浮かべて答えた。 

 

ときには着物を着て外出することもあった。 

アメリカに住んでいたころ、最初は欧米の生活に合わせることしか考えてい

なかったのだが、寿司のように、日本らしさをうまく出せば歓迎されるという

ことがわかってきた。ならば着物はウケるに違いないと考え、イタリアに来る

前に、まず安物の着物と着付けの本を適当に買って着付けを猛練習した。 

しかし、それまでほとんど着物を着たことがなかったわたしの独学では、あ

ちこちおかしい。子どもの保育園の先生に「あ～らあら、肌襦袢（はだじゅば

ん）がないわね～」と冷やかされるまで、わたしは上半身だけの短い肌襦袢と、

足元まである長い襦袢との違いさえ、よくわかっていなかった。恥ずかしさに

顔が赤くなるだけでなく全身が熱くなったが、おかげでひとつ学習した。 

で、イタリアでの 1 年目、夫の同僚のイギリス人宅に招かれた際その着物を

着てみたのだが、我ながらどうもパッとしない。着物の柄がまるでダサかった。 

そこで次の夏の一時帰国の際にもっとおしゃれな着物を買うことにし、ミラ

ノファッションの基本どおり色調を合わせて、鶯（うぐいす）色の地に大輪の

クリーム色の花を散らした着物と、薄緑色の帯、それに深緑の帯締めの一式を

選んだ。なぜかそのころは緑づいていた。もちろん全部化繊の安物である。 

冬のパーティで着ると、狙いどおり大人気。 

3 年目の 12 月、同じ日の昼間に国際クラブのパーティ、夜に子どものサッカ

ークラブの打ち上げが近所で開かれる予定だったので、わたしは両方着物を着

て出ることにした。すると子どもの歯の治療のため、そのあいだの午後に、ミ

ラノ中心部の歯医者に予約が入ってしまった。 

では、そこにも着物で出かけるの？ それとも 2 度着替える？ 

迷ったが、どう考えても着替えるのはめんどくさい。着付けに慣れていない
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わたしは途中でやり直しが多く、1 回着物を着るのに 1 時間半かかるのだ。え

えい、ままよ、と着物でミラノの地下鉄に乗った。バッグも当然緑。 

すると電車の中で見知らぬ 2、3 人から「ステキ」と褒められた。 

そのうえ駅では、「見て、ナンてきれい」という声が聞こえる。振り返ると、

若い女性がふたり、賞賛の眼差しでわたしを見ているではないか。 

キャー、ミラノっ子から「なんてきれい」とまで言われた！！！ 

そのときほど、わたしの鼻が高くなったことはない。 

 

イタリアで、日本人と違うな、と思うのは、日本人は細くさえあればスタイ

ルがいい、と言われる傾向があるが、その手の細さはイタリアでは「鉛筆みた

い」と褒められないことだ。曲線が必要なのである。胸だけではなく、尻もあ

る程度大きいほうが釣り合いがとれる。イタリアでは丸く突き出た尻を、楽器

のマンドリンのような、と言うそうな。確かに似ている。その見事な曲線をあ

らわすパンツ姿には、スカートよりよほど色気が出る。日本人のペッタンコな

尻では絶対に出ないセクシーさである。 

アメリカに住んでいたときも不思議だったが、白人だけでなく黒人も含め、

男も女もパンツ（ズボン）姿がやけにかっこいい。あれは中身が違うのか「外

身」が違うのか、考えこんだ。日本に帰って母に話すと、戦後進駐軍がいたこ

ろ、母も同じ疑問を抱いたという。 

「そのうちわかったぃね。しばらくしたら、進駐軍のお下がりを日本の男も

履（は）きだしたんよ。つぁあらんかった（ダメだった）。格好がええのはズボ

ンのせえじゃぁなかった。中のお尻が違うたんよ」 

確かにかっこいいイタリアのパンツをわたしが履いても、鏡を見るとお尻の

下にしわというかたるみができる。見方を変えれば、そのパンツはわたしの体

型に合っていないということだろうか？ その疑問を近所の仕立屋さんに、夫

が背広をオーダーメイドしたときに尋ねてみた。小柄な彼は趣味にクラシック

ギターを爪弾き、すわり仕事のからだを伸ばすのにサイクリングに出るという、

年配ながらしゃれたイタリア男で、丁寧に説明してくれた。やはり、型紙が違
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うと言う。尻の大きさと形に合わせて、後ろ中央から股下にくるカーブの角度

と長さを変えると言っていた。 

あいや、型紙から違うのでは、わたしのお尻に合わないパンツを、どうにか

自分でちょこちょこっと縫い直してカッコよくしてやろうと思っていたのに、

とても無理だ。がっかり。そのうちわたしもオーダーメイドしてみるか。 

イタリア人はちゃんと、しわやたるみの出ない、からだにあった服を着る。

きれいに見せるコツをよく知っているのだ。男のズボンの裾も同様で、長さを

合わせるときに、前が靴でひっかかってたるんでしまわない、短めの丈を選ぶ。

日本人は丈を踵（かかと）に合わせる傾向があるから、足の甲の上でしわがよ

っても気にしないが、イタリアではこれは長過ぎてみっともないらしい。慣れ

るのに少し時間がかかったが、慣れると、甲の上でたるみが出ないズボンはき

れいだということがよくわかる。頭の先から爪先まで、すっと一直線に形が落

ちる。 

また、買った服を体型に合わせるための縫い直しをマメにする。これもおし

ゃれには欠かせない。たいていのクリーニング屋で、補正の受付をしてくれか

ら便利である。 

 

さて、乳房の再建手術に話を戻すと、前回と同じく、入院させておいて手術

はいつかわからない、たいてい 1 週間後、という患者がぞろぞろいるなかで、

1 カ月後日本に帰る、というわたしの手術は早かった。といっても日本ではあ

たりまえの日程で、入院の翌日である。 

絶食絶飲したあとで手術着に着替え、ストレッチャーに乗せられて扉をいく

つもくぐり、エレベーターや廊下をずいぶん遠くまで運ばれた。麻酔医に静脈

注射を打たれて「じゃあお休み」と言われ、「1、2、3」まで数えるのを聞いた

のを最後に、何もわからなくなった。次に目をあけた瞬間には、すでに病室の

ベッドに戻っている。 

そうっとからだを動かしてみる。幸い、それほど痛くない。最初の摘出手術

のあとは痛くて身動きもならなかったが、それに比べると段違いに楽だ。傷も、
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前回がリンパ節を取るため腋（わき）のくぼみの中央部から斜め下に向けて乳

房を貫通し、20 センチはたっぷりあったのが、今回は乳房の部分だけなので半

分ほどに過ぎない。ドレンと呼ばれる膿（う）みを出すチューブも 1 本だけ。 

前回の手術が一緒だったマリアンジェラが見舞いに来てくれた。さほど巨乳

ではない彼女はわたしの話を聞いて、もう片方の乳房にもシリコンを足す、と

いう考えに興味をそそられたようだった。なんせ無料（タダ）である。 

彼女は普通どおり摘出手術後に化学療法を受けて、ハゲ頭から髪が伸びかけ

の時期に入り、かつらをつけていた。 

「ほら、これだけ伸びたのよ」 

嬉しそうにかつらをずらして髪を見せる。 

「あら、よかったわねぇ。順調じゃない。でもわたしは髪が 2、3 センチのこ

ろよりはツルッパゲのときのほうが色っぽくって好きだったわ」とわたしが言

うと、 

「そうそう、短い髪があるよりは、ハゲのほうがきれいよね」 

マリアンジェラだけでなく隣のベッドの愛想なしのモエラも意見が一致し

て、3 人で大笑いした。 

 

今回は順調に 1 週間で退院し、しばらく休養したのち引っ越しの準備にかか

ることになった。2、3 回通院して傷口のガーゼがなくなってみると、再建手術

をした乳房はイメージと少し違っていて、「あれ？」と思わされた。 

まず形。自然のお乳には乳首がついているせいもあり真ん中が尖り気味なの

に比べ、シリコンのお乳は「肉まん」型で、真ん中が平らである。ブラジャー

の真ん中にしわができる。パッドを切って当てて縫わなければ。 

それから柔らかさ。シリコンは張りがあり過ぎるというのか、やや硬い。わ

たしが 40 代だし、4 人の子が乳を吸ったあとだから、20 代のお乳に比べたら柔

らかい、というのはあるだろうが、それでもシリコンのお乳は自然のお乳の柔

らかさとは違う。 

皮膚が無感覚なのも相変わらずである。性的ななまめかしい感覚にまるで欠
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けるのも、ま、当然。しょうがない。 

とはいえ、わたしがもっと自然のお乳に近いものを想像していたのが、勝手

だったのかもしれない。なんだ、こんなものだったのか、という期待外れの感

じだが、では、もし再建していなかったら、と考えると右の胸はまるで平らで

あったはずで、それに比べたらやはり、なんであれ丸いでっぱりがあるという

のは、かなりいいことなのだろう。 

左の健康なお乳に足したシリコン 90 グラムの効果は、ブラのサイズがひと

つ上がったことだった。これはおおいに満足である。が、切って縫われた線が、

元々のお乳の一番下の部位からまっすぐ横に伸びているので、今まで曲線だっ

たお乳の下側が直線になって、お乳が横流れ気味になってしまった。 

そしてシリコンはどちらの胸も大胸筋の下に入れてあるので、ガッツポーズ

をして腕に力を入れると、大胸筋がクイクイと動くのがわかる。ボディビルダ

ーがやって見せるヤツに近い。わたしは学生時代運動部にいて腕立て伏せを床

に鼻がつくまで 1 日 100 回、なんてやっていたので以前から大胸筋は動かせた

が、シリコンのおかげで余計はっきりしたようである。 

ついでに立って尻に力を入れると、左右の尻の筋肉がクイクイと上下する。

小鼻をヒクヒク大きくしたり小さくしたりもできるので、3 点セットで宴会芸

にしようかしらん。 

もうひとつ、困ったものだと鏡を眺めることがある。きつい化学療法が終わ

るやいなや、6 キロ痩せたのをとり戻すべく 1 カ月 1 キロの割で太り始めたの

はよかったのだが、1 年過ぎてもそのペースは止まらず、とうとう体重が 12 キ

ロも増えてしまったのだった。自分の考える適正体重より 4 キロも多い。する

と、ウエストのくびれは乏しく、下腹のでっぱりはかなり大きい。 

おかげで迷った末に大きくした胸がさっぱり目立たない。おしゃれでない。 

複雑な気分である。 

ま、がんに比べたら、はるかに平和でぜいたくな悩みだ、ということにして

おこう。 
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十三章 さらばイタリア 

 

 

イタリアを去る準備のひとつは車の処分である。夫の会社の規定では、1 台

は持って帰ってもいい、ということだったらしいが、あんな大きい車は日本の

わが家の車庫には入らない。左ハンドルも不便である。金銭的には損でも売る

しかない。が、これが大事（おおごと）だった。 

日本では想像がつくまい。中古車店に持って行きさえすればいいのだから。

が、イタリアでそうすると、誰かがそれを買うまで、中古車店は代金をくれな

い。預かるだけなのだ。トルコ人のフリアなど帰国して半年になるのに、まだ

車が売れていないという噂だった。売れたら、代金を取りにわざわざイスタン

ブールからミラノまで来るのである。冗談ではない。 

買い手が見つからないときはどうするのか。アメリカ人のロクサーンは最後

の最後まで買い手が見つからず、とうとう明日は飛行機に乗る、という日にま

でイタリア人の友人とその車に乗ってあちこち売りこみに行き、教会に行った

ら神父がもらってやってもいいと言ってくれた。やれやれとホッとしたが、神

父はタダという条件なら、と頑固にゆずらないので、所有者を変える手続きの

費用までこっちが払うハメになった、という悪夢のような話を聞いている。 

中古車情報誌を買い、5 人乗りのフォードと 7 人乗りのフィアットの型式と

生産年から相場を見て、少し低めに値段を設定し、「売ります」という広告を国

際クラブと日本人会の月報に出す。さらに 3 色のマジックインキで 10 数枚の

ビラを書いて近所の店に貼らせてもらう。 

が、買いたいという人間は現れない。 

たまに来ても、ざっと話を聞いて車を見て、それっきり。ひとりだけフィア

ットにかなり興味を示したアルゼンチン人の銀行員は、何度も来ては型が古い、

ABS ブレーキがついていない、と値切り、フィアットは電気系統が弱いのが通

説だが今まで故障はなかったか、と聞いてまた値切り、挙句（あげく）にわた

しの行きつけの修理業者に連れて行かせ、修理が必要な箇所までちゃんと聞き
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出し、さらに値切った。たいした商売人である。結局、希望値段の半分以下に

なった。 

わたしはがっくりし、泣きたくなり、頭にきたが、別の買い手は現れない。

日本に帰る日は迫り、わたしの愚痴を聞き続けて胃が痛くなりかけた亭主殿は

「もういいよ、廃車にしよう！」と叫ぶ。それではこっちが料金を払わなけれ

ばいけないし、やり方を知らない廃車手続きをイタリア語で調べて書類をイタ

リア語で書き、知らないところへ地図を見て行くのは亭主ではなく、わたしで

ある。こっちのほうがよっぽどめんどくさい。 

「わたしが必死で交渉して売れそうなのに、何もしてないあんたが余計なこ

とを言わんといてちょうだいっ！」と怒鳴り返し、今度は中古情報専門新聞に

広告を出す。が、申しこんでから掲載まで 1 週間ほどかかると言われた。交渉

を考えると引っ越しに間に合いそうにない。 

誰も見に来なかった、古いが故障の少ないフォードはとうとう捨て値の 5 万

円で、息子のサッカー友だちのお母さんのグラッツィエラに売った。15 万円は

欲しかったのだが、彼女が母子家庭で清掃の仕事をして息子を育てているのは

知っているし、今までずいぶんわたしに親切にしてくれた。ま、いい。廃車よ

りはるかにマシだ。免許取りたての彼女はわたしに抱きついて喜んだ。 

フィアットはやむなくアルゼンチン人に 20 万円で売った。5 年前に買ったと

きは 150 万円したのに。頭にきていたわたしは体力がないせいもあって泥汚れ

を洗いもしなかったのだが、引っ越しのドタバタのさなか、怒り狂った彼から

電話がかかってきた。車を洗ったらひっかき傷が出てきたというのである。 

あらあら、それはお気の毒様。でもわたしの知る限り傷はなかった。もう取

引はすんだ。残念でした！ 

 

続いて電気製品。日本で 100 ワット、アメリカで 110 ワットの電圧が、ヨー

ロッパ大陸のイタリアでは 200 ワットである。日本製品、たとえばこの「ミラ

ノで乳がん切りました」を最初に書いたころに使っていた 700 ワットのプリン

ターは、日本語で印刷して家族や知人に送るのにどうしても必要だったので、
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１万円ほど出して変圧器を買って電圧を下げて使った。が、反対に 200 ワット

用のイタリア製品は、100 ワットの日本では使えない。まるでダメということ

はないらしいが、変圧器がえらく高くつく。だから帰国する日本人やアメリカ

人は、イタリアで新しく買ったほとんどすべての電気製品を売り払ってしまう。 

これも国際クラブ、日本人会の月報双方に「売ります」の広告を出した。日

本人会のほうは、実は締切が過ぎていたのだとあとで知った。今までのつきあ

いから特別な好意で会報とは別刷りの広告を出してくれたのだった。 

そのとたん、「買います」の電話が猛烈な勢いでかかってきた。わたしのつけ

た値段が破格の安さだったためらしい。以前、帰国になりかけたときの「売り

ます」の広告に夏休み中でほとんど反応がなかったので、今回は恐れをなして

安くしていたのだ。スチームなしのスイス製アイロンなんてたったの 500 円で

ある。そしてフロア電気スタンド、天井灯、卓上スタンド、テレビ、韓国製の

1 升炊きの炊飯器、ミキサー、掃除機、電子レンジ、トースター、ラジカセ、扇

風機、変圧器数台……。 

が、売る約束はしても、炊飯器などは引っ越しギリギリまで使いたい。結局、

荷造りで忙しいまっただ中に、お人好しのわたし自身がかなりの品物を車で配

達するはめになった。 

 

引っ越し業者はどこでもよかったのだが、会社の指定があった。最初の打ち

合わせに来たのは、日本企業なのに中国人だった。日本への留学経験があると

かで、日本語は達者。実によくしゃべった。日本人で仕事の話に来てここまで

しゃべり続けるのはそうはいまい。 

肌の黄色い東アジア人はミラノのあちこちで見るが、日本人かどうかはたい

ていわかる。まず、日本人は姿勢が悪い。そして、わたしと目が合うならば、

日本人だと、しゃべらなくてもなんとなく、「あ、日本人ですよね」という親近

感のオーラを互いに出していることが多い。そして、狭いところですれ違うと、

かすかに会釈したり相手に道をゆずったりと遠慮を示す。これが中国人や韓国

人などの他の東アジア人だと、遠慮感ゼロ。極端に言うと「わたしが通るんだ
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からあんたよけなさい」みたいな強気である。欧米人も基本的に強気タイプだ

が、相手が自分のために道をゆずってくれたとわかると、小声で「ありがとう」

と言うことが珍しくない。わたしも「いいえ」と返事する。日本人だとスミマ

セン、と下手から詫びを言うのに欧米人は対等に感謝を口にする。わたしはこ

の感謝のほうが好きだ。 

で、日本人以外の東アジア人はスミマセンもアリガトウも言わない。むしろ、

ひょっとしたら赤の他人に道をゆずられることを意外に思っているのではなか

ろうか、という感じさえする。さすがに中国人と韓国人との区別はわたしには

つかないが、どちらも日本の隣国なのに日本とは違うことが多く、文化や暮ら

しぶり、人情について知らないことも多い。好奇心に満ちたわたしのなかでは、

もっと知りたい領域だった。 

今までわたしの中国人の知り合いは、ここミラノでひとりしかいない。イタ

リア語学校で知り合った、ホア（華）という名の女子ソフトボールのプロ選手

である。プロスポーツ選手！ しかも異国で！ 

わたしはよく、あんたもまぁ妙な知り合いが多いわね、と言われるが、こん

なおもしろそうなのがいたら、ね、今度一緒にお昼食べない？ と誘っていろい

ろ聞いてみたいというものではないか!? ホアはいいわよ、とニッコリ笑って

OK した。 

ピザをつつきながら中国人と日本人とがイタリア語でしゃべってるという

のも妙な風景だが、これもイタリアでの暮らしならではだ。彼女は中国にいた

ころに大阪のチームとミラノのチームのふたつからスカウトされ、イタリアを

選んだ。 

理由は？ とわたしが興味津々（しんしん）で尋ねると、ホアは日本人のわた

しに気兼ねして少しためらいながら、日本のチームだと、選手個人の自主性を

大切にするとか、自由で個人を大切にする（欧米風の）ムードがないところが

どうもね、と説明した。 

これを聞いて、わたしはいつだったか国際クラブのメンバーのスウェーデン

人で、卓球のナショナルチームにいたという女性が言っていたことを思い出し
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た。 

「国際試合で日本のチームを見ていると、いわば軍隊調なのよ。コーチの『命

令』に選手は直立不動で『ハイッ』、『ハイッ』とだけ答えて、きつい機械的な

練習にも無駄口たたかず全面服従してる。緊張感といえばそうかもしれないん

だけど、わたしたちだとリラックスしてしかも集中しているのがいいなんて感

じがあるのに、そんな雰囲気はまるでない。あれには強烈な違和感があったわ」 

中国人とスウェーデン人が日本チームに同じ印象を抱くところがおもしろ

い。 

 

ホアはイタリアチームに入ったものの、給料はいったん中国政府に支払われ

たあとで選手個人に送られるという生活だった。そのほかにもいろいろと自由

にならない生活に嫌気がさしたので、性根を据えてイタリアに帰化し、チーム

を替わった。イタリア人コーチとも結婚し、シドニーオリンピックにもイタリ

ア代表で出ている。 

そこまで身の上話を聞いたあとで、わたしはホアに、ミラノの中華料理店は

けっこう繁盛しているように見えるのに、どうしてスキー場や観光地で中国人

を見ないんだろう？ と以前からの疑問をぶつけてみた。わたしは昔から国際

的な文化比較に少々興味があって、自国以外で暮らす外国人についても、どこ

で見かけるか見かけないか、という行動パターンによってある程度、背後の思

考パターンを推測することができると考えていた。 

「中国人は遊んでお金を使うようなことしないの。お金稼いだら、週末はマ

ージャンやってもっとお金稼ぐのよ。料理店の 2 階の狭い部屋で何人も一緒に

暮らして、また中国から親戚や知り合いを呼び寄せてね、ひたすら稼ぐのよ」

とホアは言う。 

中国人が利にさとく、積極的に海外に進出しているのは昔から有名だが、今

も変わっていないらしい。 

 

引っ越しの打ち合わせに来た中国人にも、この際かねてからの疑問を晴らす
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ことにした。 

「ね、ミラノの中華街にいる中国人、みんな合法？ 蛇頭（じゃとう）とかい

う中国マフィアが密入国させてるとか聞くけど、あのひとたち滞在許可持って

るの？」 

あぁ、あれね、と彼はニヤリと笑った。 

「外国人がここで滞在許可とるのに、ミラノ市警察の窓口に並ぶでしょ。中

国人たいてい書類そろってないね。窓口のひと、『ほら、これとこれと、この書

類要るのに、おまえ、この書類しか持っていない、こっちとこっち用意して来

なさい』って言うね。中国人、『はいはい』って頭下げる。で、また同じ窓口の

行列の一番最後にそのまんま並ぶのよ」 

「え？ 書類ないのに？」 

「そう。絶対同じ係のひとのとこね。これ大事。順番来ると、係のひと、『お

まえ、さっき来たよね』って中国人の顔見て変な顔して、『さっき言ったでしょ、

これとこれ必要ね』って言う。中国人、『はいはい』って言うね。で、また、同

じ係のひとの行列の一番最後に並ぶのよ」 

「え？ また？」 

「そう。今度は係のひと怒るね。『さっき言ったでしょ！ どうしてまた来る

の！ これと、この、書類、要るの、わかった！』 怒鳴るのに、中国人、『はい

はい』って頭下げるね。で、もう一度並ぶ」 

「えっ、まだやるの？」 

「そう。今度は係のひと顔真っ赤にして怒るね。中国人、『はいはい』ね。も

う一度並ぶと、係のひと、ぶち切れるね。『おまえ、いいかげんにしろ！ もう、

おまえの顔見たくない！』 で、スタンプ押してくれる」 

「嘘……」 

「ほんと。中国人の勝ちね。これで合法」 

 

なんとずうずうしく、そしてたくましいことか。今のひ弱で恥をかきたがら

ない日本人にはとてもできまい、とあきれ、かつ感心して、帰ってきた夫にこ
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の話をすると、彼もひと笑いしたあとで、 

「いいかげんなイタリア人の役人と、ずうずうしい中国人の申請、っていう

組み合わせでないと、ありえないよね。きちんとした日本人の役人相手じゃ絶

対通用しない」 

確かに。 

外国人が滞在許可を得るための窓口は、この当時いつも混んでいた。2、3 時

間の行列はザラで、申請後に許可証を受け取るときには赤ん坊でも家族全員そ

ろっている必要があるので、子どもの退屈をしのぐおもちゃや多少の飲食物な

ど用意して、かなりの覚悟で行かないといけない。もう少し前からいる日本人

は、建物の中に行列が入りきらず、寒風吹きすさぶ中で半日並んだこともある、

と言っていた。 

並び方にもお国柄が出て、「アラブ人と中国人は行儀が悪い。特に中国人はわ

かってんのかわかってないのか、わかっててわかってないフリしてんのか、何

気なく列の割り込みしてくるのが頭に来る」とは別の日本人の言である。 

イギリス人も滞在許可の取得では同様に苦労していて、「だいたい、窓口に来

てから、これとこの書類が要るのにおまえはこれがないって言うじゃない？ ど

うしてその一覧表を用意しといて配らないのよ。時間の無駄よね。そんな簡単

なことができないなんて、イタリア人は外国人が嫌いなのよ」とクソ味噌にけ

なす。 

まったく、イタリアの芸術と工芸品は世界第一級なのだが、行政的管理はお

世辞にも先進国とは言い難い。 

ヨーロッパ共通の小話（こばなし）によると、「フランス人が料理人、イギリ

ス人が警官、ドイツ人が技術者、スイス人が政治家、イタリア人が愛人、とい

う組み合わせが最高。反対に最低なのはイギリス人が料理人、スイス人が警官、

フランス人が技術者、イタリア人が政治家、ドイツ人が愛人」である。 

完璧なひとも、完璧な国もないさ、と夫は言う。 

 

日本への帰国前に、わたしたちはママ友と「夕食配達サービス」をしてくれ
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た国際クラブのメンバー、計 20 人のための立食パーティを開いた。招待しても

来れなかったひともけっこうあったが、イタリア人、イギリス人、スウェーデ

ン人、フランス人、ドイツ人、アメリカ人、アルゼンチン人、ロシア人が来た。 

スウェーデン人が教えてくれた「ヤンセン（英語ではジョンソン）の誘惑」

という、じゃが芋と油漬けアンチョビ（片口いわし）と生クリームだけでつく

る簡単で美味しいグラタンや、日本風のほうれん草のおひたし、例によって握

り寿司、鶏のから揚げ、フランス人が教えてくれたカスタード焼きなどを作る

には、買出しから 3 日かかった。イギリス人から教わったローストビーフのつ

くり方を応用した、にんにくやハーブをまぶして赤ワインに漬けたまま焼くと

いうローストポークも考えたのだが、オーブン料理がふたつとなると、出すと

きにどちらかは冷えてしまっているし、日本の料理も食べさせたかったので、

和風（中華風？）の鶏のから揚げにしたのだった。和洋中ごちゃ混ぜである。 

が、料理をがんばったわりには、今ひとつ盛会でなく、客はひととおり食べ、

飲み、話すと長居をせず次々と帰って行った。学んだのはまず客の選択が大切、

ということである。わたしは最後の恩返しのつもりで呼んだので、国際クラブ

の友だちと子どもの学校友だちの親（ママ友）というふたつのグループに分か

れてしまい、しかも 2 歳違いの子ども 4 人の親となるとママ友どうしは知り合

いでなく、この場が初対面というひとたちが何組もあった。これではもてなし

役がかなり積極的に会話をつなげなければ、盛り上がらないのは当然である。 

今までわたしは 1 家族や 2、3 人の友人を呼んだことがあったし、スウェーデ

ン人やイギリス人、イタリア人の食事会やパーティに呼ばれた場合は、多少人

見知りをする夫はともかく、わたしは初対面でも会話をしかけたり笑わせたり

して、気詰まりなことはあまりなかった。子どもの誕生日パーティを家でやっ

たときも、こちらの習慣に従って小 2 の 1 クラス全員に招待状を出したら、15

人の子どもと 15 人の親、さらにばあ様（祖母）と犬までついてきたときには目

をパチクリしたが、てんやわんやでも家中子どもたちは遊び歩き、親たちとは

おしゃべりして楽しかった。が、大人ばかりの大人数のパーティの主催者とな

るには、わたしは少々経験不足だったようである。 
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そういえば、昔トルストイの『アンナ・カレーニナ』を読んだときだったと

思うが、帝政ロシアの時代に貴族が何人か自宅に呼んで食事会をする際に、も

てなす側が、あのひととあのひとはよく口論を始めるから、座席は少し離して

おいて、隣にそれぞれ仲介役になりそうなひとを配置しなくては、とか、座が

盛り上がらないときのためにこの話題を用意しておけば安心、とかいう一節が

あった。つまり、ひとを招く際にはごちそうを出すことと客を選ぶことだけで

なく、楽しい会話のお膳立ても必要なのだ。それをわたしが学習したのがイタ

リアを去る直前というのは、少し残念だった。 

 

引っ越しには持ち物の整理と家の掃除がつきものである。しかし、このふた

つはわたしがとことん嫌いで、とことん苦手な分野でもある。6 年半前アメリ

カから日本に帰るときにも、整理のできていない荷物に引っ越し業者は怒るし、

当時 8 歳、6 歳、4 歳、2 歳の子と猫が汚し、傷めた家と家具の修理代は莫大な

ものだったらしい。が、家賃関係は会社持ち、という契約だったので会社が全

部文句ひとつ言わず払ってくれた。これは欧米の会社のいいところで、契約は

絶対である。 

今回はこの契約どおりが裏目に出た。夫はイタリアに来る前、日本の会社を

一度退職し、イタリアの会社の現地雇用になっていた。給料そのものには海外

赴任手当てに当たるものがついたので、なんとか郊外の一戸建てにも住めたし、

4 人の子を私立のインターナショナルスクールに通わせることもできたのだが、

借家契約の中には、イタリアを去るときにもらう退職金の中から、家の修理費

を払うべし、という一項があった。 

イタリアの大家は、外国人のあいだで評判が悪い。「ぼる」のである。借家人

に責任のない、ガスボイラーが動かなくなったとか、ドアが壊れた、というよ

うな家の修理費を出さないとか、退去にあたって余計な金を払わされた、とか

いう話をいくつも聞いている。 

わたしは楽観視していた。わたしたちの大家は奥さんがドイツ人だったせい

か、今まで雨漏り、生垣の刈り込み、水道の修理などを全部大家指定の業者に
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させ、文句ひとつ言わず払ってくれていたのである。 

が、退去の際の立会いに来ないと言った。 

クリスマスという理由で。 

ここで灯った黄信号に、わたしたちは気づいているべきだったのだ。 

わたしたちは掃除がきれいにできなかった。4 人の子と猫が汚すのを、借家

だからとふだんから気を使ってきれいにしていればよかったのだが、性格的に

わたしの辞書に「こまめに掃除」は、ない。それにここ 1 年は闘病中だった。

「埃（ほこり）で死んだものはいない」と何もかも片目をつぶって過ごしてき

た。 

ましてや今は再建手術後 1 カ月、化学療法終了後 8 カ月とあって、衰えた体

力が回復していない。昔懐しウルトラマンの胸ランプのピコピコではないが、

「元気」から「ちょっと疲れた」になると、そこから「もう駄目」までが猛烈

速い。ある程度疲れてしまうと「気力でもうひと踏ん張り」はありえない。「気

力で体力をカバーする」というのは基礎体力のあるひとの話で、基礎体力がな

ければ気力で補いようはない。 

それにいつものことだが、寸前までバカみたいに忙しかった。いや、このこ

とばには語弊がある。事実は、寸前までしっかり遊ぶのにバカみたい忙しかっ

た、だ。最後のスキーに行った。最後のコンサートにも、ノルウェー人が呼ん

でくれたクリスマスパーティにも行った。つまりは、わたしのなかでイタリア

暮らしを楽しむ、ということに比べたら家の清掃というものの優先順位が格段

に低かった、ということだろう。このツケは、日本に帰ってからしっかり払う

ことになった。 

 

家のかたづけにまるで熱が入らなかったのには、もうひとつ大きな理由があ

る。 

わたしは日本に帰りたくなかったのだ。 

帰っていく茨城がイヤというのではない。好きで買った土地に好きで建てた

家である。田舎で空は広く青く、人情に大雑把（おおざっぱ）なところはある
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がその分気さくで、新興住宅地でのつきあいもわりと風通しがよく、楽だった。 

そんなことより、イタリアで見たり聞いたりした数々の美しいもの、苦労し

て得たイタリア語、あけっぴろげでひとなつっこく陽気なイタリア人、各国の

友人。それをみんな失うのが辛い。今のわたしの生活の、半分以上ではないか？ 

それに日本は確かにわたしの母国だが、こっちで過ごした 4 年半のうちに苦

労しながら日本と違う考え方、暮らし方になじんで、わたしはずいぶん変わっ

てしまった。わたし自身が半分日本人でなくなっていて、半分はイタリア人、

あるいはヨーロッパ人的なところがある。 

日本に帰れば、もう一度、日本のやり方に慣れるという苦労をしなければい

けない。日本では日本人が「みんな同じ」ことが当然とされる。「外国帰りの妙

な日本人」ではなく、「純国産日本人」が要求される。それを満たすには、かな

りの苦痛を伴う努力が必要なのだ。以前アメリカから帰ったときには、「あぁ、

やっとまた日本での暮らしになじんだ」と思えるまでに、ゆうに半年はかかっ

た。それを繰り返すであろう、というのは充分予測できる。 

イギリス人のパムも言っていた。 

「イギリスの故郷に帰っても、そこを離れたことのない近所のひとたちはず

っと同じ。でもわたしだけは、外見はともかく内側がまるで違う。でもまわり

のひとたちにそれは見えないで、前のわたしと同じだと考え、自分たちと同じ

ことを要求する。だから帰ったら違和感と疎外感のかたまりよ」 

日本の商社員の奥さんなどは、もっとすごいことを言う。 

「社宅住まいだと、あら、イタリアにいたの、いいわねぇ、どんなだったの？ 

って聞かれたりするけど、『口チャック』に限るわよね。下手にイタリアのこと

をしゃべり散らそうものなら、いつも自慢話ばかりしてるとか、自分だけ違う

と思って、とか陰口をきかれて、村八分にされるのがオチよ。ええ、まあね、

なんてごまかして、イタリアのことは何にも言わないでいるのが一番！」 

わたしの場合は社宅ではなし、そこまではいかないだろうと思ったが、憂う

つなのに変わりはなかった。 

しかし、どうしようもない。 
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何にでもいつかは終わりが来る。 

 

 

 アカシア 

 

また逢えるよ 

と わたしの眼をじっと見ながら 

あなたが言う 

 

南へ渡る燕が 

海を越え 

この軒にまた巣をかけるように 

 

六月になれば 

道に沿ったアカシアが 

また甘い香りでわたしを抱きすくめるように 

 

この小川の水のこの一粒が 

海へ流れ 

空へ昇り 

雨となってまたここへ戻ってくるように 

 

それとも 

この花壇中の白ばらが 

悉（ことごと）く黄のばらに変わる 

その日に 

 

また 
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逢えるよ…… 

 

 

引っ越し屋さんが来るまで残り 1 週間、家中のカーテンと、最後のスキーに

行ったあとのスキー服 6 人分を洗ってしまおう、というときになって、洗濯機

が動かなくなった。3 千円の出張費を払って修理屋さんに来てもらうと、修理

には最低 3 日、3 万円かかると言う。洗濯機はわたしのものではない。大家に

電話をかけて修理費を出すか、と尋ねてみると、意外なことに洗濯機は大家の

ではない、と言う。前の借家人の誰かが置いていったのだ。つまり、大家から

修理費は出ない。 

まさか今さら新品の洗濯機は買うわけはない。よりによってこんなときに、

と目の前が真っ暗になった。毎日膨大な量の洗濯物を、洗剤つきで友人の家に

持っていって洗濯してくれと頼む。が、続けて同じ家に持っていくのは悪くて

できない。1 日分が洗濯機 3 回分である。友人の多いのを幸いと思おう、と自

分に言い聞かせながら、友人の顔を代わるがわる思い浮かべ、あちこちの家に

電話をかけて朝と晩とに通った。 

 

とうとう引っ越しの日が来て、3 日かけて家中の家具と持ち物を梱包してい

った。そのすべてに引っ越し業者と共同で番号をつけ、日本の家の「1 階食堂」

「2 階子ども部屋」などの行き先と、「食器」「本」「おもちゃ」などの中身をマ

ジックで書く。一方で全部のリストをつくり、大ざっぱな保険金額を計算する。

貴重品は別である。 

日本に航空便の荷物が着くのは 3 週間後、船便は 2 カ月後。コンテナがイタ

リアの空港や港へ行き、税関を通り、飛行機や船に積み込まれて運ばれ、日本

に着いてまた税関を通ってトラックで運ばれるとなると、長い時間がかかる。

同じ時期にイタリアからスウェーデンに帰る友人が、家に家具が着くまでに陸

路で 1 週間かかると嘆いていたから、「1 週間なんてまだ短いわよ、あなた、同

じヨーロッパじゃないの」と慰めた覚えがある。ちょうど同じ日に、イタリア
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に引っ越してきたばかりで不安がるフランス人とも出会って話をした。1 日の

うちに去るひとと来たひとと話をするとは、いかにも海外駐在員の多いアレー

ゼらしかった。 

ふとんが運び出された時点で、一家 6 人が近所のホテルに移った。引っ越し

業者が出入りする中に貴重品を置いておくのは物騒だからとホテルに置いてい

たら、宝石類がいくつかなくなってしまっていた。わたしはそんなに高いもの

は持っていないのだが、母がタイの山奥で安く買った、ダイヤつきの大きなル

ビーのペンダント、夫がアメリカで買ってくれたきれいな緑色のブラックオパ

ールの指輪、などという数少ない高価なものだけがアクセサリ入れの中から消

えていたのは、ホテルで掃除のひとか誰かがかばんの中を探したとしか思えな

い。わたしは整理が悪いので、ひょっとして荷物に梱包されているかとあとに

なって日本で念入りに探したのだが、出てはこなかった。フロントに預けてお

かなかったわたしのミスである。とはいえ、フロントがそんなに信頼が置ける

わけでもない、という感じがあったのだった。 

ホテルから、残る荷造りと掃除をしに家まで通う。まぁこれでもか、これで

もか、というほどゴミが出る。今までかたづけをしていなかった報（むく）い

である。そしてあっちもこっちもシミやらカビやら汚れやらすごい。 

ここへ来て夫が東京へ 3 日ほど出張した。何も帰国直前のこの時期に、と思

うが、夫の会社は「食われる」ことが決まっていた。大企業の常で、会社はこ

の 10 年のあいだに 4 回合併吸収を繰り返して 2 回名前を変え、本社もアメリ

カ国内で何回か移動している。その吸収されるための準備として、海外駐在員

はすべて、この時期に日本支社まで呼び戻されたようだった。 

わたしに体力がないときに夫がいないのはこたえる。子どもたちを叱り飛ば

して働かせても、なかなか能率はあがらない。半端に残る食べ物をもらってく

れる友人が来て、あきれて掃除を手伝ってくれる。 

とうとう掃除もかたづけも終わらなかった。 

夫はしょうがない、いいよ、と宣言し、2002 年 12 月 28 日、わたしたちは 6

個のスーツケースと手荷物を持ち、汚い家をあとに、空港へと向かった。 
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飛行場にはイギリス人のアンを妻に持つドイツ人のフランクがたまたま父

親を迎えに来ていて、わたしたちは最後の友人に別れを告げた。パトリツィア

に言わせれば「マドカの人生のひとつの章」であったイタリア暮らしは、こう

して淡々と終わったのだった。 
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十四章 ふたたび日本 

 

 

豆腐がうまい。 

こんなにうまかったか、と思うくらいうまい。 

イタリアでは 6 カ月保存可能、という「豆腐のようなもの」を豆腐として食

べていたから、ほんものの豆腐の味には感激した。日本再発見である。ずっと

食べられなかった蓮根（れんこん）と牛蒡（ごぼう）も、歯ざわりといい風味

といい、うまい。イタリアにないラーメン店のラーメンも実にうまい。 

一方、わたしの舌は、日本のレトルト食品やコンビニ弁当を受けつけなくな

っていた。味のない素材を調味料でごまかした既成の惣菜もダメである。そう

いえば欧米人には、日本の典型的うま味調味料であるグルタミン酸ソーダ（通

称 MSG）の味が嫌いだというひとが多い。以前日本で近所に住んでいたカナダ

人は口がしびれる感じがするとまで言っていた。わたしは 4 年半のイタリア暮

らしのあいだに、考え方だけではなく味覚まで欧米化してしまったのである。 

イタリア料理が食べたくてイタリアンレストランに行くと、香辛料を控えた

肉料理や、サラダドレッシングにも砂糖を入れた「日本風のイタリア料理」が

出てくる。欧米の料理と日本料理との大きな違いのひとつは、欧米では基本的

に料理に砂糖を入れないことなのだ。肉料理やサラダに砂糖の味がしては、ま

るでイタリア料理らしくない。行くたびにまずい、違う、と首を振ってはため

息をつく。息子には「母さん、日本のイタリア料理がイタリアのイタリア料理

と違うのは、ミラノの日本料理店の日本料理がおかしかったのと同じだよ。諦

めなきゃ」と諭（さと）される。 

ましてや当時の日本の田舎では、うまいチーズとうまいサラミ、それに小麦

粉と塩と酵母だけでつくったうまい食事パンには、まず出会えなかった。その

せいか、日本のレストランではパンにバターがついてくることが多い。が、欧

米では朝食でない限り、パンにバターがついて出てくるのをわたしは見た記憶

がない。 
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食事パンの代わりに日本で存在感が強いのは菓子パンという、ヨーロッパに

はあまり存在しない分野だ。 

ヨーロッパの食事パンと日本の白米のうまさには共通するものがある。他の

食べ物と共存できる控えめなところがありながら、それだけで食べても充分味

が深い。風土と歴史でつくりあげたうまさである。日本人は米のうまさにすご

くこだわり、うまい米は塩だけかけて食べてもうまい。コンビニでおにぎりを

売っているのを見ると、ああ日本だな、と思う。 

同じように、たぶんヨーロッパでは小麦そのものにも、日本のコシヒカリや

ひとめぼれみたいな品種がいろいろあって、パンのために各地で厳選している

のではないか。村によってパンの味が違うと言うからには、酵母にもいろいろ

あるに違いない。あの食事パンのうまさときたら、「そうか、パンというものは

こんなにパンだけでうまかったのか」と堅いのを噛みしめかみしめ、感心する

ほどである。 

そういえば、欧米人は白米を味がないと言って苦手とする傾向がある。アメ

リカ人はよくしょうゆをかけて食べていたし、韓国人の経営するイタリアの日

本料理店では、定食のご飯が寿司飯だったこともある。 

そう考えると、食文化の中でも、肉や野菜のように最初から味の主張がはっ

きりしているものより、白米や食事パンといった、味が一見控えめで、おかず

と一緒に食べる「主食」に関する部分のほうが根が深く、かつよそ者には受け

入れがたいものなのかもしれない。 

 

久しぶりの日本の書類は書きにくい。学校の書類などは、わたしも保護者で

あるのに夫の名を書かなくてはいけないことがあった。気に食わない。保護者

名が世帯主である必要はないと思うが。イタリアでは保護者ならどちらでもよ

かった。わたしは自分が自分の責任において書類に記入するのなら、自分の名

を書きたい。銀行口座もイタリアやアメリカなら夫婦連名だったが、日本だと

当時、わたしが手続きに行っても夫の名を書かねばならなかった。 

名前にこだわるのは、名前がひとを表すからだ。わたしはマドカであって夫
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ではない。日本に帰ると、家族の 1 員として姓で呼ばれ、子どもの母として何

とかちゃんのお母さんと呼ばれるが、マドカと呼ばれることは少ない。妻だと

か母だとか嫁だとかの役割としてのわたしは、わたしの中で一番大切なところ

ではなく、一番大切なのはマドカの部分である。それが否応なしに無視されて

いるような気がする。 

日本の書類にはサインではなくハンコも必要だ。役所に手続きに行っても自

分のハンコがなかったら、家まで取りに帰らなければならない。それに公的書

類はみな西暦でなく元号で書かなくてはいけない。計算がめんどくさく、不便

だ。 

わたしはすっかり日本人じゃなくなってしまった。 

 

イタリア語でしゃべる相手がいない。英語でしゃべる相手もいない。イタリ

ア語につきまとう派手な身振りや大きな笑顔、英語特有のユーモアもない。そ

して、予想どおりとはいえ、外国に住んだことのないわたしの周囲の日本人に、

帰国したてのわたしの逆文化ショックとでもいうものの辛さを理解してくれと

いうのは、とうてい無理な話であった。周囲にはわたしが外国に住み始めたと

きの大変さは容易に想像がつくが、日本に帰って来たら万事スムースで楽だろ

うとしか考えられない。 

わたしは孤独だ。 

 

ひどく疲れやすい。だるい。2 度目の手術からふた月もたたないうちに国を

越えた引っ越し、という動き過ぎがたたったのだろうか。化学療法の後遺症な

らば 1 年たてば消えるというのだが。からだが重くて、炊事と洗濯をしたらあ

とはろくに動けない。毎日昼寝が必要だ。どこかへ 1 カ所でも出かけると、そ

のあとは必ず休憩がいる。 

わたしは何をしているんだろう？  

日々無益に、無為に、過ぎていく。 

空虚だ。 
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少し背景は違うが、故郷の詩人中原中也の「ああお前は何をしてきたのだと、

吹き来る風が私に云う」の感じだ。 

買い物に出かけるのもひどく億劫（おっくう）で、あるとき、この次はいつ

またスーパーに来るのだろう？ と思うとつい、カートに入りきらないほど買

い物をしてしまった。山ほどの食料品を前に、「わたしは精神に異常をきたして

いるのではないか」と本気で心配した。 

たまりかねたわたしは心療内科医に行った。抗鬱（うつ）剤をくれと頼んだ

のである。医者はよく話を聴いてくれ、引っ越しは鬱をひきおこすストレスの

原因の上位 10 位以内にありはするが、ぐっすり眠れてよく食べられているな

ら、鬱病という病気ではない、と言った。 

それ以上、打つ手がない。 

 

しばらくして、イタリアの大家から家の修理費の請求書が来た。 

120 万円。 

浴室には浴槽の蓋（ふた）と換気扇がなかったから、壁がカビで黒ずんだの

はわたしたちの責任と言おう。白い漆喰（しっくい）壁が全体に薄汚れたから

塗りなおすというのもわかる。息子がスプレーでいたずら書きした外壁の清掃

も当然だろう。引っ越しの寸前に使えなくなって残した電気洗濯機の処分代も

ハイと言おう。洗面所の棚を取り替えたいというのもよしとしよう。責任逃れ

をしようというつもりはない。 

が、以前からの住人が残していったもろもろの家具の処分、10 年以上かけて

傷んだはずの廊下のじゅうたん、住み始めたときからひどかった庭の芝生のや

りかえ、そんなものまで全部修理費につけられていた。それを、最初の約束ど

おり、夫の退職金から差し引く形で払えと言う。 

わたしは激怒した。 

3 日経っても怒りで腹の中がチリチリと沸騰を続けている。 

わたしの計算では、なんぼなんでも 3 分の 1 の 40 万。それでも、どうみても

少ない金額ではない。1 週間ほどかけ、これは払うが、あれはわたしたちに責
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任はない、と１つひとつ例をあげ、一生懸命イタリア語で 4 ページの手紙を大

家に書いた。 

返事はない。代わりに修繕が必要な場所の写真を送ってきた。 

話にならない。 

 

5 月にもう一度わたしだけイタリアに行くことになった。というのも、電気

や水道料金など、日本なら引っ越す際には日割りで現金精算できるものが、イ

タリアではできずに最後まで自動引き落とし。そのために引っ越し後もそのま

ま置いていた銀行口座を、行って閉めるためだった。 

加えて、大家との交渉。幸い、わたしの 3 代前に国際クラブの会長をやった

イタリア人のサビーナは、外国人相手の不動産紹介とトラブル処理をしていた

ので、手紙を書いて交渉を頼んでおいた。直接会って話をしよう。 

またイタリアに来ることができた嬉しさと、からだの不調の不安の両方を抱

え、ミラノ郊外のマルペンサ空港に着いてレンタカーを運転し始めると、高速

道路の両側のにせアカシアの樹が白く花盛りで、延々と甘いにおいが風に乗っ

てわたしを包みこんだ。まるで「マドカ、よくイタリアに帰ってきたね」と暖

かく歓迎してくれるように。わたしはひとり笑みを浮かべて喜びをかみしめた。 

にせアカシアが咲くのはひと月早い。えらく暑い。5 月というのにノースリ

ーブでちょうどいい。ヨーロッパ全部が春先からずっとひと月前倒しで暑くな

り、夏はフランスで 1 万人が死ぬという猛暑にそのまま突入したとは、あとに

なって知った。泊まれと言ってくれたアルゼンチン人のサラの家の 3 階の屋根

裏部屋に荷物を置き、さっそくサビーナに会って話をすると、ダメよこれは、

と彼女は首を振る。 

「どうしてよ？ わたし自分に責任のあるものは払うわ。でも、じゅうたんな

んてわたしたちの前の前の家族から、10 年以上かけて傷んできたものじゃな

い？ 芝生だって 4 年半前に来たときひどいのにびっくりしたの覚えてる。こ

んなの借家人の責任じゃないわ。車庫の棚の折りたたみ机だとかガラクタなん

か、みんな最初からあったのよ。そんなものだと思って住んでた。どうして前
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の住人のぶんまで払わなきゃいけないの！」 

「車庫のガラクタはね、あなたたちが前の借家人から個人的に引き継いだも

ので大家のものではないのよ。あなたたちに処分する責任がある。それに庭と

か、来たときどうだったか写真なんてないわよね」 

「あるわけないわ。こんなお話にならないようなイチャモンをつけられるな

んて思ってないもの」 

「じゃ証明しようがないわ。向こうは芝生もじゅうたんも最初はきれいだっ

たって言ってる」 

「そんな馬鹿な！ 会社の人事のひとが立ち会って全部一緒に見たのよ。中

年の男性がふたり来た。わたしコーヒー出したの覚えてる。イタリアに着いて

すぐだったけど、わたし全部イタリア語でなんとか話したのよ」 

「彼らはもうみんな辞めてる。今いるのは去年来たばっかりの何にも知らな

い女の子。規定どおりにやるしかできない。大家の代理は誰？」 

「ロベルト」 

「ますます駄目だわ。彼は外国人のあいだで悪名高いの。徹底的にイタリア

人大家の肩もつのよ」 

「大家の奥さんはドイツ人よね。わたしたちが住んでるあいだずっと、ボイ

ラーだとか戸の蝶番（ちょうつがい）だとかの修理費も全部出してくれたわ。

庭の木の刈り込み代も。えらく話のわかるひとだと思った。わたしラッキーだ

って。それがどうして今になってこんな理不尽なこと言うの？」 

「あのね、彼女はあの時分大家が責任のないものまで、あなたたちが言うか

ら出したって言ってるの。だから今度は払ってもらうって」 

「金額の桁が違い過ぎるわよ。大家が出したのはせいぜい数万よ。わたした

ちの 120 万はおかしいとあなた思わない？」 

「向こうは 1 つひとつ金額をあげて合計してる。マドカ、わたしベストは尽

くすけど、勝ち目はないわ」 

「住み始めたときの保証金があるはずよね。請求書の中に話が出てこなかっ

た。あれで 30 万は違うはずよ」 
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「そうね。確かめてみる」 

結局、100 万円についた。 

普通、借家人が払わない、そんな金はない、と言えば交渉の余地はもっとあ

るのだが、なにせ契約が会社経由で、退職金の中から差し引かれるのではどう

しようもない。会社が従業員側につかず、大家側についた格好である。 

甘かった。 

イタリア暮らしのとどめに、一番の損がきた。 

これもイタリアらしいということか。 

 

ところで、落ちこんでいるのはわたしだけではなかった。夫は会社で、日本

語と日本人はなんとややこしいのかと胃を痛くしていた。イタリア人と違って

日本人がきちょうめんで信頼できるのはいいのだが、そのぶんこちらも重箱の

隅までキッチリ仕上げることが当然とされる。アメリカでもヨーロッパでも、

他人の仕事の批判は仕事の批判でおしまいだが、日本では人格の非難まで含み

かねない。母国語だというのに、イタリアにいたときの 3 倍くらい気を使って

ものを言わねばならない。パソコンも漢字変換がめんどうくさい。おまけに、

ちょうど今までの会社が大きな別会社に吸収されたところで、社風も今までと

違って何やら落ち着きが悪い。 

イタリアにいるあいだ、呆（あき）れはてることや怒り心頭に発することが

あると、わたしと亭主はふたりで歌をうたったものだ。いや、歌というほどの

ものではないが、「ここはイタリア～！」と節をつけて大声をはりあげ、怒りや

憂さを発散させ、自分たち自身に諦めるよう言いきかせるのである。今ではふ

たりして「ここは日ぃ本～！」である。 

そして長男は中 3 の冬休みというきわめてビミョーな時期に日本の田舎の中

学に入り、年明けの実力テストをほとんど白紙で出した。無理はない。日本語

のテストなんてほとんど受けてなかった。担任の先生に、どの高校を受けたら

いいでしょうかとわたしが尋ねると、どこでも好きなところをどうぞと言われ

た。 
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生徒が高校入試寸前の帰国、実力テストは白紙、ときては、日本での学力が

まったくわからない。ミラノのインターナショナルスクールの通知表はコピー

して簡単な日本語訳をつけて提出していたが、そこのレベルがわからなければ、

日本でどの程度に当たるのかも推定できない。先生もお手上げだったのだろう。

しかし親は途方に暮れる。 

息子に公立高校は難しかったので、雰囲気が良く、ここなら行かせてもいい、

と思う私立を受けさせはしたが、通るかどうか、誰にも読めない。 

通るかな、と思う。落ちるかな、とも思う。が、わたしがどう気をもんでも、

結果には何の影響も及ぼさない。無駄である。そう気づいてからは、懸念を棚

上げすることにした。考えないで、運命にお任せするよう腹をくくった。が、

合格発表までのわずか 1 週間をおそろしく長く感じたのは、棚上げが完全には

できなかった、ということだろう。 

通ったからよかった。夫は中学浪人まで考えていたのである。 

その後しばらく息子はおさだまりの反抗期がきつく、嘘のように落ち着くま

での 2 年ほど、わたしは何度も息子を正座させてぶん殴った。正座させて一息

ついてから殴るのは、急にわたしが手を出すと、息子も反射的にわたしに手を

出してしまうのを防ぐためである。とはいえ、今では親から子への暴力、すな

わち虐待に相当するのかもしれない。 

しかし息子はわたしの財布から万札を盗むのを続けていたうえ、わたしのつ

くった弁当の中身を捨て、代わりにコンビニ弁当を買って食べていた。二重に

許せるものではない。夫は盗難といっても家の中だけだからと安心していたが、

わたしは将来息子が横領でもしはしないかと気が気ではなかった。「クソばば

ぁ、死ね」と怒鳴られたときには、わたしは怒り狂って息子をひと晩家から追

い出した。 

あとからわかったのだが、息子もイタリアでつくった友人たちから強制的に

引き離され、日本の学校では「イタリアン」と呼ばれてなじめず、友人関係で

苦労していたのだった。とくに帰国したてのころ、中 3 の冬休み明けという時

期では、すでにクラスの人間関係が完全にできあがっているうえに残りの期間
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はごくわずかだから、新しく友情が育つ余地は少ない。おまけにほとんどの生

徒は入試を前に神経質になっている。そんなときにひとり異分子が紛れこみ、

まるで居心地が良くなかったらしい。もちろん日本語での勉強も大変で、その

原因をつくった親を恨んでいる部分があったことだった。 

帰国子女なんてカッコいいと思われがちだが、そう簡単なものではない。 

 

そして気がついてみると、中 1 の長女は学校を休みだしていた。3 年越しの

慢性の頭痛に親と同じ逆文化ショックが加わり、不器用にも日本の習慣に「な

んでそんなバカなことするの？」と言えば、まわりの子は白い目で見る。ここ

はかなりの田舎で、いいところはたくさんあるがずいぶん閉鎖的でもあった。

ひどい頭痛とだるさのため、娘は半年後には朝起きて学校に行く日が、月に 1

日もなくなった。 

悪夢のようだった。 

子どもが毎日学校に行くのはあたりまえではないか。それが行けない。 

何カ月も。 

そしてたぶんこれからも。 

しかもこの子は 4 人の子の中で一番まじめながんばり屋なのだ。高校受験も

気になるが、中学校で習って、一生役に立つことは山ほどある。漢字はもとよ

り、理科の電気や電圧、天気図の読み方、日本や世界の地理、歴史。この子は

それを全部身につけず、大人になっていくのか？  

毎日病気の子と暮らす親は辛い。 

そしてわたしがしてやれることが、ほとんどない！ 

これまでわたしは「わが子が病気で苦しんでいると親は代わってやりたいと

思う」という台詞（せりふ）を美談として聞いていた。利己的なわたしは子の

代わりに苦しみたいと思ったことがなかったのだ。しかし今回だけは、自分が

具合が悪いほうが楽だと思った。ま、がんは別としてもだが。 

コンピュータのトランプ遊びをしながら、鼻をすすりすすり、わたしは娘に

聞こえないようにぽろぽろ泣いた。 
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 地球 

 

山は元旦がいつかを知らない 

空は降誕祭（クリスマス）がいつかを知らない 

わたしの息子が高校に入れるかどうか 

娘の病がいつ治るか 

どの木も知らない 

 

わたしが生まれる前から 

そこにあるものたち 

わたしが死んだ後も 

そこにあるものたち 

 

風よ 

雲よ 

わたしが滅びたらわたしを迎えてくれ 

わたしをおまえたちの一部にしてくれ 

 

 

娘を連れて医者に行く。 

娘を起立性調節障害だと診断した医者が以前処方した漢方薬は 3 カ月のませ

ても変化がなく、おまけに娘は不味（まず）過ぎると不平を言い、朝昼晩 3 回

のませるのにも無理があったので諦めた。 

カウンセリングなるものにも行ってみる。 

娘自身はまるでのってこなかったが、わたしの役にはたった。これからの見

通しや親の心構え、親が子に言っていいことと絶対口にしてはいけないこと、
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そして「あれはずる休みだ」とわめく兄弟への対応などをわきまえておきたか

ったからである。 

当時、ものすごく運がよかったのは娘の最初の担任の先生だった。先生自身

が不登校と長期の自律神経の不調を別々に経験していて、娘は「この先生なら

わたしのことを理解している」という絶対の信頼感をもった。稀有（けう）な

ことである。娘はとうてい朝起きられないときでも、先生に会って話をするた

めだけに放課後の学校へ行ったことが何度かあった。 

そして一番効果があったのは、心療内科も看板にあげている近所のかかりつ

けの医者だった。この医者は娘に何が得意か、外国語は何ができるのかと尋ね、

娘の「英語は得意、イタリア語も多少できる、スペイン語もほんの少し」とい

う答えを聞いて目をぐるりと回し、「君の最大の強みはその語学力だ。4 カ国語

ができるなんて日本の子にはまずいないよ。今の中学校に自分をあてはめよう

とするより、その語学を生かす方向で何か考えたらどう？」と言い、それを聞

いたわたしは、転校させることを考えついた。やっと、突破口になるかもしれ

ないものが見えてきたのである。 

イタリアにいたころと少しでも近い環境に、娘を置いてやろう。 

それならわたしにもできる！ 

幸い隣のつくば市には、教師陣に外国人がいて国際クラスがあるらしいとい

う魅力的な私立の中学校があった。が、欠員補充の試験に落ちた。 

私立がダメなら公立だ！ 

わたしはつくば市の教育委員会に電話をかけ、事情を話して「この市の中で

一番外国人と帰国子女、そして転出入の多い中学校を教えてください」と頼ん

だ。動きのないところが閉鎖的になるのと逆に、転校生の多いところは雰囲気

が開放的になる。 

ありがたいことに職員は同情的だった。条件に合う学校を順に 3 つほど教え

てくれたあと、「外からでもいいから見に行って、娘さんが『行きたい』という

ところを選ばれたほうがいいですよ。気持ちで違いますから」と助言までして

くれたので、わたしは即刻その学校に電話をかけ、見せてくれるという約束を
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とりつけ、娘をたたき起こして一緒に見学に行った。娘は乗り気になった。 

よし、転校だ。 

これで救われるかもしれない！ 

とはいっても、娘は新しい学校を気に入りはしたが毎日行けるわけではなく、

最初の 1 週間は、娘が行けばわたしは夫の勤務先まで知らせて喜び、行かなけ

れば胃が痛くなるという繰り返しだった。 

結局、娘の中学校 3 年間の出席率はちょうど半分だった。が、少しずつ、少

しずつ体調が上向いていくのは、娘が何も言わなくても、食べる量でわかった。

転校したてのころは学校から帰るともうくたびれはて、晩ご飯も風呂も抜いて

夕方から翌朝まで眠る日が週に 2 日はあった。それが数カ月単位で少しずつ減

っていった。 

朝ごはんもパンは駄目、ご飯もみそ汁も駄目、おにぎりならほんのひと口、

というのから、半年たつとおにぎりひとつ丸ごと、みそ汁もひと口食べられる

ようになり、そしてパンも大好きな卵サンドなら半分、そしてひとつ丸ごと、

と増えていった。わたしはどんなに嬉しかったことか。 

元来短気なわたしは、この期間にずいぶん、「辛抱」ということを勉強したと

思う。子を育てるあいだに親も成長するというのはほんとうである。 

こうやって上のふたりの子に心痛が続くあいだ、小 5 と小 3 で帰ってきた下

のふたりの子が順調で、どれだけ家の中が救われただろう。笑えることがある

のだ。小学校のあいだは帰国子女でも大丈夫である。毎日の生活がよければそ

れでいい。子どもを 4 人産んでおいてつくづくよかったね、と夫と話す日々だ

った。 

とくに 3 番目の子は、イタリアにいるあいだ英語での生活に不適応で、友だ

ちがひとりもいない、と学校から親に呼び出しがくるほどだったのが、日本に

帰ると何の問題もなく、友だちと遊び、友だちの家にも遊びに行く。この子に

は帰国ほどいいものはなかった。 

 

日本に帰って 2 年近くして、がんの再発防止のホルモン薬の種類が変わり、
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ひと月ほどしてみると、だるさが軽くなっていた。だるいのは副作用だったの

か！ そしてこの新しい薬の説明にも、脱力感の副作用が伴うことがある、とあ

った。 

副作用はひとによって出かたが違うし、乳腺外科の医者は腫瘍があるかない

かしか見ず、「外科的には問題ありません」というばかりで、クォリティ・オブ・

ライフ（生活の質）なんて頭にない。どうしてだるいのか、という疑問に彼は

答えられなかった。彼の守備範囲ではなかったということらしい。 

イタリアにいた腫瘍科の医者なら答えられただろうか。 

イタリアの病院のいいかげんさには頭にきていたが、夫はそれでも、あの国

立がんセンターにはそこだけで 20 人以上の腫瘍科の医者がいたが、日本では

全国でもそれくらいの数に過ぎないから、やはりわたしはイタリアで手術して

よかったと言っていたのだ。日本のやり方でわたしに理解できないのは外科医

が化学療法を担当するということで、いわば切ったり貼ったりの職人的な外科

に比べ、体調も含めて病気を見るのには内科医のほうが向いているように思う。 

仕事柄抗がん剤に詳しい夫は、日本では外科が中心で化学療法は遅れ気味だ

と言っていた。理由は副作用への対処が難しいから。いったいに医者は副作用

を重視しない、とも言う。患者にとってはかなりの問題なのだが。困ったこと

だ。 

だるさと同時に、「ほてり、のぼせ、というのはこれか」という更年期によく

ある症状が日本に帰ってから始まっていた。急にからだが熱くなり、汗が出る

というほどひどくはないが、冬でもふとんをしばらくはねのける。数分で元に

戻る。わたしはホルモン系の抗がん剤のため 42 歳で閉経しているから、更年期

障害が出ていても不思議ではなかった。 

乳がんのあとで出やすい子宮がんの早期発見のため、乳腺外科と同じ日にか

かる婦人科の医者に、だるいのも更年期障害なのか、どのくらい続くのか、と

問うても、医者は「ひとによって違いますから、いつまでと言われてもねぇ。

70 歳になって更年期、というひとはいませんから」と言うくらいで、煮え切ら

ない。出口のない思いが続いた。 
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がんの再発は生命（いのち）にかかわるから、副作用が辛（つら）くてもこ

の薬をやめるわけにはいかない。術後 5 年間のまねばならないから、さらに 3

年近くはこのだるさを覚悟するより、ない。副作用が出ないひとはまるでだる

くないのだから、不公平だ、とも思う。 

辛抱である。 

まったくだるい日は、「もう長くないな」と思うくらいだるい。経験したこと

のないヤツにこれがわかるか、と思う。 

朝から目が窪（くぼ）み、からだが重い。何にもやる気が出ない。ご飯のし

たくと洗濯だけはするが、あとは横になって眠ったり、本を読むか数独（すう

どく）という数字パズルをするかで、それが 3 週間も続くと、「どこか悪いんじ

ゃないか」「ひょっとして再発か」などと、なかば本気で心配する。 

あとで気がつけば、このときは直前に 2 日間スキーに出かけて思い切り滑り

まくっていた。医者には｢泊りがけでスキーに行けて結構なことです。だいたい

がんが再発してもだるさなんて症状は出ないんです｣と冷やかされ、叱られた。

しかし、2 日のスキーで 3 週間もひどいだるさがとれないのでは、さすがにイ

ヤになろうというものだ。 

わきの下のリンパ腺を取ったことによるむくみも少し出始めた。よくあるよ

うに腕ではない。わきの下から横腹にかけてで、ブラのベルトの上がぽっちゃ

りとふくらみ、醜（みにく）い。シリコンの入った右の乳房の、縫った線の右

側も、固めのゼリーでも入れたように膨（ふくら）んでいる。夏に庭の草取り

を本気でしたあとは、右腕全部にむくみがきた。横になって休む際、医者に言

われたとおり、腕を上にあげて指先から肩へとマッサージをする。リンパ液が

降りていきますように。 

二の腕の内側の皮膚の、触った瞬間にぴりぴりする痛みは、気がつくとなく

なっていた。が、わきの下のくぼみの無感覚はそのままである。ムダ毛を始末

するときにまちがって毛抜きで皮膚をはさむと、左側のわきなら痛くて涙が出

るが、右側はまるで痛くない。ならばこれはいいことじゃないか、そう思うこ

とにした。 
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1 年 1 回の定期健診に行って検査をしたあと、結果を聞きに行く日の前はい

つもイヤな感じだった。がんを経験したひとはみんな同じではないかと思う。

「たぶん大丈夫だとは思うけれど、ひょっとして再発していないよね、まさか

明日また告知されないよね」という不安な気分である。そして再発していない

と聞けばホッとする。その繰り返しだった。 

 

だるさが続く一方、わたしは次から次へと「会長」をしていた。国際クラブ

の会長に味をしめたわけである。半日動いて 3 日寝こむ、1 日動いて 1 週間寝

こむのを覚悟するなら、なんとか動けた。何か活動していれば、心の空虚さが

ない。 

最初はなんと、売春ビラをはがす団体の会長だった。家がたまたまラブホテ

ル街のはずれにあり、イタリアから帰ってみると、けばけばしく電話番号を記

したデリヘルのビラが子どもの通学路に何十枚も貼られていた。デリヘルとは

和製英語のデリバリーヘルスの略語だが、何がヘルスだか、実態は「売春婦の

宅配」である。元校長のカレンではないが、「通学路だけは勘弁してよ」だ。 

たまりかねて近所のひととビラをはがし始めたが、2 人や 3 人ではラチがあ

かない。広範囲に仲間を募ったら、「ヤクザが出てこない？」と恐がられた。市

役所に相談すると、「県登録のボランティア団体を設立しませんか？ そうした

ら『身分証』が出せます。県の後ろ盾があるという証拠です」と言われた。な

んだか大げさな話になったなと思ったが、しょうがない。団体を設立して会長

になった。 

メンバーを増やそうと、娘の高校でも呼びかけた。学級懇談会の最後に話を

出し、「一番許せないのは、デリヘルのビラに『日本人の女の子募集中』とある

ことです。携帯があれば、小学生でも親の知らないあいだに連絡して売春でき

ます。まさかこの学校でやっている子がいるとは思いませんが」と言ったとた

ん、赤川次郎流にいうならば、教室の温度が 3 度くらい急に下がった。雰囲気

が凍りついたのである。教師と親の誰もが、やりかねない女の子の顔をひとり

ふたり想像したに違いない。がぜん、みなさん真剣な顔になった。 



236 

その数日後、娘が「友だちのママが母さんのファンなんだって。母さんまた

学級懇談会で何か言ったんでしょ」とわたしに言う。 

「？ そのママはあの日学級懇談会に出てなかったし、わたしと話もしてな

いわよ？ ……わかった。そんなカワイイもんじゃないわ。わたしね、体育館で

の PTA 総会で、あの蛍光ピンクのビラを高く両手に振りかざして、『みなさん一

緒にビラをはぎましょう！』って思いっきり怒鳴ったのよ。で、そのあとメン

バー募集のチラシを配った」 

「……そら、カワイクないわ」と娘は首をすくめた。 

活動家の母を持つ娘も楽ではない。 

 

売春ビラをはがしていると、イタリアでの会話を思い出した。英語でもイタ

リア語でも、腹をたてて相手を罵（ののし）るときのことばには性的なものが

多い。英語だとまずファックユー。ファックというのはセックスするという意

味だが、どうしてその後に「おまえ」を意味するユーがつくのかがわたしには

わからない。一度カナダ人のアンナをつかまえて、俺がおまえをファックする、

つまりホモが男をレイプするという意味か、と尋ねてみると、そうではないと

言う。じゃぁ何かと押して尋ねてみると、彼女はそんなことは考えてみたこと

もないという顔で眼をパチパチさせながら、一生懸命考えて答えた。ファック

というのはセックスの中でも非常に良くないセックスの意味だから、おまえが

ひどいセックスをする、という意味になる、と。すると傍にいたイギリス人の

カレンが付け加えた。 

「マドカ、あんたの子どもが腹たてた時に絶対このことばを言わせちゃダメ

よ。意味がわからないことばでも子どもは他人のまねして言うことがあるけど、

言ったら殴られてあたりまえ、っていうくらいのひどいことばだから。中指立

てるのも同じ意味だから、絶対ダメよ」 

わかったようなわからないような説明だったが、ほかの罵詈雑言（ばりぞう

ごん）はもっとわかりやすい。英語でバスタード、イタリア語でバスタルドは

私生児の意味である。イタリア語ではもっと念入りに「フィリオ・ディ・バス
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タルド（売春婦の私生児）」。 

もうひとつ大人の男に対する悪口にはコルヌートというイタリア語がある。

角（つの）を生やした、という意味で、鬼の意味か、とイタリア人に尋ねると、

違う、亭主が女房に浮気されて怒って角が出た、ってことで、おまえの女房は

浮気してる、おまえは寝取られ男だ、っていう意味だよ、と説明する。言われ

た男はまちがいなく腹を立てるだろう。 

寝取られ男？  

そういえば昔高校生か大学生のころゾラか誰かのフランス小説を読んだと

き、コキユということばが寝取られ男という意味だった。 

おまえがひどいセックスをするとか、私生児とか寝取られ男とか、日本語の

悪口としてはほとんど聞かない。 

わたしがそう言うと、フィンランド人のキルシが言った。 

「それは日本の文化が性に寛容だからじゃない？」 

「西洋の文化では性に寛容じゃないの？」 

「キリスト教があるもの」 

「キリスト教は性に寛容じゃないの？」 

「ないわね」 

なるほど、そういうものかもしれない。禁忌があるからこそ、それに反する

ことばが悪口になり得るのだ。悪口の背後にも文化の違いがある。 

 

計 3 千枚ほどの「売春ビラ」をはがしているうち、40 人の子ども会の会長が

回ってきた。子ども会の年に１度の旅行では、親付きで遊園地に行く。会社員

の親は日曜より土曜を好むが、接客業や職人は土曜も休めない。ウチのバッチ

（茨城弁で末っ子）の同級生の保護者がふたり、どうにも仕事を休んで遊園地

に行くわけにはいかないと言うから、わたしは腹をくくり、絶対にわたしの指

示に従うという条件で男の子ふたりの世話を引き受けた。案の定（あんのじょ

う）、男の子ひとりには 2 発ビンタを食らわせることになったが、その子は自分

が悪いことをしたとわかっていたから文句は言わない。この子たちふたりとは、
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そのあと何年も顔を見れば「よう、元気してる？」と笑顔でつきあう仲である。 

末っ子の中学校で卒業式で親の謝辞を読んだら、かなり型外れだが正直な内

容がウケて、今まで話したこともない先生からも涙が出そうだったと感謝され

た。 

さらに 2 年して、84 軒の町内会の会長も引き受けた。やり手がない、という

のを聞き、天皇でさえ男だの女だの言ってるんだから、町内会長くらいわたし

でよけりゃやるよ、と言ったら、ほんとに話がきた。ただ、「まどかはときどき

突っ走るから、役員の中に抑える人間が絶対要るぞ」という話があったらしい

のをあとで耳にして、苦笑いした。 

そうなのかしらん？  

確かにわたしは昔から要領が悪く、方向をろくに考えもせずに突き進んでは、

玉砕したり、ごうごうたる非難を浴びたりすることも多い。 

それでも、わたしは 20 代で最初の仕事に失敗して以来、心の底にある絶望感

と劣等感にさいなまれ続けていたが、イタリア暮らしを転機にして生まれ変わ

った、という実感がしている。他人が嫌がる会長職がわたしにはできる。それ

に、わたしは日英伊の 3 カ国語が話せる。わたしは自信を、生きる力をとり戻

しつつあった。 

 

オーボエを再開したのは帰国後 1 年近くたってからだった。 

だるさを抱え、やっとこさ先生を探しあて、芸大出の若い先生のオーボエを

聴いてわたしは愕然（がくぜん）とした。イタリアで聞きなれたオーボエの音

と、まるで違ったのである。先生が言うには、同じオーボエでもドイツ系の音

とフランス系の音の出し方があるらしく、この先生の音はドイツ系だった。イ

タリアの音はフランス系なんだろうと言う。 

教え方も日本とイタリアとではずいぶん違い、わたしはどうして母国語で話

す先生のことばが理解できないのだろうかと、よく首をひねった。音が開（ひ

ら）いているとか、ころんでいるとか言われるのだ。尋ねてみると、開いた音

とはオーボエらしくないラッパのような音で、ころんでいるとはリズムが早く
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なったときの表現である。 

それでも 2 年、3 年と同じ先生についていると、当然、先生の音がきれいに

聞こえてくるようになる。大好きなバッハの教会カンタータの楽譜を銀座の店

で見つけ、にんまりとしてそればかりやりたがるので、先生にはあきれられた。

バッハの「ヨハネの受難曲」の一節を発表会で吹いたときには、昔から好きだ

ったメロディだけに、当時理想としていた「下手なりにきれい」が実現でき、

全 6 回の発表会のなかでただ一回、自分で満足しただけでなく音楽教室長にも

褒められた。 

しかし次の発表会で「チェロと合わせたい」と先生にねだってアンサンブル

にしてもらったところ、当日舞台の上で、オーボエが何小節か休んだあとで再

開するところがわからなくなってオタオタしてしまう、というひどい出来で、

かなりガックリきた。どうもわたしには曲全体の流れというものが、まるでわ

かっていなかったらしい。 

一方、がんの再発予防薬が変わってだるさが減ると、オーボエでも少しいい

音が出せるようになり、その後近所のひとが捨てていった犬を飼うはめになっ

て毎日散歩を始めると、格段にいい音が出るようになったのには先生もわたし

も驚いた。中年で楽器を始めたはいいが、ずっとできなかった腹式呼吸が、散

歩という運動のおかげでできるようになったのだった。犬はずいぶん言うこと

をきかず頭にきたが、オーボエに関してはお犬様さまである。風が吹いて桶屋

がもうかるというが、犬を飼ってオーボエがうまくなるとは思わなかった。 

管楽器を吹くとからだが温まる。夏はかなり熱くなる。けっこう運動になる

のだ。それは血液の流れをよくしてからだの免疫を活性化させるから、がんの

再発予防にもいいと夫は言っている。そう告げるとオーボエの先生は、はあ、

と、かなり妙な顔をした。初めて聞いた管楽器演奏の効用だろう。 

犬を飼い始める直前に山羊を飼い始めた。空き地の雑草を食べさせるためだ

ったが、種つけにつれていって仔山羊を産ませ、母山羊の乳をしぼってチーズ

までつくった。その楽しさとトラブル満載の顛末（てんまつ）については、『猫

と山羊と犬』という別のエッセイに書いた。気が向いたら読んでいただけると
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嬉しい。 

 

町内会長になって 2 年目、地区の夏祭の女神輿（みこし）のかつぎ手の名簿

に、知らないあいだにわたしの名前が入れられていた。ままよ、とゴム底の足

袋（たび）をはき、お囃子（はやし）の笛と太鼓を背中に聴きながらセイヤ、

セイヤ、と声をあげて神輿をもんでいると、すごく気分がいい。結局休憩を入

れて 3 時間半かついでしまった。 

ヤバイ。 

わたしは神輿かつぎが好きだ。 

次の年、また神輿をかついでいると、脳ミソの中に麻薬物質が出ているので

はないか、というくらい恍惚として気分が良かった。「祭、命（いのち）」とい

う祭バカが世の中にいるのは知っていたが、これか！ と実感した。ところが、

その翌々年は女神輿のかつぎ手が少なく、女としてはやや背の高いわたしの肩

には神輿の重さがずっしりとかかり、翌日から 3 日間、からだ中の関節が痛ん

だ。これには参った。 

ところが祭というのはいいもので、神輿だけでなくお囃子も魅力的なことに

気がついた。お囃子の列について歩いていると、「おめぇやってみっか？」と小

さな鼓（つづみ）を持たせてもらった。ところがどっこい、思ったよりずっと

リズムが複雑で難しい。練習せずに叩（たた）けるような代物（しろもの）で

はない。 

本気でお囃子がやってみたい、とわたしは思い始めた。 

それにはお囃子会に入れてもらって、毎週の子どもたちのための練習会に出

なければならない。しかし、この閉鎖的な田舎で、よそ者のわたしが 50 歳にも

なって、土地のひとばかりのお囃子会に入れてもらえるのだろうか？ やって

いけるのだろうか？  

なかなか勇気が出ず、実行するまでには丸 2 年かかった。 

お囃子の練習会に出始めても、お囃子の楽譜は〇と△だけで書いてある独特

なもので、ひとりでは練習もできない。練習会で、横にいるうまいひとの手を
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ずっと見ながら小鼓（こつづみ）を叩いていると首が痛くなる。お囃子会の中

にも親切にしてくれるひとがいてありがたかったが、依然冷たいひともいた。 

しかし続けていれば慣れてくる。慣れてくると、祭はお囃子で実に楽しい。

お囃子会のひととも少しずつ仲よくなっていった。どこだって飛びこんでいけ

ば、なんとかなるものだ。 

 

術後 5 年が無事にたち、再発予防薬をのまないでよくなって、だるさがほと

んどなくなった。しみじみと、すごく嬉しい。 

からだの調子がいいと、現金なもので、考えることが暗くならない。気分を

左右する元には体調があると、改めて思う。新聞記事などで、がんをやりまし

た、10 年になります、2 度やりました、などとケロリと書いてあると、どうし

てあぁあっけらかんと言えるのか不思議だったが、体調が良くなってみるとよ

くわかる。人間、喉（のど）もと過ぎると熱さを忘れられる。そしてそれは幸

いなことである。 

よし、これで仕事にかかれる。 

翻訳学校に通って技術を磨き腰を据えて、とはいえ大家族の主婦をしつつだ

からボチボチだろうが、翻訳をしたい。 

翻訳屋になることは 20 代からの夢だった。まずは翻訳学校に通おう。東京ま

で片道 2 時間半はかかるが、夫が毎日通勤しているのだからわたしにもできな

くはなかろう。 

夫の勧めに従って医薬専門の技術翻訳を選び、週 1 で 8 カ月翻訳学校に通っ

た。が、そのあとの試験には落ち、しばらくは開店休業が続いた。そのうち、

料金は安いが定期的な案件を受けることができるようになり、専門用語にもじ

わじわと慣れていった。 

そうなると仕事に追われ、毎日オーボエの練習をしたり、半日かけてレッス

ンに通ったりする時間がとれない。わたしはオーボエをやめる決心をした。日

本に帰ってからはイタリアにいたときほど練習に熱が入らず、少しずつうまく

なってきたとはいえ、存分に吹きこなせるレベルにはまだ達していない。が、
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管楽器を吹くには体力が必要で、歳をとればとるほど難しくなるから、これか

ら飛躍的にうまくなれるとも思えなかったのである。 

 

ミラノはずいぶん遠くなった。 

思い出すとせつなくなる。 

わたしたちの人生はイタリア前とイタリア後に分かれるんじゃないかと思

うほど変化したのだが。 

 

わたしの父が山口から茨城に来て、7 年同居した。母が亡くなったときに、

親孝行は生きているうち、ということばが身に沁（し）みたから、わたしが父

に孝行ができるのは幸いである。とはいえ、家族は 7 人。洗濯物も食事も、毎

日大量。今晩は豚カツ、という日は 10 枚のカツを揚げた。その日の分が 7 枚、

あくる日の子どもふたりの弁当とわたしと父との昼食用に 2 枚、将来の弁当の

おかず用にさらに 1 枚である。 

父といると、母のことも考える。 

母は大学を出ずに大学教授になったひとであった。非常な勉強家で、家にい

るときもたいてい机についていた。若い時分から熱心に俳句をつくり、父とふ

たりで、といっても母が主になって句会を始めて 30 年主宰し、句集を何冊か出

し、俳人であると同時に俳句の評論もしていた。テレビや講演に出ることもあ

る地方名士だったので、わたしは結婚するまでどこへ行っても、母の子だとし

て見られた。誇り高い気もあるにはあったが、「マドカ個人として扱って欲しい

のに」という、うっとうしい気も強かった。 

そのうえ、それだけ「お偉いさん」だと母の頭（ず）も高い。わたしはずい

ぶんな肝焼き娘で、親ほど出来もよくなかったので無理もないが、よく叱られ

た。その叱り方が上から目線どころか、雲の上から見下ろしているような権高

（けんだか）さである。わたしは反発し、怒りをそのままぶつけてキツいこと

ばを返し、母を泣かせることがままあった。40 歳を過ぎるまでその繰り返しで

ある。 
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が、亡くなられてみると、勤勉さ、きちょうめんさはともかく、わたしのこ

の好奇心と馬力はなんと母に似ていることか。母は油絵を描いたり卓球をして

みたり、結核の手術で片肺しか残っていないのに同僚に誘われると山に登るこ

ともあり、御嶽山（おんたけさん）にはわたしもついて行った。萩焼が好きで、

窯元（かまもと）に出入りもしていた。名のある作家の売りものにならない焼

き物がほうってあるのをよくもらってきて、いいでしょうこれ、と飾っている

と、素人目に焼き物の欠点はわからず、なかなかいい。床の間の軸を季節ごと

に取り替え、花を欠かさなかった。美しいものを愛し、人生を楽しんだひとで

もあったと思う。 

だから、この「ミラノで乳がん切りました」をもし誰かに献じるとしたら、

よく喧嘩をしたこの母しかいまい。 
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十五章 現在 

 

 

乳がんを切って 15 年が過ぎた。 

この手記はもっと早く世に出したかったのだが、一度「あなたの書いたもの

を本にしませんか？」という新聞広告を見て原稿を送ったら、150 万円出せと

言われた。そのころは 4 人の子の教育費に金がかかる盛りで、わたしもまだ翻

訳屋を開業しておらず、金が惜しかったから諦めた。昔アメリカで「創作」の

講義をとった際、「最後に言っておくけど、あなたたち作品を活字にしたいって

思うでしょ？ でもね、出版と印刷は違うわよ。あなたがお金をもらうのが出版、

あなたが金を払うなら、それは単なる印刷」という講師のことばが頭に残って

いたせいもある。 

で、それきりになったのだが、最近になって、「いや、あれからどれだけ時間

がたっているにしろ、このままでは気がすまない。ではインターネットで発表

するか」と思い立った。が、わたしの世代でネットの世界はハードルが高い。

ちょうど編集を仕事にしている同級生がいたので相談したところ、思いっきり

背中を押された。 

「小林麻央さん（海老蔵さんの奥さん）が乳がんを公表してメッセージを届

け続けたように、まどかも乳がんサバイバー（経験者）としての生きざまを世

に問うべきやわ」と。 

これで決心がついた。 

 

わたしの右腕からわき腹にかけてのむくみはずっと続いているものの、歳を

とるとあちこち醜くなるのにまぎれて、しょうがないわねぇと諦（あきら）め

がつく程度だ。もっと気になるのは、痩せたあとで左のお乳が垂（た）れてき

たことだった。シリコンで全部再建した右のお乳はまったく垂れていない。イ

タリアの医者が「シリコンを入れた乳は垂れない」と言ったから左側にも 90 グ

ラム入れたのにも、限界があったわけだ。 
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白髪は相変わらず少ない。それはいいが、髪のボリュームがとんでもなく減

ってしまったのが情けない。全体がペシャンコで貧相に見え、とくに後ろ頭の

一番上のあたりの髪が少ない。よく男性がハゲ始めるあたりで、こうなると、

誰も好きでハゲルわけではないことが実感され、ひとのハゲをバカにはできな

くなった。もちろん歳をとると、たいていの女性の髪は細くなってボリューム

もなくなるのだが、わたしの場合はあきらかに化学療法を境に変化した。一種

の後遺症というべきか。しかし単に美容上の問題だから、まぁ騒ぐほどのこと

ではなかろう。 

ついでの話だが、欧米では日本ほどハゲを気にしない。ひとつには白人に若

ハゲが多いからだろう。イギリスのウィリアム王子なんて 30 代であの見事な

ハゲっぷりである。トルストイの『アンナ・カレーニナ』でも、恋人のウロン

スキーが後ろ頭が薄くなってきたと友人にからかわれる場面があって、日本で

は主人公の恋人が若ハゲという設定はありえない、と絶句した覚えがある。も

うひとつの理由は、金髪は地肌と色が似ているから、黒髪ほどハゲが目立たな

い、ということだと思う。髪が薄くなってきたら、彼らは潔く坊主に近いほど

短髪にして、おしゃれしている。日本人の若ハゲも、かつらや増毛をせずに短

髪でもいいのにね。 

 

幸いなことにがんは再発していない。 

10 年再発なしとわかったとき、夫はスーパーで買った可愛らしい花束をわた

しにくれ、わたしも夫につきあって赤ワインを 1 グラス飲み、ふたりで静かな

祝杯をあげた。 

これで「完治」である。 

イタリアから帰国するときに「マドカの人生のイタリアの章」が終わるのね

と言われたのに習えば、わたしの人生の「がんの章」が終わったわけだ。いや、

今からも再発する可能性がないわけではないが。 

ひとまず終わってみれば、がんは人生の一部分でしかない。 

闘病中は人生のすべてに思えたのに！ 
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今のわたしは茨城を離れて山口県の夫の実家に住み、技術翻訳を続けている。

最近やっと英訳が上達してきて、たまにクライアントからご指名で（といって

も「前の訳者と同じひとで」という程度だが）仕事がくることがあるのがとて

も嬉しい。母が生きていたらさぞや喜んでくれただろう。 

父を一昨年見送った。 

それまでは自宅に戻った父のもとへと、毎週泊りがけで 2 年半通っていた。

そうして、ああ人間とはこういうふうに弱り、少しずつできないことが増えて、

そして最期を迎えるのか、と時おり重い気分を抱えながらわたしは父を見てい

た。 

ひとは誰も一度は死ぬ。わたしはどんなふうに老いて死を迎えるのだろう？ 

延命治療はイヤだ。高齢になってからの抗がん剤治療も、副作用を考えるとゴ

メンだ。これだけ好きなことをやってきたのだから、悔いはない。若いときか

らあった死へのあこがれのようなものも、ひそかにずっと続いている。 

しかし、告知直後に死ぬのはいやだと泣きわめいたことを思い出すと、苦笑

いが出る。たぶん、わたしはいくらエラソーなことを言っても「悟りをひらい

た」わけではない。 

ま、人間、そんなものさ。 

一方、明るくさっぱりしていた義母は、義父が事故で急死したあとでひとり

暮らしの不便と不安にさいなまれ、ひどく怒りっぽくなってしまった。認知症

も進み、わたしの父が山口に帰ったあとで茨城の家に同居に来た。 

その最初の 1 年でわたしは 8 キロ痩せた。それくらい大変だったわけだが、

それまで十数年、何をがんばっても痩せられなかったことを思えば、認知症の

姑（しゅうとめ）との同居は最強のダイエットだった。そう、どんな最悪と思

える事態でも、探せば何かステキなことが必ずひとつはある！ 

義母は今では、わたしが乳がんになったことを覚えていない。過去の悪い思

い出も忘れられるのだから、認知症にもいいところがあるじゃないか、とは夫

の弁である。夫が早期退職して介護の主戦力となった 2 年後、義母は施設に入
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所し、わたしたちの人生の「介護の章」は一段落ついた。 

わたしの現在の一番の楽しみは庭木の刈り込みと草取りである。とくに太い

枝を鋸（のこぎり）で切って落とすのが快感。人間に元から備わっているとい

う破壊衝動が有益な形で発揮されている感じがして、最高のストレス発散にな

る。今年は草刈り機デビューもした。緑の中での作業はこれ以上ない精神的癒

しになるばかりでなく、からだを使い、汗をかくから肉体的健康にもいい。裏

の崖を含めて農家の敷地は広く、翻訳の合間の手入れでは、なかなかいきとど

かないのが悩みの種ではあるが。 

居住している築 90 年の古民家は内部が暗く、寒い。内部のリフォームはする

つもりだが、白壁と板、瓦の外観を変えるつもりはない。イタリアにいるとき、

イタリアにあるものと同じくらい美しい伝統建築が今の日本にもあるのか？ 

という疑問があったのが、山口のこの家を見たとたん氷解したからである。 

これだ！ この古民家は美しい！ これは守らなければいけない！ 

もちろん、単なる古い農家に過ぎず、一般的に見てとりたててすばらしいと

いうものではない。しかし、わたしにとっては日本特有の美しさのひとつであ

る。 

お囃子は細々ながら続けている。山口から茨城に毎夏行って、祭で大・中・

小 2 つの 4 種類の太鼓を叩きながら歩くのだ。あんなすばらしいものをやめる

気にはなれない。 

そのうち、子どものころ弾いていた古いピアノを今の家に移して修理し、バ

ッハのインベンションをまた弾きたいと願っている。日本の民間伝統芸能であ

るお囃子と、西洋のクラシックであるバッハの音楽とは、どちらも伝統的な音

楽、ということを除けばなんの共通点もない。が、ともにわたしの心を深く魅

了し、満ち足りた気分にしてくれる。 

 

 

ここまで読んでくださったあなたは、ひょっとしてがんの闘病中だろうか。

それとも単にミラノ暮らしに興味を持たれただけだろうか。どうであれ、わた



248 

しがあなたに望むことはただひとつ。 

あなたにも、あなたの人生をできるだけ楽しんでほしい。 

 

人生は一度きりだから。 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

＊そして…＊ 

ここに書いたことはすべて事実ですが、あくまで個人の、それも 2002 年前後

の、主にイタリアでの経験です。がん治療の最新情報については専門家にお尋

ねくださいね。 
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